

35歲,已是足球運動員的暮年。孫繼海感覺自己還能踢兩年,“踢到不開心為止”。
2009年回國踢球時,他已經(jīng)是中超行列里當(dāng)仁不讓的“老大哥”。在回國的第一站,成都謝菲聯(lián)隊,至今還流傳著一則段子——孫繼海倡議成立隊內(nèi)法庭,全體球員和教練員共同制定制度,隊內(nèi)法庭每周開庭一次,凡是有兩人以上來指證違反隊規(guī),就要繳納罰款,隊員委員會最終集體討論決定罰款是用來撮一頓還是做點公益事業(yè)。
這是孫繼海從英國帶回來的“自我管理制度”。
機會與錯失
1993年5月28日,伊爾比德,中國隊在世界杯預(yù)選賽小組賽中迎戰(zhàn)弱旅也門隊。全場90分鐘內(nèi),中國隊完成26腳射門,對手僅一次遠距離任意球擊中門柱后反彈在門將徐弢手上入網(wǎng)。
15歲的孫繼海起初不相信這場國內(nèi)沒有直播的比賽,直到晚上央視放出比賽片斷,他才明白,中國足球又要熬上4年。而當(dāng)時的中國首位“洋教鞭”施拉普納從一根頭發(fā)可以賣60萬元,一下子跌進了“陰曹地府”。
“沒有伊爾比德慘敗,就沒有中國足球職業(yè)化的催化劑。”在王俊生《我所知道的中國足球》里,他敘述了這場戰(zhàn)敗給當(dāng)時中國足球界的一個強烈刺激。
一年后,中國足球開始職業(yè)化。那時的大連人被問起來自哪里時,從不提遼寧,直接說:“我是大連的。”一是自豪于家鄉(xiāng)的美麗,二是因為大連萬達足球隊在甲A聯(lián)賽里的所向披靡。孫繼海則多了一份優(yōu)越感——他已經(jīng)是萬達青年隊隊員。
“小王濤1米94,我抬他身子這邊,特別重。王濤很著急,可能想簡單治療一下就上場,喊了一句‘放下來行了’,當(dāng)時覺得不太隨和,現(xiàn)在很能理解,在球場上是很忘我的?!?995年,17歲的孫繼海首次登上甲A賽場,雖然只是在場邊守著擔(dān)架。第二場比賽,再次與小王濤接觸,是跑到他身邊慶祝進球。“第一場還抬擔(dān)架,第二場就一起打比賽了。緊張來得更多一些,雖然之前做了充分的準備,但沒想到這個機會來得如此突然。”
當(dāng)時小有名氣的孫繼海卻在前一年因骨齡不合格落選了遠赴巴西留學(xué)的健力寶隊。回憶起那段日子,他說:“我是踢球最努力的一個,訓(xùn)練一直是最認真的。當(dāng)時落選后我跟我爸訓(xùn)練,練得更苦,除了隊里的訓(xùn)練自己還加練很多東西。大年三十也不休息,從爺爺家跑步去姑姑家,下著大雪跑那種很難走的山路?,F(xiàn)在看來當(dāng)時沒有去巴西的這個打擊,反而成為件好事,讓我隨后反彈得更高更快。”
留洋歲月
今年,孫繼海受曼城俱樂部之邀回到伊蒂哈德球場時,受到了全場球迷的掌聲致敬,并接過了象征他效力130場的球衣。接受采訪時,他說:很高興回到了世界上最偉大的俱樂部,見到一直思念的球迷們,這里有著永遠不能忘記的美好時光。
1998年8月13日,21歲的孫繼海經(jīng)霍頓推薦加盟英甲球隊水晶宮。戀家的他當(dāng)時曾打過退堂鼓,硬著頭皮到國外踢球的一年,孫繼海嘗到了留洋的甜頭:“真的叫拋磚引玉,真的是打開了你的眼界,讓你知道還有比中國聯(lián)賽更適合你的平臺,能幫助你在足球方面有更高的認識,所以從水晶宮回來后就特別迫切地盼望能夠重新回去。”
2002年2月26日,英甲球隊曼城向?qū)O繼海拋出橄欖枝,創(chuàng)亞洲紀錄的220萬英鎊的轉(zhuǎn)會身價表示曼城俱樂部真正認可了他的能力。孫繼海說:“壓力大,因為關(guān)注的人多就會壓力大,因為很多人希望你好,所以稍有不好就會產(chǎn)生壓力?!?br/> 作為球隊主力右后衛(wèi),孫繼海在曼城隊出場130次打進3粒進球。最讓球迷津津樂道的是他狂奔90米,以一敵四,防出對方必進之球。
10年后,孫繼海一身便裝再次退場時,特意走向看臺,與一對夫妻握手致敬。那對夫妻在那個座位看了十幾年的球,是孫繼海在曼城隊點點滴滴的見證者。依舊有很多球迷向?qū)O繼海要簽名,沒有一哄而上,所有人都依次遞上筆和本子。走在曼徹斯特城內(nèi),有人認出孫繼海,和10年前一樣,叫一聲:“SUN!”便不再打擾?!八茨闳绻奖悖瑫^來跟你握手,打個招呼,目的并不是索要簽名、合影。如果你在吃飯,絕大部分球迷不會去打擾你?!?br/> 孫繼海記得初到曼城時,俱樂部的官員對他說:“我們不像曼聯(lián)那么有錢,但我們有世界上最好的球迷?!泵看螌O繼海出場,觀眾都會在看臺上高呼“SUN,SUN”。在藍色的球迷方陣里,沒有借機宣傳自
己的人?!斑@就是一種足球文化,一個國家的足球要想騰飛,離不開這種文化的熏陶?!睂O繼海說。
他評價當(dāng)時的曼城主教練基崗“很有人格魅力”,不僅僅是他昔日作為球員的顯赫名聲,公正、嚴厲,但又不失寬厚,“非常有教養(yǎng),從不在球員背后說三道四,批評或者表揚,都是當(dāng)面?!被鶏徳诠_場合,很懂得如何保護球員的自信,孫繼海有幾場比賽的狀態(tài)不是很好,他會向媒體解釋這是很正常的運動規(guī)律,而孫繼海表現(xiàn)最好的一些比賽,他反過來會說:“最好的SUN你們還沒有看見?!?br/> 希望再去一次世界杯
2009年,曼城俱樂部評出10年最佳引援,孫繼海占其中一席。7年的時間,他成為迄今為止中國最成功的留洋球員。
回國的主要原因是兩個女兒,“她們生在英國,我從小問她們是哪的人,她們說是英國人,我就會更正:你是中國人。但是中國人不會說中國話,我覺得挺可怕,所以我還在英國的時候老大已經(jīng)回國讀書了?,F(xiàn)在,每次聯(lián)賽入場唱國歌的時候,我的聲音一定是最響的。雖然不像鄭大世淚流滿面,但會有那種感覺在?!?br/> 初登甲A賽場1年半后,孫繼海就披上了國家隊?wèi)?zhàn)袍。此后,他的下一個夢想開始萌生——站在世界杯的賽場上。
2001年,孫繼海在世界杯預(yù)選賽上平均單場比賽跑動15000米,與烏茲別克斯坦隊比賽有15次后場帶球長途奔襲式突破助攻,而且這15次突破無一失手,全部成功……10月7日晚,中國球迷的激情從沈陽五里河體育場點燃。
作為中國球員能實現(xiàn)第二個夢想,感覺的確妙不可言。2002年,孫繼海終于踏上了世界杯的賽場。
步入職業(yè)生涯晚期的他很享受現(xiàn)在的平淡生活,他說:“其實,這種灑脫不是與生俱來的,是需要經(jīng)歷去換的。我應(yīng)該是同齡人中最努力的一個,我付出比別人多,我努力了,應(yīng)該有這樣的回報,為什么不?我甚至可以負責(zé)任地說:我現(xiàn)在也是最努力的隊員之一?!?br/> 回到國內(nèi)賽場,孫繼海在英超練就的兇悍拼搶時常讓對手不適應(yīng)。“中國聯(lián)賽的很多前鋒隊員很少遇到這種情況,應(yīng)付的能力也差一些,他完全可以跳起來,完全可以更快把球傳走。那時我則覺得這是我的機會,到了球場就是到了角斗場,我會以戰(zhàn)勝你甚至殺掉你為最終目標,但我絕對不會惡意去傷害你。我要為達成目標去努力,如果傷害到你了,那么對不起?!?br/> 談到年輕球員,孫繼海感慨:“咱們是70后,現(xiàn)在都是80、90了,生活年代不一樣,我希望他們能把生活跟工作分開,工作的兩個小時要全力以赴,職業(yè)球員不可以不努力,上了場就要對球隊負責(zé),對球迷負責(zé),對自己負責(zé)。我永遠說的例子就是在曼城時我的右路搭檔菲利普斯,踢了一年發(fā)揮非常出色,第二年也非常出色,第三年2300萬英鎊轉(zhuǎn)會切爾西,后來收入成倍增加,他是用他的表現(xiàn)換來的,這很正常?!?br/> 現(xiàn)在的孫繼海心態(tài)平靜了許多,訓(xùn)練之余經(jīng)常在房間里看書上網(wǎng),他說,“生活永遠是第一位的,如果有人說把事業(yè)放在第一位,就會有兩種可能,一種是騙人,另一種是他也不可能在自己的事業(yè)上有很好的發(fā)展。我目前的目標是,踢到不高興為止。我的理想都實現(xiàn)了,但是我需要一個延續(xù)。”
他的延續(xù)是“希望能再去一次世界杯,哪怕以工作人員的身份去”。
足球給我很多回憶
人物周刊:健力寶隊落選時,是不是覺得自己的夢想破滅了?
孫繼海:當(dāng)時是挺失落的,但并沒有要放棄夢想,不服氣的成分要多一些?;剡^頭看,這次落選,我打心眼里不開心,但我也打心眼里感謝這次挫折。在國內(nèi),我更努力、更珍惜。這件事情對我潛力的激發(fā),是有很大的作用的。
人物周刊:但畢竟去巴西集訓(xùn)對于一個足球運動員來說機會難得。
孫繼海:當(dāng)時我有一個信念:5年后咱們比試一下,看看我在國內(nèi),能不能跟在巴西的較量。20個月后他們回來了,球隊要重新征召,想要我去巴西,我拒絕了。并不是說我耍個性,而是因為很多球員一開始去,條件并不好,食宿、場地都沒有保障。那時我在國內(nèi)已經(jīng)踢上聯(lián)賽了,鍛煉價值挺大。對我來說,留在國內(nèi)可能更好。
人物周刊:那時的中國足球氛圍相對還算純凈。
孫繼海:在我的印象里我沒有踢過假球。我還是挺幸運的,如果當(dāng)年沒有去英國踢球,現(xiàn)在很可能就在沈陽。球員就是一個漂流瓶,不能左右自己的方向,只能隨波逐流。這種大環(huán)境,這種背后的力量,可能不比大海的差。到最后,球員沒有主宰自己或者控制自己行為的能力。
人物周刊:1997年開始,中國足球開始出現(xiàn)各種怪現(xiàn)象。
孫繼海:說得直白點吧,就是你努力卻沒有比不努力的收入好,或者說,你努力了,別人不一定會努力,大環(huán)境影響了一批球員。我們02年進入世界杯之后,連續(xù)3屆,連小組賽都沒有出線,這是在還一個債,為我們職業(yè)聯(lián)賽的丑惡還債。
人物周刊:除了2001年10月7日那一夜到達頂點,中國足球一直就在低谷中惡性循環(huán)。
孫繼海:在足球運動發(fā)達國家,職業(yè)球員首先知道自己的本分,把本分做好,提升生活質(zhì)量,改變自己的人生。整個社會對足球運動、對球員和從事足球行業(yè)的人都非常尊重。中國球員無論多努力,仍然沒有辦法通過能力換取相應(yīng)的報酬,改變?nèi)松蛏鐣匚弧H绻加X得這是一個沒有前途的事業(yè),有誰會去從事呢?哪個家長愿意讓孩子去從事呢?這就是英國足球跟中國足球最明顯的區(qū)別。
人物周刊:英國的足球文化是滲透到大眾當(dāng)中的。
孫繼海:球迷真心喜歡這支球隊,無論輸贏。他們也希望球員開心快樂,所以不會去騷擾你。再大牌的球星在面前,人家也是排隊要簽名,也許就拿一張破紙,也一定是等你寫完上一個的時候遞過來,甚至兩個人一塊遞上來,同時退回去。你會覺得很舒服,會盡量去滿足別人。國內(nèi)的場面就很混亂,很多人會說:你就簽我一個唄。但如果就簽一個對其他人會不公平,一停下來,會有更多人來,對球隊的行程會造成不便,對我的心情會造成干擾。
人物周刊:國家隊先后幾個外籍教練,誰與你關(guān)系最好?
孫繼海:沒有最好的吧。我這個人說好聽是有個性,說不好聽就是得瑟。當(dāng)然,隨著年齡增長,會變得成熟一些,慢慢地不是那么有棱有角,如果不開心會直接走開。年輕時就不會那么恰當(dāng)?shù)靥幚怼?br/> 人物周刊:當(dāng)初你和米盧的關(guān)系就很僵硬。
孫繼海:中國足協(xié)聘請你們,是想要你給中國足球帶來改變。但你要尊重你選中的球員,不能因為你有權(quán)力,你是主教練,就可以不尊重球員。如果你不能做到尊重我,那我也不會尊重你。
人物周刊:你經(jīng)歷過的外籍教練給中國足球帶來了什么?
孫繼海:中國有句俗話,沒有功勞也有苦勞。米盧把咱們帶進了世界杯,阿里?漢拿了亞洲杯亞軍,雖然有天時地利人和的因素,不完全是他們執(zhí)教的能力,但都還是非常不錯的。
人物周刊:你說過踢到不開心的時候就會退役,現(xiàn)在還開心嗎?
孫繼海:還算開心吧?;貒螅虚g也有過不開心想要退役的時候。
人物周刊:是從英超到中超的落差嗎?
孫繼海:不是落差。我踢球就為了自己快樂,不會因為找我要簽名的人少了產(chǎn)生落差,這個我早就有思想準備。之前產(chǎn)生過退役的念頭是因為有很多事情跟我想象的不太一樣。
人物周刊:比如?
孫繼海:我沒有辦法把這個拿出來跟大家分享,就有這樣一些事情,讓我不開心。不是我個人競技狀態(tài)的原因,如果我競技狀態(tài)達不到教練要求,也不會上場。
人物周刊:這么多年,足球給你最大的收獲是什么?
孫繼海:改變了我的生活,最直接的就是物質(zhì)層面的,讓我生活得更好。精神層面上,給了我很多回憶,痛苦的、快樂的。
?。▽嵙?xí)記者簡文超對本文亦有貢獻)