在印度生活和工作的三年中，我常在街頭看到阿穆?tīng)枺ˋmul）牛奶的招貼牌，上面總畫(huà)著一個(gè)小女孩，穿白底紅點(diǎn)的裙子。她眼睛圓潤(rùn)而明亮，小臉?lè)枢洁剑侨藨z愛(ài)。她被稱為“阿穆?tīng)柵ⅰ?，和此品牌奶制品一起，在印度盡人皆知。韋爾蓋塞·庫(kù)林（Verghese Kurien）是阿穆?tīng)柵Ｄ痰膭?chuàng)始人，被尊稱為印度“白色革命之父”。
　　9月9日，庫(kù)林在印度西部古吉拉特邦逝世，阿穆?tīng)柵⒌男蜗蠛币?jiàn)地登上了印度報(bào)紙的訃告版，可愛(ài)依舊，只是流下了兩行眼淚。
　　1921年11月26日，庫(kù)林出生于印度南部喀拉拉邦一個(gè)基督教家庭。與該國(guó)腹地大多數(shù)篤信印度教的民眾不同，他最初信奉上帝而非神牛。他幾乎從小就討厭牛奶的味道，命運(yùn)卻讓他一生與之結(jié)緣，濃到化不開(kāi)。
　　獲得馬德拉斯大學(xué)機(jī)械工程學(xué)士學(xué)位后，庫(kù)林考取公派留學(xué)資格，前往美國(guó)密歇根州立大學(xué)就讀，于1948年獲得碩士學(xué)位。受政府資助留學(xué)者，回國(guó)后須先完成一定時(shí)間的指派工作。1949年夏天，庫(kù)林被派往古吉拉特邦的小鎮(zhèn)阿南德，在一家官辦乳品廠工作，每月收入?yún)^(qū)區(qū)600盧比。阿南德塵土飛揚(yáng)，貧瘠落后。他痛恨這份工作和這個(gè)地方，如落魄秀才般臉上寫(xiě)滿苦楚，一心只想熬到合同期滿后一走了之。
　　在痛苦中度過(guò)六個(gè)月后，他整理行囊，即將離去。這時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃荒虡I(yè)合作社主席找到庫(kù)林，講述農(nóng)民的艱辛以及奶業(yè)合作社的理想，又求他多留些時(shí)日，協(xié)助組裝合作社的奶制品加工設(shè)備。庫(kù)林無(wú)法拒絕這樣的邀請(qǐng)，決定臨時(shí)留下來(lái)幫忙。最后，他永遠(yuǎn)留了下來(lái)，在貧瘠的阿南德造就一段傳奇。
　　在阿南德經(jīng)營(yíng)牛奶生意的中間商，以低價(jià)從農(nóng)民手中收購(gòu)牛奶，再加價(jià)轉(zhuǎn)賣給大型奶制品公司。農(nóng)民全無(wú)議價(jià)等權(quán)利，備受盤(pán)剝，牛奶賣得越多自己變得越窮。為改變這種狀況，農(nóng)民們聯(lián)合建立一個(gè)小型奶業(yè)合作社，以圖繞過(guò)中介，直接與奶制品公司交涉。到1949年，庫(kù)林加入其中，帶來(lái)全新的理念和技術(shù)。他的第一個(gè)計(jì)劃是花費(fèi)6萬(wàn)盧比采購(gòu)一臺(tái)牛奶滅菌設(shè)備，合作社的成員紛紛質(zhì)疑這一決定，認(rèn)為庫(kù)林在亂花錢(qián)。不久之后，這筆投資的意義便得到彰顯。經(jīng)過(guò)滅菌處理的牛奶，經(jīng)長(zhǎng)途販運(yùn)也不變質(zhì)，可直接銷往孟買等大城市。養(yǎng)牛擠奶變得有利可圖。1950年，庫(kù)林成為合作社的主席。1973年，庫(kù)林將合作社的生產(chǎn)、管理模式推廣到整個(gè)古吉拉特邦，創(chuàng)立古吉拉特奶農(nóng)合作營(yíng)銷聯(lián)盟（GCMMF），并擔(dān)任主席。
　　原本除了幾頭牛之外別無(wú)長(zhǎng)物的窮人，也可以過(guò)上飽暖的生活，只需每天兩次，在廣袤的田間地頭，將自家生產(chǎn)的牛奶注入GCMMF的奶罐車。這些牛奶再經(jīng)過(guò)匯集和加工生產(chǎn)，運(yùn)往印度各地。在他領(lǐng)導(dǎo)下，奶業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)從最初只有兩個(gè)村莊參加，發(fā)展到后來(lái)?yè)碛?.6萬(wàn)個(gè)合作社、320萬(wàn)名奶農(nóng)的規(guī)模。
　　為提高古吉拉特邦乳制品的知名度，庫(kù)林從上世紀(jì)50年代起整合、推廣GCMMF所使用的阿穆?tīng)柶放疲⒋_立了村、區(qū)、邦“三級(jí)化”的生產(chǎn)模式。通過(guò)幾代人的努力，如今阿穆?tīng)栆殉蔀橛《燃矣鲬魰缘氖称菲放?，占?jù)印度乳制品市場(chǎng)超過(guò)30％的份額。
　　庫(kù)林在阿南德一留就是60年。他熱愛(ài)這里的人和自己投入畢生心力的事業(yè)，更重要的是，他在阿南德如同國(guó)王。當(dāng)印度開(kāi)國(guó)總理尼赫魯和其他政府高官訪問(wèn)阿南德時(shí)，都選擇下榻庫(kù)林家簡(jiǎn)樸的客房。在庫(kù)林譽(yù)滿全印度后，他對(duì)大人物的攪擾十分厭煩。一位身材高大的高官?zèng)Q定住在他家，官員的隨行人員認(rèn)為床鋪太短，睡上去不舒服。庫(kù)林沒(méi)好氣地建議這位官員“睡在床鋪的對(duì)角線上”。
　　阿穆?tīng)柲Ｊ降木薮蟪晒σ鹩《日淖⒁狻?965年，在印度政府支持下，庫(kù)林領(lǐng)銜創(chuàng)建國(guó)家乳制品發(fā)展委員會(huì)（NDDB），并出任首任主席，任職長(zhǎng)達(dá)33年。該委員會(huì)將阿穆?tīng)柲Ｊ酵茝V到全印度，直接帶動(dòng)了印度乳制品產(chǎn)業(yè)起飛。1971年，印度政府在國(guó)際援助下啟動(dòng)“洪流行動(dòng)”（Operation Flood），也即“白色革命”，庫(kù)林在其中發(fā)揮了關(guān)鍵的領(lǐng)導(dǎo)作用。這一計(jì)劃實(shí)施的結(jié)果是，印度成為全球最大的牛奶生產(chǎn)國(guó)。
　　在產(chǎn)量劇增，眾多農(nóng)民走出貧困的同時(shí)，庫(kù)林毫不放松對(duì)牛奶和奶制品質(zhì)量的高要求。有一次，一家大采購(gòu)商在阿穆?tīng)柈a(chǎn)品中發(fā)現(xiàn)一只蒼蠅，這讓一直以維護(hù)產(chǎn)品名譽(yù)為最高目標(biāo)的庫(kù)林大為光火。他要求對(duì)這只蒼蠅進(jìn)行“尸檢”，以判定它是淹死在牛奶里，還是死后落入其中。許多人將此事當(dāng)笑話講，但庫(kù)林其實(shí)非常認(rèn)真，只是這個(gè)想法難以實(shí)現(xiàn)罷了。
　　上世紀(jì)90年代，印度在財(cái)政窘迫中開(kāi)始經(jīng)濟(jì)自由化改革，乳制品業(yè)重新回到了與私人公司和外國(guó)乳品巨頭激烈競(jìng)爭(zhēng)的混戰(zhàn)。這對(duì)庫(kù)林的合作社理想是一個(gè)沉重打。直到去世前，他都是印度經(jīng)濟(jì)自由化政策的尖銳批評(píng)者。
　　作者為自由撰