那個(gè)剛剛走掉的夏天,我在秦嶺山腳下的村莊度過,一個(gè)人,一臺電腦,一雙眼睛……這樣的機(jī)緣與一本叫《空谷幽蘭》的書有關(guān),比爾·波特說:每個(gè)人都需要有時(shí)間獨(dú)處,有些人需要更多獨(dú)處的時(shí)間。有人卻能在獨(dú)處中變得更有智慧、更為仁慈……
每個(gè)人都可能遇到生活的拐角,表面上,也許什么事都沒有發(fā)生,所有的變化來自于內(nèi)在,突然你會發(fā)現(xiàn),你追求的生活其實(shí)已經(jīng)變了味道,且不可主宰,你經(jīng)常在一種套數(shù)上打圈,甚至已經(jīng)看到失敗的先兆。這時(shí),美國人伊麗莎白·吉爾伯特選擇在美食和靜修中,恢復(fù)能量,發(fā)現(xiàn)靈魂深處那個(gè)真實(shí)的自我。她寫出了著名的成長勵志書《一輩子做女孩》。
而另一個(gè)美國人法蘭西斯(《托斯卡納艷陽下》女主人公)同樣因?yàn)榛橐鍪?、生活狼狽,被女閨蜜用一張機(jī)票送到意大利的小鎮(zhèn)托斯卡納,由一個(gè)絕望主婦變身為小鎮(zhèn)上一棟老別墅的女主人。這種生活的變軌和岔道,是需要獨(dú)自去經(jīng)歷的。
真實(shí)的人生也許需要在兩條路上并行——生活之路與心靈的成長。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)此中秘密,就迫不及待地打起背包,去了澇峪腳下由藝術(shù)家們改造過的一個(gè)小學(xué),他們叫它“非小學(xué)”,平日里是沒人住的。
在那里,只有管理員廖師傅一家與我同住,廖師傅是四川人,做得一手好川菜,人也慈祥敦厚。開始的日子,我延續(xù)著城市的生活習(xí)慣,8點(diǎn)之后起床,廖師傅在窗邊操著川音喊:“李老師,吃飯嘍!”主動出去掃院子還是一周之后的事,那是對環(huán)境熟悉之后,抱著一直吃閑飯的愧疚拿起了掃帚。
兩層的院子,一夜的風(fēng)吹得柳樹、泡桐、無花果樹和一些不知名的花兒殘落一地,有風(fēng)時(shí)分外不好掃,這樣,吃早飯就成了一天中的大事。與我共餐的是一只叫阿白的貓。阿白是這個(gè)院子最自由自在的靈魂,它在白天睡覺,晚上做一些見不得人的事,諸如到雞舍里吃雞、到鴿籠里掏鴿子等等,有時(shí)整整一個(gè)上午,它的尾巴上都托著一片巴掌大的泡桐葉,在院子里漫不經(jīng)心地散步。
我的工作,從晨光中第一滴被蒸發(fā)的露珠,和院外到田里勞作的人們互相的問候中開始。午間是分外愜意的,我喜歡坐在滿是綠蘿的回廊下喝茶、打盹、做一個(gè)夢。在山里,不由你去關(guān)心那些繁華。有太多的事爭著撲向眼前。比如洪水將來的夜晚,山上的喇叭徹夜發(fā)布著預(yù)警的消息。一天上山,看到各處都立起山洪爆發(fā)時(shí)村里人的轉(zhuǎn)移路線,不久前一次上山,一處泥石流險(xiǎn)些阻斷了上山的路,只留一小段泥濘狹窄的道路,看起來使人絕望。
漸漸地,學(xué)會辨認(rèn)天象。山上的雨,只看云彩的顏色就可以判斷出雨量。一次黃昏到澇峪河邊散步,沿著栽種著玉米的小路走時(shí),看見遠(yuǎn)處的晚霞里一閃一閃地,發(fā)著光。于是駐足而立,那光隱藏在云彩里忽明忽暗的,尤似神異。這時(shí),身邊一排摩托呼嘯而過,每輛摩托上都坐著兩三位少年,赤裸著上身,有些手腕上套著救生圈。
廖師母會在我掃院子時(shí),痛心疾首地站在雞舍前發(fā)半天的呆,然后走到我面前說:“雞,又少了一只。黃鼠狼就躲在院子里?!背D曜≡谶@里的趙老師,視他的鴿子如生命,鴿子死了一只時(shí)他責(zé)怪我說:“你每天把貓觀察得那么細(xì),它吃了鴿子你都不知道的?”一天,廖師傅對著一樹的無花果說:“這一次,你多住些日子,住到無花果成熟了吃了再走?!?/p>
我等待著架上的葡萄變成紫色,等待著割掉的韭菜再次成長,游手好閑地?fù)焓扒嗖讼旅婵轄€的黃葉,到溪邊去采擷一把野花,放在桌前的陶罐里,聽著植物生發(fā)枯萎的聲音。
與世間最原始的生靈共處時(shí),你就發(fā)現(xiàn),生命的形態(tài)不只一種。那些看起來重要的東西,也許不值得執(zhí)著。想起《一輩子做女孩》中吉爾·伯特在印度的寺院里,一直沒法把心靜下來時(shí),她用的方法不是堅(jiān)持禱告,而是去掃院子。我亦如此,一項(xiàng)簡單重復(fù)的勞作,會使心情沉靜下來,繼而去感受自然、天性的變化,繼而找到那個(gè)真正的自己。