第一眼愛爾蘭是一片灰藍色的海，在陰霾的天空下一點兒也不甜美。

海對愛爾蘭人有特別的意義，這個海邊民族歷經(jīng)磨難，19世紀那場大饑荒導致人口銳減，深刻的精神創(chuàng)傷也如同幽靈一般影響了一代又一代愛爾蘭人。然而，如今的愛爾蘭草肥水美，物產(chǎn)豐富，尤其是海產(chǎn)。愛爾蘭科克郡西南角的比埃拉半島（Beara Peninsula）據(jù)說擁有全世界最干凈和最純凈的海水，Castletownbere也因此成為愛爾蘭最好的天然港口。

Castletownbere溫暖濕潤，無論海釣還是山間徒步，都符合愛爾蘭人的度假理想。這里的漁民可沒有那份悠閑，豐富的海產(chǎn)不容錯過（包括龍蝦、鱈魚、鯡魚、金槍魚等等），這里還是愛爾蘭的第一白鰭魚港口。每周有多達七十條愛爾蘭漁船在這片海域作業(yè)，還有將近二十條歐洲其他國家的漁船加入。

海浪中漁民們將一只只蟹籠拉起

這次，我要跟隨當?shù)刂饕暮．a(chǎn)公司Shellfish De La Mer的漁船出海。

又開始下雨了，大海一片灰藍，有澀澀的味道。風很大，波濤拍擊海岸的節(jié)奏沉穩(wěn)有力，海鷗在天空盤旋，吵嚷喧嘩著。這樣的風雨要是普通游輪肯定停航了，然而碼頭上漁民們泰然自若的表情告訴我，出海一點兒問題也沒有。剛好一艘漁船回到碼頭，26歲的漁民凱文和同伴將一箱箱海貨抬上等候的卡車。我上前一看，里面是一只只碩大的棕色蟹（黃道蟹），這是Castletownbere附近海域的特產(chǎn)之一。凱文拿起一只扁扁胖胖的面包蟹，告訴我它們一般生活在深海水溫11℃的地方，而漁場就在不遠的海上。

船卸空了，即將再次出海。我跳上船，風浪果然不小，船體搖晃得厲害，白色浪花沖擊著船舷。開了大約十幾分鐘，船慢了下來，海面上出現(xiàn)浮標——這里是蟹籠投放地。

3.黃道蟹是當?shù)氐奶禺a(chǎn)

4.海產(chǎn)公司的工作間，工人正在進行真空包裝

5.受海洋的恩賜，愛爾蘭人們的生活平靜而充實

6.7.黃道蟹和美味的蟹腳

凱文將船向一側(cè)嚴重傾斜，用絞車拉著鋼繩套上一只直徑約六十厘米的柱形笨重金屬蟹籠，籠子之間繩鉤相連，串連成排，一只只被拉上船?；锇閭円蝗吮P絞起蟹籠，一人換餌料，一人疊蟹籠，配合默契。捕蟹的秘密在籠上，每只蟹籠尼龍網(wǎng)上有扁錐形入口，籠里放有餌料，螃蟹、章魚等爬進尼龍網(wǎng)后，就出不來了。第一只蟹籠里一無所有，第二只蟹籠依然空空如也——這一天已經(jīng)捕撈過兩三次了。第三只蟹籠浮出水面，一個白色物體在蟹籠內(nèi)晃悠，原來是一只八腳章魚。凱文好不容易將它弄出來，抓起來放在胳膊上讓我看了個仔細，又扔回海中。Shellfish De La Mer的工廠只加工黃道蟹和白鰭魚，其它品種的海貨就都放過了。

凱文和伙伴們在風浪中說說笑笑，我卻幾乎站立不穩(wěn)。風浪和雨水打濕了衣服，渾身上下散發(fā)著魚腥味兒。甲板上很快堆滿了蟹籠，最后一只上了船后，倒空里面的獵物，凱文開始重新將蟹籠放回大海。只見他用手輕輕一撥，蟹籠就沿著船舷依次輕巧地落入海中，很快被海浪吞沒，沉到20至80米深的海水中。據(jù)說一排蟹籠在海底可綿延達一兩海里。

這次出海收獲不多，但終于見識了世界著名漁夫、愛爾蘭漁民的生活。凱文的祖輩都以打魚為生，受海洋的恩賜，生活平靜而充實。他們收入不多，出海作業(yè)也非常辛苦，然而傳統(tǒng)依舊可以延續(xù)下去?；氐紺astletownbere小鎮(zhèn)，貨車停在了Shellfish De La加工廠門口。80年代，這家海產(chǎn)公司的創(chuàng)始人——年輕漁夫理查德·墨菲與彼得·奧蘇利文格林，開始供應打撈上來便立刻進行真空包裝的冰鮮加工蟹肉，很快便大受歡迎。兩人在1987年注冊了公司，向當?shù)匾约皻W洲海鮮采購商供應愛爾蘭黃道蟹，如今已經(jīng)出口到歐美亞地區(qū)的很多國家。

晚上我在小鎮(zhèn)找了間海鮮餐廳，像愛爾蘭漁民一樣，點了新鮮的蟹腳，配上一杯白葡萄酒，就這樣將愛爾蘭大海的味道與酒的甘醇一起融化在舌尖上。</