3個(gè)月前的一天，上任僅半年的國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局局長(zhǎng)尹力在先聲藥業(yè)集團(tuán)研究院一塊記錄著全球排名前200位已經(jīng)上市的創(chuàng)新藥的背景墻前，不無(wú)感慨地說(shuō)到：“這次到先聲讓我印象非常深刻，先聲17年的發(fā)展已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步，現(xiàn)在也正在走國(guó)際化的道路。創(chuàng)新藥的研發(fā)就是要堅(jiān)持開放和合作，剛剛介紹中說(shuō)到全球銷售排名前200名的藥品中還沒有一個(gè)來(lái)自中國(guó)，我相信未來(lái)先聲的創(chuàng)新藥一定能夠跨入這個(gè)行列?！?/p>

在制藥界，對(duì)新藥有明確的定義，根據(jù)藥物的創(chuàng)新程度，藥物被分為6個(gè)層級(jí)，其中1類新藥的定義是未在國(guó)內(nèi)外上市銷售的藥品。1類新藥又被分為6層，1.1類是指通過(guò)合成或者半合成的方法制得的原料藥及其制劑，也就是人們常說(shuō)的原創(chuàng)新藥，是一個(gè)新的分子化合物和制劑從無(wú)到有的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程背后，研發(fā)人員必須經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)十幾年甚至幾十年的隱忍、辛酸，經(jīng)歷對(duì)信念和信心的反復(fù)折磨，不斷否定又不斷卷土重來(lái)。

截至今天，世界上登記在冊(cè)的化學(xué)物質(zhì)有7000萬(wàn)種，并且平均每分鐘至少增加1種，但一家三甲醫(yī)院常規(guī)儲(chǔ)備使用的藥物只有不到2000種，所以，即使在全球，能夠品嘗到從7000萬(wàn)走到2000整個(gè)過(guò)程的人，真的是少之又少。很幸運(yùn)，先聲人經(jīng)歷了。先聲有兩種1類新藥常常被人提及，恩度和艾得辛，前者是買來(lái)的，后者是自主研發(fā)的。從恩度到艾得辛，我們可以窺見先聲在創(chuàng)新上的路徑選擇，窺見中國(guó)制藥界的創(chuàng)新之難。

可以馳騁的年代

很多人認(rèn)為，任晉生是銷售出身，實(shí)際上，他的第一份工作是啟東蓋天力制藥廠的技術(shù)員。畢業(yè)不到兩年，他就開始做新藥研發(fā)，但顯然，他遭遇了失敗。后來(lái)，任晉生轉(zhuǎn)做銷售并取得巨大成功，這段歷史便很少被提及。

上世紀(jì)90年代初，已經(jīng)升任銷售副廠長(zhǎng)的任晉生和他的創(chuàng)業(yè)伙伴們承包了江蘇醫(yī)藥工業(yè)公司的新特藥經(jīng)營(yíng)部。在當(dāng)時(shí)，擁有藥品銷售許可權(quán)，融入國(guó)有醫(yī)藥“四級(jí)批發(fā)”的營(yíng)銷體系是一條相當(dāng)穩(wěn)妥的道路。但是，任晉生提出了總經(jīng)銷、總代理的模式，這個(gè)目前被大部分企業(yè)采用的銷售模式在當(dāng)時(shí)卻是破天荒的頭一回?；蛟S創(chuàng)新的基因在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)在任晉生的身體里萌芽。

總經(jīng)銷模式就是生產(chǎn)企業(yè)只負(fù)責(zé)供貨，經(jīng)銷商則負(fù)責(zé)流通銷售環(huán)節(jié)，自行制定價(jià)格策略、渠道開發(fā)、市場(chǎng)推廣和終端銷售等。這種開創(chuàng)性的模式在當(dāng)時(shí)取得了巨大的成功，總經(jīng)銷的“臣功再欣（藥名）”當(dāng)年即銷售6000萬(wàn)元，“再林（藥名）”則在第二年銷售額上億，這樣的成績(jī)放在今天也頗值得一提。

彼時(shí)的任晉生意氣風(fēng)發(fā)。1993年8月，任晉生為《再林戰(zhàn)況》寫了創(chuàng)刊詞《競(jìng)爭(zhēng)萬(wàn)歲》，這篇文章中充滿了感嘆號(hào)，現(xiàn)在很多耳熟能詳?shù)恼Z(yǔ)言，都是他當(dāng)時(shí)寫下的。

“今天，我們已經(jīng)步入了一個(gè)全新的時(shí)代，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、充滿生機(jī)的時(shí)代！”“我們剛剛起步，但我們要跑在最前面，因?yàn)槲覀儾辉负粑I(lǐng)先者揚(yáng)起的塵土！”

那時(shí)的中國(guó)醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)，剛剛進(jìn)入一個(gè)重要的轉(zhuǎn)型階段——1999年開始強(qiáng)制執(zhí)行GMP，不符合GMP管理規(guī)范的企業(yè)必須關(guān)停。背景是，藥品生產(chǎn)企業(yè)數(shù)量從80年代的一千多家迅速增長(zhǎng)到1995年的超過(guò)六千家，藥品質(zhì)量參差不齊。

由于大多數(shù)企業(yè)規(guī)模小、銷售力量弱，主要通過(guò)招商的方式尋找合適的全國(guó)總經(jīng)銷商。應(yīng)該說(shuō)，任晉生曾是他們中幸福的一員，在那個(gè)可以野蠻生長(zhǎng)的年代，很少有人去想未來(lái)走向何方。

任晉生想了。這是因?yàn)?997年臣功再欣的總經(jīng)銷協(xié)議被迫中止，企業(yè)收回品種自己銷售——經(jīng)銷商和生產(chǎn)企業(yè)都想在產(chǎn)業(yè)鏈上多分得一些利潤(rùn)，因此，一個(gè)品種被經(jīng)銷商運(yùn)作得越成功，往往也就意味著被收回經(jīng)銷權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)越高。

當(dāng)時(shí)，臣功再欣運(yùn)作得太成功了，它幾乎成了先聲的大動(dòng)脈，被收回經(jīng)銷權(quán)等于要了先聲的命——這被認(rèn)為是先聲發(fā)展史上的重大挫折。在先聲藥業(yè)總部大樓的一層大廳里，這次挫折被做成了一塊展板，專門向前來(lái)的人展覽。

如果沒有置于死地，任晉生也許會(huì)做出和絕大多數(shù)人一樣的選擇，今天的先聲可能正湮沒于數(shù)千家醫(yī)藥商業(yè)公司中茍延殘喘。但是，在隨后再林的經(jīng)銷權(quán)收回風(fēng)波中，任晉生開始覺得，有自己的生產(chǎn)能力無(wú)比重要！

2001年，先聲通過(guò)資本運(yùn)作并購(gòu)海南富海，從醫(yī)藥商業(yè)公司轉(zhuǎn)型成為制藥公司，這是先聲歷史上的第一筆資本運(yùn)作，也是先聲走上創(chuàng)新之路的第一個(gè)產(chǎn)業(yè)階梯。

創(chuàng)新，才能跑在最前面

既然不愿呼吸領(lǐng)先者揚(yáng)起的塵土，就只能跑在最前面，做孤獨(dú)的創(chuàng)新者。

2000年，也就是先聲擁有生產(chǎn)能力的前一年，先聲在原江蘇省醫(yī)藥工業(yè)研究所的基礎(chǔ)上，成立了新藥研究中心——這是十分冒險(xiǎn)的一筆。隨后，先聲把十分有限的自有資金孤注一擲于新藥必存的開發(fā)。

必存，通用名依達(dá)拉奉，是治療腦梗死急性期一線治療藥物。日本企業(yè)研制依達(dá)拉奉花費(fèi)了十多年時(shí)間和近億美元，2002年在日本上市13個(gè)月銷售額突破400億日元。

很幸運(yùn)，先聲用了3年時(shí)間和一千余萬(wàn)元人民幣研制成功，必存在國(guó)內(nèi)首先上市。第一年，必存實(shí)現(xiàn)銷售額1.4億元。

先聲似乎初嘗創(chuàng)新的甜頭。

但從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，必存是首仿藥，并不具備自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)。2007年9月28日，先聲藥業(yè)收購(gòu)吉林博大51%股份。當(dāng)時(shí)，博大在依達(dá)拉奉市場(chǎng)上是必存極具競(jìng)爭(zhēng)力的對(duì)手——這就是仿制藥必須面臨的境地，即使是首仿成功，跟仿者會(huì)很快蜂擁而至并大肆搶占首仿者的市場(chǎng)。

任晉生希望做真正意義上的新藥。

回到1993年的12月，再林年終總結(jié)晚會(huì)的節(jié)目單里，有一段自我介紹：我們銷售的是健康，我們?yōu)樗x擇的事業(yè)感到由衷的自豪。我們有限的工作時(shí)間只能獻(xiàn)給真正有益于人類健康的優(yōu)秀藥品。

任晉生在2007年初寫的《遠(yuǎn)離平庸》一文再次提到這段話，他寫道：“從這些字里行間，能夠清晰地感覺到我們對(duì)從事事業(yè)的自豪?，F(xiàn)在我們明確先聲的使命是為患者和醫(yī)生提供更有效的藥物，其實(shí)在創(chuàng)業(yè)初期，這個(gè)夢(mèng)想就已經(jīng)萌芽并不斷清晰，也在持續(xù)發(fā)揮它的精神驅(qū)動(dòng)力。”

據(jù)說(shuō)，任晉生和管理團(tuán)隊(duì)曾去歐美日本一些大的制藥公司參觀，看到他們的生產(chǎn)和研發(fā)過(guò)程之后，很受觸動(dòng)。他說(shuō)，我們都要吃抗抑郁藥了，因?yàn)榍榫w都會(huì)比較低落，似乎我們沒有什么機(jī)會(huì)，似乎我們未來(lái)的路太長(zhǎng)，似乎我們所要做的工作太多，而我們手里的資源太少。我們看到了巨大的差距，看到了我們今后努力的方向。

“幸運(yùn)的是，父母賦予我另一種固執(zhí)的基因，固執(zhí)地不斷否定自己、堅(jiān)定地放棄昨天，固執(zhí)地堅(jiān)持夢(mèng)想，用一顆永不滿足、永不懈怠的心創(chuàng)造一個(gè)新的未來(lái)?！比螘x生說(shuō)，“我們要有一顆勇敢的心，執(zhí)著的心?！?h3>希望與挑戰(zhàn)

獲得新藥，并非只有一條路。

2006年7月，先聲斥資2億元收購(gòu)了著名的抗腫瘤新藥恩度——1999年，海歸博士羅永章通過(guò)改變氨基酸序列等方法，創(chuàng)造性地解決了Endostatin（血管內(nèi)皮抑制素）復(fù)性、溶解性等一系列問(wèn)題，從而使其有了產(chǎn)業(yè)化的可能。后來(lái)，煙臺(tái)榮昌制藥廠與之合資建立煙臺(tái)麥得津生物工程股份有限公司，共同開發(fā)Endostatin，也就是后來(lái)的恩度。

彼時(shí)的醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)彌漫著彷徨的空氣。強(qiáng)制執(zhí)行GMP雖然淘汰了1112家醫(yī)藥企業(yè)，但市場(chǎng)上仍然充滿了各種改劑型、改包裝的“新藥”。各種醫(yī)藥科技公司提供從處方摸索、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)到注冊(cè)報(bào)批等整個(gè)環(huán)節(jié)的“新藥”研發(fā)服務(wù)，企業(yè)獲得新藥批文并非難事。正因?yàn)榇罅亢翢o(wú)意義的重復(fù)的“新藥”存在，如何拉動(dòng)處方成為經(jīng)銷商和生產(chǎn)企業(yè)最為關(guān)注的事情，由此產(chǎn)生了掛金銷售。整個(gè)醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)因此顯得浮躁和急功近利。盡管榮昌制藥只是一個(gè)很小的藥廠，但它也有創(chuàng)新的沖動(dòng)，它代表了那個(gè)時(shí)代中國(guó)制藥企業(yè)難能可貴的對(duì)創(chuàng)新的忠誠(chéng)。2005年9月，恩度開發(fā)成功，獲得國(guó)家1類新藥證書。

恩度的問(wèn)世吸引了多家資本巨頭的目光，據(jù)稱其中包括茅臺(tái)、恒瑞制藥、新加坡淡馬錫等六十多家。最終，先聲笑到最后。并購(gòu)的這筆巨款，實(shí)際上主要來(lái)源于聯(lián)想弘毅資本2.1億元的投資。對(duì)于先聲來(lái)說(shuō)，把幾乎全部的弘毅投資拿來(lái)并購(gòu)一個(gè)新藥，確實(shí)有些不可思議。

恩度上市后表現(xiàn)搶眼，第一年總銷售達(dá)2.16億元人民幣，成為先聲發(fā)展史上里程碑式的產(chǎn)品。商業(yè)界有個(gè)很經(jīng)典的“第二個(gè)產(chǎn)品綜合征”，癥結(jié)在于經(jīng)營(yíng)者對(duì)第一個(gè)產(chǎn)品的成功缺乏理解?！巴谝粋€(gè)產(chǎn)品很輝煌，第二第三個(gè)產(chǎn)品難以再次成功，十年了還在吃第一個(gè)產(chǎn)品的老本，”任晉生擔(dān)心先聲也患上這個(gè)毛病。他在2007年企業(yè)年中大會(huì)上說(shuō)，先聲正處在平庸和優(yōu)秀之間，目前還距離平庸比較近，距離優(yōu)秀比較遠(yuǎn)。要快速成長(zhǎng)，就必須快速改變。不僅要有追求領(lǐng)先的語(yǔ)言，還必須有真正領(lǐng)先的行動(dòng)和腳步聲。

以產(chǎn)品為導(dǎo)向的并購(gòu)，是先聲獲得新藥的一個(gè)有效途徑。但是，并購(gòu)并不能代替自主研發(fā)，或者可以這樣說(shuō)，沒有一定的研發(fā)水平，你甚至不知道買來(lái)的品種是否優(yōu)秀，也無(wú)法將它轉(zhuǎn)化為現(xiàn)金牛產(chǎn)品。因此，先聲追求領(lǐng)先的一個(gè)行動(dòng)就是每年拿出10%的銷售收入投入創(chuàng)新，即使是在銷售收入和凈利潤(rùn)增長(zhǎng)不盡如人意、銷售費(fèi)用卻居高不下的2009年到2011年。這個(gè)比例放在今天的醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)，也是非常高的數(shù)字。

德魯克的《管理的實(shí)踐》是任晉生反復(fù)閱讀的書。德魯克說(shuō)：企業(yè)經(jīng)營(yíng)者千萬(wàn)不要忘記創(chuàng)新是一個(gè)緩慢的過(guò)程。許多公司今天的成功，要?dú)w功于25年前的辛苦耕耘。許多目前默默無(wú)聞的公司，可能因?yàn)榻裉斓膭?chuàng)新將成為明天的產(chǎn)業(yè)龍頭。

“在夜深人靜的時(shí)候，有先聲人的地方、有先聲項(xiàng)目的實(shí)驗(yàn)室就會(huì)有不眠的燈光?！边@就是研發(fā)的真實(shí)寫照，但一切并非能夠一帆風(fēng)順。一次，在清華大學(xué)的演講中，任晉生坦承，在研發(fā)上，最近幾年有四五個(gè)創(chuàng)新藥物以失敗而告終。

現(xiàn)在，醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的研發(fā)已經(jīng)逐步回歸理性，這一點(diǎn)從藥品注冊(cè)申報(bào)的數(shù)量變化即可看出。在新修訂的《藥品注冊(cè)管理辦法》開始實(shí)施的2008年，SFDA共受理藥品注冊(cè)申請(qǐng)3413件，這只是“瘋狂”的06年同期數(shù)量的1/4，主要是由于仿制藥申請(qǐng)和簡(jiǎn)單改劑型等申請(qǐng)數(shù)量的大幅度下降所致。到2011年，在SFDA受理的藥品注冊(cè)申請(qǐng)中，新藥占37.0%，改劑型占5.8%，仿制藥占57.2%，藥品研發(fā)結(jié)構(gòu)進(jìn)一步趨于合理。

當(dāng)多數(shù)企業(yè)剛開始踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)行藥物研發(fā)時(shí)，領(lǐng)先者已經(jīng)跑了很遠(yuǎn)。這里有必要提一下另一個(gè)研發(fā)型的標(biāo)桿企業(yè)——恒瑞醫(yī)藥。恒瑞1970年成立，2000年在A股上市，是國(guó)內(nèi)第一批系統(tǒng)地開展研發(fā)工作的民營(yíng)企業(yè)。與先聲有些跨越式的研發(fā)策略不同的是，恒瑞堅(jiān)持仿制為主，積累充分的技術(shù)和資金之后，再仿創(chuàng)結(jié)合，現(xiàn)在也逐步走向創(chuàng)新。由于技術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富，基礎(chǔ)扎實(shí)，潛心積累多年，恒瑞的研發(fā)效率相對(duì)較高，而且后續(xù)儲(chǔ)備豐富。去年，恒瑞的1類新藥艾瑞昔布獲批，接下來(lái)陸續(xù)會(huì)有新品種進(jìn)入注冊(cè)申報(bào)階段。

但是，先聲無(wú)法復(fù)制恒瑞的成長(zhǎng)路徑，從銷售上掘得原始積累的先聲需要“急于求成”。它沒有遵循從仿制、仿創(chuàng)結(jié)合最后到創(chuàng)新的常規(guī)過(guò)程，而是創(chuàng)新與仿制同時(shí)進(jìn)行，甚至創(chuàng)新走得更快。這同時(shí)考驗(yàn)著先聲的資金面和技術(shù)積累，它所面臨的困難似乎比恒瑞更多。而如果不這樣，先聲可能會(huì)變得平庸。除了堅(jiān)持，它別無(wú)他法。

“辛代表辣，也是辛苦、艱辛之意，用辛定義12年做個(gè)一類藥的感受真準(zhǔn)確，”2011年9月24日的上午，任晉生參加艾得辛總結(jié)和慶祝會(huì)。艾得辛是全球首個(gè)上市的艾拉莫德制劑，也是一個(gè)具有全新結(jié)構(gòu)類型的DMARDS（Disease Modifying Anti-rheumatic Drugs）藥物，其主要適應(yīng)癥為活動(dòng)性類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。這是一個(gè)一百多人參與、歷時(shí)12年、投入數(shù)億的創(chuàng)新藥故事。艾得辛項(xiàng)目總監(jiān)激動(dòng)落淚，他也差點(diǎn)跟著哭了，“不記得當(dāng)初誰(shuí)定的艾得辛商標(biāo)名，如果當(dāng)初用艾得欣或艾得新，反而有點(diǎn)飄了?！?/p>

創(chuàng)新的故事還在繼續(xù)。2012年11月16日，SFDA批準(zhǔn)先聲藥業(yè)啟動(dòng)單抗實(shí)驗(yàn)性藥物APX003首個(gè)人體臨床試驗(yàn)。19日，任晉生在微博上轉(zhuǎn)發(fā)這條消息時(shí)，他寫道：“希望和挑戰(zhàn)同在。”

在微博上，任晉生給自己貼了5個(gè)標(biāo)簽，其中第一個(gè)便是“創(chuàng)業(yè)”。在他心中，即使企業(yè)已經(jīng)走到第18個(gè)年頭，先聲依舊處于創(chuàng)業(yè)階段?！皠?chuàng)業(yè)者的路，是貌似熟悉實(shí)為陌生的旅程，今天和昨天相比，會(huì)有不同的環(huán)境和競(jìng)爭(zhēng)生態(tài)，也有不同的問(wèn)題和機(jī)會(huì)，當(dāng)然窗外也有不一樣的風(fēng)景?！睂?duì)先聲來(lái)說(shuō)，更難的“守業(yè)”還沒開始。</