圖/ 本刊記者 姜曉明

看著杭州下沙區(qū)的那片荒地，劉才英也曾懷疑，那個(gè)從義烏起家的年輕人是否真的可以建起一座民營(yíng)大功率柴油機(jī)企業(yè)。這是2006年的3月，她剛剛從中國(guó)船舶制造總公司的領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)不久，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)施慶哲。那一次見(jiàn)面，讓她詫異“老板居然這么年輕”。

那一年，施慶哲32歲，已經(jīng)坐擁2億身家，卻有著與年齡并不相符的沉穩(wěn)與低調(diào)。采訪過(guò)施慶哲的記者都說(shuō)，他哪像什么大型重工業(yè)企業(yè)的老板，更像是一個(gè)高校里的年輕學(xué)者。

作為從行業(yè)內(nèi)引進(jìn)的資深專家之一，劉才英被施慶哲邀請(qǐng)來(lái)助他一臂之力。那天他們?cè)诹x烏的“中高動(dòng)力”談了一上午，施慶哲把他的“宏偉藍(lán)圖”講給她聽(tīng)——這讓技術(shù)出身的劉才英“很振奮”——這個(gè)斯文年輕人有著與外表并不相符的膽識(shí)與魄力。

對(duì)于杭州這座城市，如果以馬云為代表的IT產(chǎn)業(yè)像那汪秀美的西湖水；以施慶哲為代表的民營(yíng)重工產(chǎn)業(yè)就像那奔向東海的錢塘江。3年后這江水奔流入海，“中高柴油機(jī)重工有限公司”不但在錢塘江邊建起工廠，還制造出了第一臺(tái)大功率柴油機(jī)——2009年6月，中高首臺(tái)大功率船用柴油機(jī)正式下線交付——中國(guó)大型柴油機(jī)民營(yíng)制造成為現(xiàn)實(shí)。

從父親當(dāng)年家庭作坊式的小公司起家，到進(jìn)入裝備制造業(yè)的核心領(lǐng)域——施慶哲實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)不可思議的奇跡。他身上總有一種來(lái)自晚清“工業(yè)救國(guó)”時(shí)期張謇那代企業(yè)家的風(fēng)骨，這種氣質(zhì)匯聚成兩個(gè)字，就是“開(kāi)拓”。

走出義烏

早年施慶哲也曾有過(guò)苦日子。父親在國(guó)營(yíng)工廠干過(guò)采購(gòu)科長(zhǎng)，最后從工會(huì)主席的位置上退下來(lái)。父親退休那年，覺(jué)得最對(duì)不起的就是母親，于是他揣著一兩千塊錢，租了一個(gè)五六十平米的房子，帶著3個(gè)人搞了個(gè)機(jī)電公司——義烏華發(fā)機(jī)電設(shè)備有限公司。

“為了給母親買套房子”，1990年代初期，父親成了長(zhǎng)三角最早一批呼吸到改革開(kāi)放空氣的小老板。1997年，施慶哲大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了父親創(chuàng)辦的機(jī)電公司。他干過(guò)從裝卸、電焊、組裝、測(cè)試、修理，到財(cái)務(wù)、營(yíng)銷的每一個(gè)工作，最后才開(kāi)始擔(dān)任公司的副總經(jīng)理。

當(dāng)年義烏城中有三十多家這樣賣機(jī)電的小作坊，“華發(fā)”卻成了惟一走出來(lái)的一個(gè)。1999年父親去世，雖然留下的可用資本加起來(lái)不到一百萬(wàn)，卻留下了更有價(jià)值的東西——做生意的好口碑。

與父親相比，施慶哲膽子很大。1998年，24歲的他，帶著公司里的三十多個(gè)人，在義烏買下一塊四千多平米的土地，建起一個(gè)生產(chǎn)發(fā)電機(jī)組的工廠，當(dāng)年家庭作坊式的經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)入了小規(guī)模的工業(yè)化生產(chǎn)。這個(gè)看起來(lái)文質(zhì)彬彬的年輕人顯示出了父輩一代未曾有過(guò)的魄力。他把企業(yè)經(jīng)營(yíng)范圍縮減，集中生產(chǎn)控壓機(jī)和發(fā)電機(jī)，并轉(zhuǎn)向高端市場(chǎng)，從國(guó)外購(gòu)買發(fā)動(dòng)機(jī)組裝機(jī)組。他還跟奔馳接觸，試圖引進(jìn)他們的發(fā)動(dòng)機(jī)。

“天時(shí)地利人和，天時(shí)是第一位?！边@是市場(chǎng)教會(huì)施慶哲的經(jīng)營(yíng)之道。2003-2004年，一場(chǎng)覆蓋全國(guó)的電能危機(jī)席卷中國(guó)，電力供求持續(xù)偏緊。當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道全國(guó)24個(gè)省份拉閘限電，很多企業(yè)為了不停產(chǎn)，只好購(gòu)買發(fā)電機(jī)組自己發(fā)電。

對(duì)于“中高”來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)突如其來(lái)的機(jī)遇，“原來(lái)想三五年做的事情，一年就完成了”。那一年的時(shí)間，施慶哲的身家從一兩千萬(wàn)一下子上漲到兩個(gè)億。

后來(lái)，在國(guó)企呆了幾十年的老專家們第一次來(lái)到義烏，中高的規(guī)模讓他們驚訝，“一下子就破除了多年來(lái)對(duì)民營(yíng)企業(yè)的成見(jiàn)”。

那時(shí)候的施慶哲已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到：國(guó)內(nèi)備用發(fā)電機(jī)組的市場(chǎng)始終是有限的，再加上從國(guó)外購(gòu)買發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)組裝機(jī)組，如果想走出國(guó)門(mén)，會(huì)遇到很多問(wèn)題。這樣下去，不出幾年，企業(yè)發(fā)展必然會(huì)受阻，這是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。

施慶哲喜歡看歷史，他研究中國(guó)民族工業(yè)百年的滄桑，意識(shí)到裝備制造業(yè)正是民族工業(yè)起飛的翅膀。然而目前我國(guó)裝備制造業(yè)占整個(gè)制造業(yè)的比重還不到30%，比發(fā)達(dá)國(guó)家的平均水平低5%以上，遠(yuǎn)低于美國(guó)的41.9%、日本的43.6%、德國(guó)的46.4%——重工業(yè)是一個(gè)民族的脊梁。

在浙江師范大學(xué)進(jìn)修研究生課程后，施慶哲發(fā)現(xiàn)：隨著世界經(jīng)濟(jì)格局的不斷變化，在海洋經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，中國(guó)即將成為最重要的國(guó)家之一，而船用發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)業(yè)也會(huì)隨著船舶工業(yè)重心的轉(zhuǎn)移而發(fā)生變化。這個(gè)市場(chǎng)正在不斷地?cái)U(kuò)大，處在其核心地位的船用柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，將會(huì)成為重中之重。

施慶哲的判斷是準(zhǔn)確的。那正是海運(yùn)的“黃金時(shí)段”，世界造船業(yè)的重心已經(jīng)向中國(guó)偏移。不過(guò)，浙江如雨后春筍般建起大大小小造船廠，卻沒(méi)有哪家民營(yíng)企業(yè)敢涉足船用柴油發(fā)動(dòng)機(jī)這片藍(lán)海。更重要的是，他擁有堅(jiān)定不移的另類愛(ài)國(guó)情結(jié)——“一定要讓中國(guó)的重型裝備實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化?！?/p>

施慶哲“再造民族工業(yè)繁華夢(mèng)”的理想漸漸清晰。

進(jìn)軍“藍(lán)?！?/h3>

“中國(guó)在這個(gè)行業(yè)需要強(qiáng)大的實(shí)力，民營(yíng)企業(yè)沒(méi)有人做，只有幾家國(guó)有企業(yè)，我覺(jué)得有些積累，就比較膽大地進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域?！蓖獗砦娜醯氖c哲，再一次展現(xiàn)了他的魄力：向藍(lán)海進(jìn)軍。

商人還是企業(yè)家？施慶哲選擇做后者，他把錢投向了“海洋復(fù)興”。2005年4月，施慶哲提出“以發(fā)展民族工業(yè)為己任”，帶著團(tuán)隊(duì)創(chuàng)建了杭州中高發(fā)動(dòng)機(jī)有限公司（中高柴油機(jī)重工前身），并開(kāi)始致力于發(fā)展海陸大功率柴油機(jī)的生產(chǎn)制造——這是一塊沒(méi)人敢啃的硬骨頭。

位于杭州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的中高柴油機(jī)重工有限公司

恰好在那時(shí)，代表柴油機(jī)發(fā)展最高水平的德國(guó)MAN集團(tuán)，正在尋找新的合作伙伴，施慶哲主動(dòng)與對(duì)方取得了聯(lián)系。德國(guó)公司看到了不敢想象的現(xiàn)象：大型的柴油機(jī)是國(guó)有企業(yè)的天下，卻偏偏有個(gè)民營(yíng)企業(yè)想要涉足這一領(lǐng)域。

施慶哲記得，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很多政府部門(mén)也對(duì)他的做法很不理解——“國(guó)有企業(yè)都做不好，民營(yíng)企業(yè)怎么做得起來(lái)？”——那種詫異，不亞于當(dāng)年李書(shū)福要造汽車，身邊的人也沒(méi)人同意。

公司一位七十多歲的總工程師說(shuō)：“如果他做得成這件事，我可以倒立著給他走三圈?！弊叱鲛k公室的時(shí)候，老工程師不忘補(bǔ)上一句：“當(dāng)然，姓也可以從此倒過(guò)來(lái)寫(xiě)?！?/p>

老牌國(guó)有柴油機(jī)企業(yè)大多建在偏僻的內(nèi)陸，而施慶哲卻選擇了杭州下沙的錢塘江邊。施慶哲總會(huì)提起杭州的“天時(shí)、地利、人和”，而正是杭州“吸引人才的優(yōu)勢(shì)、經(jīng)濟(jì)政策的優(yōu)勢(shì)”，“帶給了MAN更大的沖擊力”，最終幫助中高說(shuō)服了前來(lái)考察的德國(guó)MAN總裁。

讓施慶哲沒(méi)想到的是：馬上就要簽合同時(shí)，MAN新上任的一個(gè)副董事長(zhǎng)提出惟一的建議：先發(fā)一年的臨時(shí)許可證試試看——你搞得起來(lái)就搞，搞不起來(lái)就結(jié)束合作。

對(duì)中高來(lái)說(shuō)，這是致命的。

如果一年后MAN將許可證收回，那么中高之前投入的資金、廠房、設(shè)備投資都將付之東流。

從晚上10點(diǎn)鐘坐到凌晨4點(diǎn)半，施慶哲親自給對(duì)方寫(xiě)了一封信，從合作的必然談到競(jìng)爭(zhēng)的形勢(shì)，從世界經(jīng)濟(jì)談到杭州的地緣優(yōu)勢(shì)?！癕AN現(xiàn)在的合作伙伴都是國(guó)有企業(yè)，在體制、觀念上，存在很多弊病。而對(duì)于中高這樣的民營(yíng)企業(yè)，對(duì)市場(chǎng)反應(yīng)迅速，應(yīng)對(duì)靈活。MAN必須要面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

信發(fā)出去的第三天，那位副董事長(zhǎng)打來(lái)電話，邀請(qǐng)他們?nèi)サ聡?guó)談判。

談判持續(xù)18個(gè)月。這讓中高在試圖引進(jìn)MAN的柴油機(jī)技術(shù)來(lái)合作經(jīng)營(yíng)的企業(yè)中創(chuàng)造了紀(jì)錄。在此之前，用時(shí)最短的一家韓國(guó)企業(yè)，花了兩年多的時(shí)間；而最慢的一家俄羅斯企業(yè)，談了6年也沒(méi)能談成。

天蝎座、完美主義的施慶哲開(kāi)始不惜代價(jià)，從業(yè)內(nèi)領(lǐng)先的國(guó)企挖來(lái)專家，購(gòu)買最先進(jìn)的設(shè)備。“我們雖然是張白紙，但我們可以隨意畫(huà)，而且會(huì)畫(huà)得很漂亮。”

老專家們?cè)鴨?wèn)老板：“我們做這個(gè)事情花多少錢？”

他們得到的回復(fù)是：“錢不是問(wèn)題，要按照世界先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)劃。”

加工車間里，很快增添了一臺(tái)價(jià)值4000萬(wàn)元的進(jìn)口曲軸加工設(shè)備，老專家們?cè)趪?guó)企研究了很多年卻始終沒(méi)有買成的設(shè)備，在民營(yíng)企業(yè)里出現(xiàn)了。

正如施慶哲向德國(guó)MAN說(shuō)的那樣，民營(yíng)企業(yè)的優(yōu)勢(shì)開(kāi)始顯現(xiàn)。“國(guó)企一個(gè)項(xiàng)目的程序很復(fù)雜，落到實(shí)處很難。民營(yíng)企業(yè)的感覺(jué)完全是不一樣的，推進(jìn)很快?！痹瓏?guó)企武漢重工的專家劉才英回憶，她曾經(jīng)參與的一個(gè)項(xiàng)目，從設(shè)想到成型，前后花了8年時(shí)間，“可以說(shuō)投入了一代技術(shù)人員的青春?！?/p>

在中高，半個(gè)月，她就從技術(shù)中心副總監(jiān)變成了制造中心副總監(jiān)。廠房建成后，公司請(qǐng)了很多行業(yè)內(nèi)的專家來(lái)看，大家都很驚訝“民營(yíng)企業(yè)也能做成這樣”。

2008年，中高正式開(kāi)始籌建柴油機(jī)。那時(shí)候的船用柴油機(jī)市場(chǎng)正處于高峰期，柴油機(jī)的曲軸一軸難買。當(dāng)時(shí)有種說(shuō)法是“船等機(jī)，機(jī)等軸”——足見(jiàn)市場(chǎng)之火爆。施慶哲帶人去韓國(guó)買了幾根毛坯，但那時(shí)候國(guó)內(nèi)根本找不到加工這么大曲軸的企業(yè)。施慶哲向國(guó)外訂購(gòu)的最先進(jìn)的曲軸加工設(shè)備，一旦交付，中高在行業(yè)內(nèi)必然會(huì)成為數(shù)一數(shù)二的企業(yè)。

按照施慶哲的設(shè)想，中高可以花3年時(shí)間，做到浙江前幾強(qiáng)企業(yè)。只是那時(shí)，他沒(méi)想到，等著他的卻是一場(chǎng)危機(jī)。

“少帥”突圍

就在“中高”的第一臺(tái)柴油機(jī)準(zhǔn)備下線的時(shí)候，金融危機(jī)開(kāi)始波及海運(yùn)，并輻射到造船業(yè)。在很短的時(shí)間里，市場(chǎng)對(duì)于船用柴油機(jī)的需求急速下滑，很多生產(chǎn)低速機(jī)的企業(yè)倒閉，一些企業(yè)剛剛上馬中速機(jī)的項(xiàng)目也相繼夭折。

當(dāng)年海運(yùn)市場(chǎng)的繁榮掩蓋了很多問(wèn)題。施慶哲或許沒(méi)有意識(shí)到，雖然國(guó)家一再表示支持民營(yíng)重工制造業(yè)，但在具體操作層面，很多大型國(guó)企卻設(shè)置了許多不必要的門(mén)檻——在采購(gòu)的過(guò)程中，即便技術(shù)可靠性沒(méi)有差異，對(duì)方也寧愿以高20%的價(jià)格采購(gòu)進(jìn)口產(chǎn)品。民營(yíng)企業(yè)仍急需相關(guān)政策的扶植。

最開(kāi)始，施慶哲的想法是批量生產(chǎn)同一款式中速柴油機(jī)，這個(gè)計(jì)劃在金融危機(jī)中擱淺。企業(yè)最艱難時(shí)，施慶哲看到員工們困惑，覺(jué)得一個(gè)企業(yè)不應(yīng)該讓大家這樣，“更多要思考怎么渡過(guò)困難，同時(shí)要準(zhǔn)備迎接機(jī)遇?！?figure>

在最艱難的時(shí)候，中高的發(fā)動(dòng)機(jī)造出來(lái)了。這臺(tái)4500千瓦/6120馬力的大功率發(fā)動(dòng)機(jī)很快就成為了寧波一艘萬(wàn)噸大型海運(yùn)貨輪的動(dòng)力“心臟”——這意味著，在裝備制造業(yè)領(lǐng)域，民營(yíng)企業(yè)突破了制造大功率發(fā)動(dòng)機(jī)零的紀(jì)錄。在這臺(tái)柴油機(jī)交付及量產(chǎn)慶典儀式上，施慶哲堅(jiān)定地說(shuō)：“中高人本著發(fā)展民族工業(yè)領(lǐng)先產(chǎn)業(yè)的理想和信念，成功邁出了最艱難的第一步?！?/p>

從困惑到找到出路，施慶哲用了半年時(shí)間。半年里，他為中高找到5個(gè)全新的領(lǐng)域，民營(yíng)企業(yè)的優(yōu)勢(shì)也在這時(shí)顯現(xiàn)。這場(chǎng)危機(jī)不但沒(méi)能打垮中高，甚至還帶來(lái)了機(jī)會(huì)——市場(chǎng)上的變動(dòng)讓企業(yè)開(kāi)始全心全意搞研發(fā)?！拔覀?cè)谥赜秃吞烊粴獾陌l(fā)電、海洋工程、海軍、海洋的綜合管理體系、商品物流海運(yùn)，接下來(lái)還會(huì)在機(jī)車等六大領(lǐng)域注入民營(yíng)體制的活力，促使這些行業(yè)在我們國(guó)家更好更快地發(fā)展。我們?cè)敢鉃榱烁嗟拿駹I(yíng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高端核心產(chǎn)業(yè)成為先驅(qū)者。”施慶哲說(shuō)。

中高人從未停止其前進(jìn)與探索的腳步，施慶哲盯上了重油發(fā)電領(lǐng)域，選擇了與世界500強(qiáng)企業(yè)日本三菱重工合作。在他的判斷中，重油和天然氣發(fā)電在中國(guó)正在迎來(lái)一個(gè)非常好的發(fā)展時(shí)期。

如他所料，最早投入的重油發(fā)電站，3年來(lái)已經(jīng)顯現(xiàn)效益。“這就是重工業(yè)的魅力所在，后勁強(qiáng)健?！痹谑c哲的計(jì)劃里，“在過(guò)冬的時(shí)候把企業(yè)做強(qiáng)，當(dāng)外部環(huán)境變好，就可以把企業(yè)做大。”

他為中高定下了這樣的目標(biāo)：5年內(nèi)營(yíng)業(yè)收入達(dá)到300億元，成為中國(guó)前五大柴油機(jī)集團(tuán)，并在重油發(fā)電領(lǐng)域占據(jù)重要一席。

在施慶哲看來(lái)，“現(xiàn)在，民營(yíng)企業(yè)的優(yōu)勢(shì)表現(xiàn)在國(guó)企沒(méi)有的高速度、低成本。在接下來(lái)的5年，民營(yíng)企業(yè)的優(yōu)勢(shì)將表現(xiàn)在模式創(chuàng)新和技術(shù)差異化?！比缃裣律车膹S區(qū)專門(mén)規(guī)劃了一塊地，專門(mén)用來(lái)建設(shè)企業(yè)的研發(fā)中心。

從2009年開(kāi)始，中高為德國(guó)MAN的技術(shù)開(kāi)發(fā)，提供了研究數(shù)據(jù)——讓這家德國(guó)公司的很多第一次在中高實(shí)現(xiàn)了。

2011年7月28日，由中高柴油機(jī)重工生產(chǎn)的全球首臺(tái)MAN 8L27/38 TierⅡ E3循環(huán)柴油機(jī)成功下線，代表了全球最先進(jìn)的船用柴油機(jī)環(huán)保排放技術(shù)。2012年8月，中高下線了國(guó)內(nèi)首臺(tái)功率最大的中速柴油機(jī)，并出口阿曼，打破了中國(guó)對(duì)外大型重油電廠總包建設(shè)不得不依賴進(jìn)口國(guó)外主體發(fā)電機(jī)組設(shè)備的怪圈。

“我們的產(chǎn)品將改變國(guó)內(nèi)重型裝備70%的主機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)主要依賴歐美和日韓等國(guó)進(jìn)口的局面。” 施慶哲振興民族工業(yè)的志向溢于言表，“中高發(fā)動(dòng)機(jī)的國(guó)產(chǎn)化水平已達(dá)到30%，未來(lái)3年將力爭(zhēng)達(dá)到85%?！?/p>

2011年10月，國(guó)家發(fā)改委等部門(mén)聯(lián)合頒布《關(guān)于發(fā)展天然氣分布式能源的指導(dǎo)意見(jiàn)》，中明確指出，十二五期間在我國(guó)各個(gè)省份、地區(qū)計(jì)劃新建發(fā)展5000萬(wàn)千瓦發(fā)電總量的中小型天然氣分布式發(fā)電站。施慶哲覺(jué)得，這意味著未來(lái)5年，約有三千億元發(fā)電主設(shè)備和發(fā)電總包工程的訂單市場(chǎng)。他說(shuō)：“我們的目標(biāo)底線是上百億，爭(zhēng)取超過(guò)600億。從中高目前的情況來(lái)看，既要平穩(wěn)發(fā)展，又要爭(zhēng)取更大的目標(biāo)?！?/p>

也正是這一年，中高在北京亦莊經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)簽了入園協(xié)議，將天然氣發(fā)電等項(xiàng)目設(shè)在北京——這是施慶哲在這個(gè)“寒冬”對(duì)未來(lái)幾年的布局。他為中高定下了5年內(nèi)營(yíng)業(yè)收入達(dá)到300個(gè)億的目標(biāo)，“隨著形勢(shì)變化，這個(gè)目標(biāo)很有可能調(diào)到400-500個(gè)億。”

在他看來(lái)，或許3到5年后柴油發(fā)電機(jī)的春天就會(huì)回來(lái)——對(duì)于重工企業(yè)來(lái)說(shuō)，不好的時(shí)候，反而是很好的準(zhǔn)備時(shí)期?！爸毓て髽I(yè)就是這樣，要耐得住寂寞，要一幫人堅(jiān)持去做，才會(huì)有未來(lái)的輝煌?！?lt;/