圖/ 周超

坐在高鐵上，葉青累得睡著了。

這是2012年的12月6日，他從鄭州返回武漢。這位湖北省統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)的微博剛剛被兩大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站評(píng)為這一年的“十大政府公職人員微博”之一。

這一年也是葉青以一人之力踐行“葉氏車(chē)改”的第十個(gè)年頭。10年來(lái)，他主動(dòng)放棄公車(chē)，連續(xù)9次以人大代表的身份上書(shū)建議“公車(chē)改革”。

如今的葉青或許就要等到最后的勝利。這一年的3月22日，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)發(fā)改委《關(guān)于2012年深化經(jīng)濟(jì)體制改革重點(diǎn)工作的意見(jiàn)》。其中明確提出要推進(jìn)公務(wù)用車(chē)制度改革的指導(dǎo)意見(jiàn)，適時(shí)出臺(tái)中央和國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)用車(chē)制度改革方案。

葉青身上有著學(xué)者與官員的雙重氣質(zhì)，他希望以自己的踐行帶動(dòng)中國(guó)變革。他被網(wǎng)民稱(chēng)為“最具個(gè)性的官員”，而他的10年，也被被媒體譽(yù)為“一個(gè)人的車(chē)改10年”

后人會(huì)記住“葉氏車(chē)改”

回到武漢的第二天早上，葉青騎上自行車(chē)從統(tǒng)計(jì)局蹬了4公里來(lái)到省志辦參加咸寧市志的修改會(huì)。在他湖北統(tǒng)計(jì)局7樓的辦公室里，總會(huì)放著這輛折疊自行車(chē)。他提出官員出行的“3、5、10”標(biāo)準(zhǔn)——3公里內(nèi)步行，5公里內(nèi)騎自行車(chē)，10公里開(kāi)車(chē)——而他也一直如此。

無(wú)論在官場(chǎng)還是在大學(xué)里，外表溫和的葉青一向特立獨(dú)行。在擔(dān)任統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)之前，葉青在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)任教。90年代初期別人下海經(jīng)商，他卻堅(jiān)持留校。他甚至為了體驗(yàn)剛剛進(jìn)入國(guó)內(nèi)的AA制，曾讓太太在家里跟著試行了3年，“結(jié)果變得關(guān)系非常緊張”。

1993年開(kāi)始，葉青在大學(xué)里研究中國(guó)財(cái)政制度演變，其中的方向之一就是“公車(chē)改革”。也正是那一年，中國(guó)的公車(chē)?yán)速M(fèi)現(xiàn)象開(kāi)始暴露，廣東率先車(chē)改。2003年的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，“八五”期間，全國(guó)公車(chē)耗資720億元，年遞增27%，大大超過(guò)了GDP的增長(zhǎng)速度（大約是GDP增長(zhǎng)速度的3.5倍）。

在葉青持續(xù)關(guān)注車(chē)改5年后，大慶市拉開(kāi)了中國(guó)第一次公車(chē)改革的大幕，“當(dāng)時(shí)大慶市紀(jì)委總結(jié)出了著名的‘3個(gè)三分之一’，公車(chē)領(lǐng)導(dǎo)公用三分之一，領(lǐng)導(dǎo)私用三分之一，司機(jī)私用三分之一”。

這次改革遭遇了重重阻力，首先遭到很多官員的反對(duì)。在1998年的時(shí)候，私家車(chē)還并不普及，愛(ài)車(chē)的葉青也是在2001年才買(mǎi)了一輛夏利——這甚至成了大學(xué)里的新鮮事。大慶的試驗(yàn)不但沒(méi)能在全國(guó)普及，大慶自身的車(chē)改也退回到改革之前。

還在大學(xué)時(shí)，葉青就開(kāi)始動(dòng)用所有的渠道呼吁公車(chē)改革。他提出“公車(chē)改革是中國(guó)十大財(cái)政改革之一”，后來(lái)他還放下狠話(huà)，“如果哪天我做了官員，第一件事情就是推動(dòng)公車(chē)改革?！?/p>

2001年，他還只是大學(xué)教授，就通過(guò)民主黨派的渠道，提交了一份建議——《抓住機(jī)構(gòu)改革的機(jī)遇推動(dòng)公車(chē)改革》。后來(lái)，這份建議分別得到了民進(jìn)中央、全國(guó)政協(xié)、中央統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)的批示。

那時(shí)候的葉青卻時(shí)常感到無(wú)力，“你本來(lái)就沒(méi)有公車(chē)，談車(chē)改有什么意義？”

葉青并不拒絕入仕。2002年，他被任命為湖北省統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)，并當(dāng)選全國(guó)人大代表。只是為官10年，學(xué)者身上的理想主義仍然揮之不去，“我必須把這個(gè)位置坐好，讓別人看到黨外干部是怎么干的，話(huà)是怎么說(shuō)的?！?/p>

到湖北省統(tǒng)計(jì)局當(dāng)副局長(zhǎng)的第一天，他真的“炒掉”專(zhuān)職司機(jī)，向領(lǐng)導(dǎo)要求進(jìn)行一個(gè)人的公車(chē)改革：“自開(kāi)私車(chē)”、“市內(nèi)補(bǔ)助500元/月（后來(lái)因?yàn)橛蛢r(jià)上漲漲到1000元）”、“出差（出本市）實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)”。

葉青喜歡歷史，這讓他決定做一個(gè)與別人不一樣的官員，“在歷史上，一個(gè)人要讓后人記住你，一定要有改革的勇氣去做這些事。r8iZO7i1ruuxmoV4WDzmNSO8XdMjnKJWFg3TxYWlpLM=后人不會(huì)記住你官多大，而只會(huì)記住你做了多大的事。所以很多年后，或許有人會(huì)記住曾經(jīng)有一個(gè)‘葉氏車(chē)改’。”

“做比寫(xiě)更重要”

從省志辦回到統(tǒng)計(jì)局這個(gè)下午，葉青的辦公室里來(lái)了幾個(gè)大學(xué)生和一位記者，前者來(lái)求助大學(xué)生創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的規(guī)劃，后者則想采訪(fǎng)他關(guān)于湖北區(qū)域經(jīng)濟(jì)的觀(guān)點(diǎn)。

在武漢，有著學(xué)者身份的葉青是最受媒體和學(xué)生們歡迎的官員。他關(guān)注的領(lǐng)域涉及區(qū)域經(jīng)濟(jì)、公車(chē)改革、中部崛起、微博問(wèn)政等多個(gè)領(lǐng)域，而他更是以敢言著稱(chēng)。

葉青說(shuō)自己想做個(gè)“言官”，而非“權(quán)官”，他覺(jué)得“說(shuō)這些如果可以推動(dòng)中國(guó)的改革，比自己做多大的官要重要得多”。

每年兩會(huì)，他都會(huì)提出十幾條建議——因?yàn)檫@是最難得的機(jī)會(huì)。他曾呼吁降低農(nóng)民稅負(fù)，沒(méi)想到后來(lái)總理溫家寶也提出要走出“黃宗羲定律”的怪圈，隨后國(guó)家開(kāi)始逐步取消農(nóng)業(yè)稅。當(dāng)選人大代表的第二年，他就開(kāi)始提交關(guān)于“公車(chē)改革”的建議，與此同時(shí)，他還在媒體上配合發(fā)表文章：《為什么非得車(chē)改——關(guān)于加快公車(chē)改革的建議》、《我的車(chē)改經(jīng)歷》、《車(chē)改：一個(gè)不可推卸的歷史責(zé)任》……

2006年3月“兩會(huì)”期間，連續(xù)兩年鎩羽而歸的葉青創(chuàng)建了博客，希望通過(guò)網(wǎng)絡(luò)引起更大的反響。后來(lái)，他發(fā)表了近百篇有關(guān)車(chē)改的文章，又成了湖北最早接觸微博的官員。

每一個(gè)人都希望改革，但每一個(gè)人都不希望自己那塊蛋糕被革掉。葉青知道，不少官員以各種理由反對(duì)他的“車(chē)改”，他覺(jué)得，“拒絕車(chē)改的理由有千萬(wàn)個(gè)，但必須進(jìn)行車(chē)改的理由只有一個(gè)——節(jié)約?！卑凑杖~青的計(jì)算，他一個(gè)人的“葉氏車(chē)改”，每年就可以為政府省下8萬(wàn)元。

同事們雖然沒(méi)有人公開(kāi)反對(duì)，但也會(huì)私下議論。十年里，只有一位同事決定追隨葉青。但不久前這位同事退了休，“葉氏車(chē)改”的隊(duì)伍又只剩下葉青一個(gè)人。

有記者問(wèn)葉青，你的作用到底有多大？他說(shuō)，他不在乎有多少官員跟著他一起做，而在乎讓決策層知道，公車(chē)是可以改革的。更重要的是，網(wǎng)絡(luò)的作用讓更多的人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，在體制內(nèi)居然還有個(gè)不要車(chē)的官員。提及葉青，統(tǒng)計(jì)局的一位司機(jī)也感慨，“現(xiàn)在這樣的官員太少了?！?/p>

副廳長(zhǎng)的身份，被葉青當(dāng)成一個(gè)推動(dòng)公車(chē)改革甚至財(cái)政改革的平臺(tái)。“用人大代表的身份提建議，用官員的身份做示范?！比~青覺(jué)得 “做比寫(xiě)更重要”，“踐行公車(chē)改革十年的影響力，相當(dāng)于寫(xiě)了100篇呼吁車(chē)改的文章?！?/p>

2007年開(kāi)始，“葉氏車(chē)改”的“馬太效應(yīng)”開(kāi)始顯現(xiàn)，越來(lái)越多的記者找到葉青，他被評(píng)為“最有資格談公車(chē)改革的人”。葉青開(kāi)始忙碌，有時(shí)候每天要接3個(gè)記者的電話(huà)，而講座也變成了每周一次。

為了推廣葉氏車(chē)改，葉青都不拒絕。他總結(jié)自己是“3加2”：不拒絕采訪(fǎng)、不拒絕約稿、不拒絕講座，加一個(gè)博客、一個(gè)微博——“就像灑下創(chuàng)新的種子?！?/p>

“公車(chē)改革”之曙光

10年里，葉青最高興的是，看到“公車(chē)改革從一個(gè)邊緣化的話(huà)題變成了中心熱點(diǎn)，甚至成為了“改革新階段的標(biāo)志”。

從2009年5月開(kāi)始，杭州大面積推廣“公車(chē)改革”，市局（副廳）級(jí)以下一律取消專(zhuān)車(chē)，成為了中國(guó)公車(chē)改革中級(jí)別最高的城市。2011年，葉青曾專(zhuān)門(mén)去過(guò)一次杭州，那年杭州車(chē)改已經(jīng)節(jié)約了公務(wù)交通費(fèi)用3400萬(wàn)。當(dāng)?shù)匾幻?fù)責(zé)人握著葉青的手說(shuō)：“終于見(jiàn)到你了?！?/p>

也正是那一年，最早推進(jìn)公車(chē)改革城市之一的廣東惠州市，開(kāi)始了第五批車(chē)改工作，將車(chē)改的范圍推進(jìn)到公安政法系統(tǒng)，取消政法部門(mén)的干部專(zhuān)車(chē)和非警務(wù)用車(chē)。

后人不會(huì)記住你官多大，而只會(huì)記住你做了多大的事。所以很多年后，或許有人會(huì)記住曾經(jīng)有一個(gè)‘葉氏車(chē)改’

葉青覺(jué)得：“杭州代表著公車(chē)改革的廣度，惠州代表著公車(chē)改革的力度，這兩者加起來(lái)，就是西方的公車(chē)制度?！比~青也知道，杭州、惠州的改革依賴(lài)于領(lǐng)導(dǎo)的決策，必須“當(dāng)?shù)匾话咽窒聸Q心要改”，所以他在兩會(huì)上提出，省長(zhǎng)市長(zhǎng)管米袋子，省委書(shū)記市委書(shū)記管車(chē)輪子。

2011年3月5日是葉青最興奮的一天。

那天總理溫家寶的政府工作報(bào)告里首次提及，“規(guī)范公務(wù)用車(chē)配備管理并積極推進(jìn)公務(wù)用車(chē)制度改革”，“加快實(shí)行財(cái)政預(yù)算公開(kāi)。”葉青走出人民大會(huì)堂，立刻被記者們圍住。他說(shuō)他“呼吁車(chē)改十多年，終于等到寫(xiě)入政府工作報(bào)告這一天”。

那天晚上，他又興奮地在博客上寫(xiě)了篇文章——《公車(chē)改革之曙光》。

那一年，他第八次上書(shū)“公車(chē)改革”的建議，并為“葉氏車(chē)改”增加了許多具體內(nèi)容，比如公車(chē)加裝GPS，比如使用專(zhuān)用車(chē)牌，以此監(jiān)督公車(chē)私用。

葉青覺(jué)得，“葉氏車(chē)改”是一種自下而上的改革，而政府推進(jìn)財(cái)政節(jié)約是從上而下的推力?！斑@兩個(gè)動(dòng)力終會(huì)碰到一個(gè)點(diǎn)上，這個(gè)點(diǎn)就是溫家寶總理2011年的政府工作報(bào)告?！?/p>

“我們都有耐心?！比~青說(shuō)，公車(chē)改革變?yōu)閲?guó)家政策的曙光似乎并不遙遠(yuǎn)。2012年，中國(guó)總理的工作報(bào)告再次提出，嚴(yán)格控制“三公消費(fèi)”，深化公車(chē)改革。這一次葉青注意到了一個(gè)詞的變化：“推進(jìn)”變成了“深化”。

這是10年的鍥而不舍。葉青曾對(duì)一位記者說(shuō)：“我代表的身份沒(méi)有了，還有官員的身份；官員的身份沒(méi)有了，還有學(xué)者的身份。我一定會(huì)堅(jiān)持到底。”在他的計(jì)劃里，當(dāng)公車(chē)改革成為國(guó)家政策之后，他或許還繼續(xù)推進(jìn)財(cái)政改革。

12月7日這天晚上，葉青在單位樓下的餐廳隨便扒了幾口飯菜，就開(kāi)上自己的車(chē)趕著去給武漢工業(yè)大學(xué)的學(xué)生們講課。武漢的道路堵得厲害，一停一行間，車(chē)前的卡通不停地點(diǎn)著頭。葉青的題目是《武漢精神與國(guó)家中心城市》——講武漢精神其實(shí)是講張居正。葉青曾經(jīng)提過(guò)這樣的建議，在長(zhǎng)江與其最大支流交匯的南岸嘴“中國(guó)角”，像“德國(guó)角”修建威廉一世那樣，修建一座張居正的銅像。

那一晚他講了兩個(gè)多小時(shí)，演講最后的提問(wèn)環(huán)節(jié)，一個(gè)男生舉著手自己站了起來(lái)?；蛟S是好不容易見(jiàn)到官員，他表現(xiàn)得過(guò)于激動(dòng)，語(yǔ)速過(guò)快、邏輯混亂，讓在場(chǎng)的很多學(xué)生在葉青的回答中，才明白他問(wèn)嘴鷗的問(wèn)題是關(guān)于“腐敗”。男孩似乎并不滿(mǎn)足，在演講結(jié)束后，他又沖上臺(tái)，追著50歲的副局長(zhǎng)繼續(xù)嘟囔，仿佛想要讓葉青接過(guò)他射向貪腐的、機(jī)槍似的子彈：“你一定要告訴那些官員！一定要告訴他們！”

急著回家的葉青沒(méi)有將對(duì)話(huà)進(jìn)行下去。學(xué)生們不知道，他家里躺著一個(gè)從出生就癱瘓的孩子，而提問(wèn)的男孩也不知道，10年里葉青一個(gè)人的抗?fàn)帯?lt;/