“前方砸車,日系調(diào)頭”——在反日情緒高漲的古城西安,9月15日的馬路上出現(xiàn)的這塊紙牌成為多種情緒裹挾下的特例。舉牌人李昭的照片在網(wǎng)絡(luò)流傳,呼吁“理性愛(ài)國(guó)”的聲音從這里看到了光亮。那天,他也是所有熱血沸騰、希望用呼聲表達(dá)捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)的一分子,他主動(dòng)投入人群,看到一些車輛埋單了人群的憤怒;他遲疑,卻被身邊的激昂席卷向前,直到看見(jiàn)自己同胞的生命財(cái)產(chǎn)遭到威脅,“渾身汗毛倒立”。理智戰(zhàn)勝狂熱,他借來(lái)圓珠筆,寫下那個(gè)紙牌。當(dāng)天,他和另外3位市民阻止了近六十輛日系車開(kāi)往可能遭遇打砸的方向。他的行動(dòng)讓這些同胞免于傷害,他的所為在網(wǎng)上流傳,讓更多的人懂得思考。
在這座繁華的城市里,他是最底層的低保戶。在法律的無(wú)私審判下,他又是令人同情的詐騙犯。因無(wú)力負(fù)擔(dān)妻子尿毒癥透析費(fèi)用,廖丹偽造醫(yī)院公章,4年間為妻子“騙”來(lái)四百多次免費(fèi)透析的機(jī)會(huì)。在公眾的描繪下,這是“凄美的北京愛(ài)情故事”,而廖丹只想著“為了讓妻子先不死”。在公眾的幫助下,廖丹歸還了17.2萬(wàn)醫(yī)療費(fèi),并因此得到緩刑。我們并非提倡廖丹的違法行為,只是這個(gè)男人對(duì)妻子平實(shí)的感情,讓公眾重新關(guān)注城市里的底層群體的醫(yī)療困局?!翱陶戮绕蕖弊屓藗冎匦滤伎迹涸谶@座繁華的城市,還隱藏著多少個(gè)廖丹。
(相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2012年7月23日第25期《廖丹 造假救妻》)
一個(gè)叫夏華斯的耶魯女孩來(lái)中國(guó)尋找親生父母。出生一個(gè)月左右,她被遺棄在武漢宗關(guān)辦事處附近。之后,一個(gè)叫瑪格麗特的美國(guó)單身女人領(lǐng)養(yǎng)了她。她是中國(guó)開(kāi)放國(guó)際領(lǐng)養(yǎng)的第一代孩子中的一員。現(xiàn)在,她回到中國(guó),尋找家人。借助媒體,在武漢,她接到眾多認(rèn)親電話,與44個(gè)家庭見(jiàn)面、聊天,傾聽(tīng)他們的故事,擁抱、流淚、合影,與36個(gè)家庭做了DNA比對(duì),結(jié)果,皆是令人失望的陰性。然而,這并不是一場(chǎng)一無(wú)所獲的旅行。在那44個(gè)故事里,她讀懂中國(guó),瑪格麗特讀懂她,一些多年來(lái)為遺棄女兒而心存不安的人們,得到內(nèi)心的寬慰。
(相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2012年7月16日第24期《耶魯女孩中國(guó)尋親記》)
她和雙胞胎哥哥被送出老拉孜縣城旁的村莊時(shí),村里人以為他們因?yàn)檠勖ざ粧仐壛?。?shí)際上,他們“看見(jiàn)”了另一個(gè)世界——在拉薩,德國(guó)盲女薩布瑞亞創(chuàng)辦的學(xué)校里,吉拉和哥哥學(xué)到了作為西藏盲人如何獨(dú)立生活,如何對(duì)未來(lái)充滿自信和希望。
去年,吉拉創(chuàng)辦了藏地第一所盲童幼兒園,目前收有21個(gè)孩子,其中17個(gè)為盲童。她的夢(mèng)想就是讓西藏舊觀念里“前世作孽今世遭罰”的盲童們,能夠有正常的生活,以玩耍、學(xué)習(xí)和互相陪伴來(lái)建立自信,以自信來(lái)對(duì)抗缺陷、誤解和歧視。
曾有人勸吉拉,多燒酥油燈,換得來(lái)世眼明。吉拉說(shuō):“就算下輩子還是盲人,我也會(huì)快樂(lè)的?!?/p>
(相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2012年11月19日第40期《吉拉的夢(mèng)想》)
這位戶籍河南省鞏義市的農(nóng)民,在各種文書表格的職業(yè)欄上填著“無(wú)業(yè)”, 卻衣著得體,在距離老家?guī)资锏氖〕沁^(guò)著月入過(guò)萬(wàn)的中產(chǎn)生活。他是“職業(yè)打假人”。每個(gè)月一家三口的收入都來(lái)自他十次購(gòu)物產(chǎn)生的賠償。打假是生財(cái)?shù)穆殬I(yè),趙正軍并不高尚,但絕不卑鄙,他自己也覺(jué)得自己活得名正言順。
不滿足于盈利的趙正軍變成一個(gè)給各種行政部門“找麻煩的人”。 四百余件行政訴訟和八百余件行政復(fù)議,每件都與政府信息公開(kāi)有關(guān)。2012年,他勝訴衛(wèi)生部,這像是一枚勛章,讓他頗感榮耀。行政訴訟是讓他興味盎然的牌局,而他是個(gè)溫和而不知疲倦的玩牌者,憑借對(duì)規(guī)則的熟稔贏下6成牌局。
(相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2012年11月5日第38期《趙正軍 告贏衛(wèi)生部的農(nóng)民》)
兒子喜禾第一次叫爸爸的時(shí)候是對(duì)著墻,后來(lái)對(duì)窗,后來(lái)對(duì)香蕉,唯獨(dú)沒(méi)有對(duì)著蔡春豬。兩歲零六天的時(shí)候,喜禾被確診為自閉癥。那年夏天,蔡春豬出了一本書,叫《爸爸愛(ài)喜禾》。第二年夏天,蔡春豬出了另一本書,叫《爸爸愛(ài)喜禾 十萬(wàn)個(gè)是什么》。
他感動(dòng)了許多人,許多人的溫情脈脈卻令他尷尬。他用插科打諢的方式描述與兒子之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,他開(kāi)兒子的玩笑,偶爾——也許是經(jīng)常,漫不經(jīng)心地希望兒子沖向湖邊的時(shí)候是直接跳下去而不是被攔腰抱住,或者摸電門的時(shí)候插座的窟窿眼能再大點(diǎn),又或者干脆找到發(fā)票,跟老天爺退貨。別人說(shuō),你怎么還笑得出來(lái)?他說(shuō),我兒子是自閉癥,可我不是面癱。別人說(shuō),你兒子真傻。他說(shuō),我可以說(shuō)我兒子,你不能,你說(shuō)了,我會(huì)跟你拼命。
他想當(dāng)一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親。他也想壓根不當(dāng)父親。他想當(dāng)一個(gè)才華橫溢、事業(yè)有成的中年人,一個(gè)生活平靜,然而與眾不同的中年人。他相信喜禾至少幫他完成了最后一項(xiàng):與眾不同。</