陸谷孫 童心之魅

72歲了，陸谷孫還在工作。他是復(fù)旦大學(xué)的終身教授，是微博世界的“陸老神仙”，憑借編寫《英漢大詞典》和諸多譯作，他早已出類拔萃，可他仍筆耕不輟，一面編撰復(fù)旦版的漢英詞典，一面翻譯新書。格雷厄姆·格林的自傳《生活曾經(jīng)這樣》，就是他今年的譯作。

他對(duì)新生事物充滿了興趣，因此在校譯精準(zhǔn)的同時(shí)，總能保持語(yǔ)言必要的活力。微博上的他，會(huì)為了一個(gè)英文單詞的時(shí)態(tài)而與人耐心討論；白發(fā)蒼蒼的他，總感慨文學(xué)的唯美與性靈，呼吁人們應(yīng)當(dāng)愛(ài)上文學(xué)。在他的身上，可以看到孩子般的單純和執(zhí)著，這正是我們的時(shí)代缺少的。

“消磨絢爛歸平淡，獨(dú)步秋風(fēng)無(wú)古今?！标懝葘O的詩(shī)，是對(duì)自己的絕妙寫照。

（相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2006年6月20日第14期《白發(fā)先生陸谷孫》）

斯偉江 沉毅之魅

2011年在重慶為“李莊漏罪案”的辯護(hù)，使得上海律師斯偉江“一戰(zhàn)成名”。這兩年里，這位原本“偏安一隅”的商法律師開(kāi)始活躍于公益事業(yè)和公共空間，先后參與溫州錢云會(huì)案、上?！?·15大火”無(wú)證電焊工吳國(guó)略案等一系列高度敏感、高社會(huì)關(guān)注度的案件辯護(hù)，為其中的弱勢(shì)者提供法律援助。

在當(dāng)下的法治生態(tài)環(huán)境中，斯偉江以個(gè)人勇氣和嫻熟技巧，運(yùn)用專業(yè)知識(shí)，聯(lián)合社會(huì)輿論的力量，挑戰(zhàn)公權(quán)力之“惡”，捍衛(wèi)弱勢(shì)者的法律權(quán)益。高曝光率案件之外，他低調(diào)內(nèi)斂，謹(jǐn)守著“理性、建設(shè)性力量”的分寸，在體制容忍的空間中推進(jìn)中國(guó)司法改革的進(jìn)程。

一年后的重慶風(fēng)云突變，讓我們?cè)俅蜗肫鹚蔷渚实霓q護(hù)詞——“正義雖然不在當(dāng)下，但，我們等得到！”

張千帆 知行之魅

“哪里有生活，哪里就有憲法。”這是憲法學(xué)者張千帆和他的已故摯友、被譽(yù)為“憲政殉道者”的蔡定劍的共同信條。

埋伏著無(wú)數(shù)“禁區(qū)”的憲法，對(duì)他而言，絕非一紙空談的理論概念。學(xué)術(shù)之外，張千帆身體力行地推動(dòng)憲法原則在具體現(xiàn)實(shí)生活中的運(yùn)用。他著力于高考招生政策和教育公平、農(nóng)村土地管理政策、中央和地方關(guān)系、選舉問(wèn)題等一系列關(guān)涉民生、牽扯多重利益的重大社會(huì)問(wèn)題。

他是一個(gè)思考者，也是一個(gè)行動(dòng)者，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不犬儒，不悲觀，尋找著用于治療這個(gè)國(guó)家制度之“病”和國(guó)民品性之“病”的現(xiàn)實(shí)良方。

在這個(gè)許多人鼓吹“個(gè)人權(quán)利”，公民的“個(gè)人權(quán)利”卻常被踐踏的年代，他提出了一套以“尊嚴(yán)”為核心的話語(yǔ)體系，試圖以此解決當(dāng)下中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中面臨的制度和道德困境。知行合一，身體力行，張千帆以一個(gè)學(xué)者的真誠(chéng)、勇氣和尊嚴(yán)，實(shí)踐著知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代的歷史使命。

（相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本期第77頁(yè)《張千帆 身體力行的憲法人》）

王奇生 還原之魅

胡適說(shuō)過(guò)，歷史是任人打扮的小姑娘。因?yàn)楸娝苤脑颍?912-1949年這段現(xiàn)代史，曾因涂抹了太多的脂粉而面目模糊，有些人有些事被神圣化，另一些人另一些事被妖魔化。作為歷史學(xué)者，王奇生和他的優(yōu)秀同行們所做的，就是為這個(gè)小姑娘卸妝，還她本來(lái)面目。

在他們的努力下，我們得以重新認(rèn)識(shí)中華民國(guó)政府、中國(guó)國(guó)民黨，以及這個(gè)黨的領(lǐng)袖人物孫中山和蔣介石。除了關(guān)注中央、高層、制度之外，王奇生也嘗試從普通黨員、地方和基層組織等層面展現(xiàn)國(guó)民黨和共產(chǎn)黨不為人知的一面。在他的筆下，國(guó)民黨不再是一個(gè)抽象的政黨，而是一個(gè)有血有肉有人性的群體。我們因此向他，以及為還原民國(guó)史真相的歷史學(xué)者群體，特別是為此作出巨大努力的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所致敬。

（相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2012年12月3日第42期《王奇生 “打入”國(guó)民黨內(nèi)部》）

張汝倫 激情之魅

今年以來(lái)，我們數(shù)次感受到放在孔子那個(gè)年代理應(yīng)“耳順”的人身上所輻射出的熱力，亦可從中感受1980年代的青春氣質(zhì)，今年六十的激情，是那個(gè)青春期的延續(xù)。

張汝倫青年時(shí)代有“狂者”之名，那是孔子“狂者進(jìn)取”的狂；他亦被稱為“復(fù)旦的尼采”，在求知識(shí)求真理的路上始終保持元?dú)饬芾臁獰o(wú)論由學(xué)生而師長(zhǎng)，由求道而傳道，由西哲而中哲，這是他一以貫之的底色。張汝倫不僅是哲學(xué)家，也是詩(shī)人。

張汝倫身上或許帶有特定時(shí)代意識(shí)形態(tài)的印記，影響了他的一些思想和言行（這也是同行爭(zhēng)議的源頭所在），但這不妨礙他在學(xué)術(shù)之林，在“教師企業(yè)家的松散聯(lián)盟”里發(fā)出獨(dú)特的聲音。這聲音吸引著越來(lái)越多的學(xué)子，擁抱哲學(xué)，面朝真理。

（相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2012年4月30日第13期《張汝倫 狂者的世界》）

錢理群 鑄魂之魅

錢理群，任教五十年。在北大校園，他積極倡導(dǎo)過(guò)五四精神，呼吁自由與民主。退休后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)中學(xué)與農(nóng)村教育，拯救應(yīng)試教育下，學(xué)子靈魂的萎縮。這條鑄魂之路，他自嘲“節(jié)節(jié)敗退”。但從中，他收獲到“豐富的痛苦”。

他感悟，教育的本質(zhì)是理想主義者的事業(yè)，為實(shí)踐理想，他愿作“毒蛇般的糾纏”。他堅(jiān)持，當(dāng)下的中國(guó)，既要做制度的改造，也要做國(guó)民性的改造。歸根結(jié)底，更艱難也更重要的是——人心的改造。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人到老年一切都看透了，都絕望了，惟一不敢絕望的是孩子。如果對(duì)孩子都絕望了，活著還有什么意義？ 今天，他還在反抗絕望，要在“教育之外”繼續(xù)投身教育。

（相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2006年12月1日第30期《錢理群 魯迅是我珍貴的神》）</