面孔
2012-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2012年44期
一周聚焦
劉春山至今不清楚勞教和勞改的區(qū)別，還在不斷地思忖著‘我不能背個處分進棺材啊！’
最高齡的被勞教者
小老百姓的日子本無需太多傳奇，倒是時代的荒謬讓平淡的生活充滿戲劇。
80歲的劉春山，參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，如今每月能領(lǐng)取四千多元的退休工資，不忘按時繳納黨費。
世事飽經(jīng)，本應(yīng)安享晚年，老人卻在2012年的中國網(wǎng)絡(luò)小火了一把——2010年4月18日，劉春山在遼寧營口以“擾亂社會治安”之名被勞教一年半，因此被戲稱成“中共最高齡的被勞教者”。
80歲的老人，患有高血壓、心臟病和帕爾金森，手打哆嗦、牙已被磨光，在被送到勞教所的路上，警察幫他帶著氧氣袋。在勞教所呆了15天，老人心臟病發(fā)作，在“絕不上訪”的承諾下，被允許接回家中靜養(yǎng)。今年3月26日，老人再次進京上訪，也就再次被送到勞教所，沒幾天，心臟病復(fù)發(fā)，再次住院，并在醫(yī)院里完成了一年半的勞教。在老人的病房里，24個警察每天4人輪流看守，看守的警察說：“老爺子，現(xiàn)在有24個警察保護你，你的待遇是‘軍級’??！”
網(wǎng)上流傳的決定書顯示的勞教原因是這樣的：到非上訪接待地上訪，被教育處罰后不思悔悟，又先后兩次進京上訪，嚴重擾亂該地區(qū)管理秩序被公安機關(guān)查獲。
據(jù)《瀟湘晨報》的報道，2010至今，老人前后總共上訪37次。2010年3月，老人的兒子兒媳劉學波夫婦進京上訪，舉報當?shù)匾粍⑿彰窬姆众E行為，被營口市某派出所拘留。這位民警涉嫌對劉學波夫婦經(jīng)營的廢品收購站變相敲詐約四五萬元。老人勃然大怒，進京上訪，為子伸冤。
在央視網(wǎng)的報道里，老人兒子特意透露出老人上訪后營口某公安局和他簽署的一份協(xié)議。按協(xié)議要求，該公安分局一次性補助給劉學波夫婦20萬元，劉學波夫婦不得再以與此事相關(guān)聯(lián)的任何問題到任何部門進行上訪或訴訟。劉學波說，“如果沒干過虧心事的話，為啥會給我這么多錢？”
拿到20萬元“補助”，老人依舊上訪。當?shù)卣暂^低價格把一塊農(nóng)耕地出賣，老人認為這個過程可能存在腐敗行為，他的兒子兒媳經(jīng)營的廢品收購站正處于這塊農(nóng)耕地。
基層的社會沖突中，總?cè)菀妆缓喕癁椤暗胤綈汗倨蹓毫济瘛焙汀耙靶U刁民胡攪蠻纏”的二元對立版本。然而世上最多的卻往往是灰色地帶，從公開的資料看，無法完全排除老人的上訪行為不含任何投機成分，也不能臆斷看守的警察沒有對老人表示絲毫的人道關(guān)懷。
盡管人性的善惡永遠爭論不休，制度安排的人道主義原則卻不容質(zhì)疑。去年通過的《刑法修正案（八）》規(guī)定：對已滿75周歲的人故意犯罪，可以從輕或減輕處罰。更何況被勞教的行為尚不構(gòu)成犯罪。80歲的老人，總得求個心安理得，只是劉春山至今不清楚勞教和勞改的區(qū)別，還在不斷地思忖著“我不能背個處分進棺材??！”
而至于勞教是否違憲的問題，相信任建宇案早已在全社會進行了一次常識的普及。
（代雙雙）
一周人物
莫言 北京時間12月8日零時30分左右，2012年諾貝爾文學獎獲得者莫言在瑞典文學院發(fā)表演講。這是莫言赴瑞典領(lǐng)取諾貝爾文學獎的首次演說，主題為“講故事的人”。40分鐘的演講通過網(wǎng)絡(luò)直播后引來各方熱議。12月10日，莫言在斯德哥爾摩音樂廳獲頒年度諾貝爾文學獎。今年諾獎獎金約合114萬美元。
廖丹 41歲的北京人廖丹因家境困難，為給患尿毒癥的妻子做透析，私刻公章騙取醫(yī)院醫(yī)療費17.2萬余元。近日，北京東城法院以詐騙罪判處廖丹有期徒刑3年、緩刑4年，并處罰金3000元。法院判決贏得陣陣掌聲。廖丹說：“我終于可以在家照顧妻子了，我會一直好好表現(xiàn)的?！?/p>
李亞力 因兒子醉駕毆打交警而遭停職調(diào)查的太原市公安局局長李亞力，近日已被雙規(guī)。據(jù)悉，李亞力被雙規(guī)的主要原因是其為包庇兒子涉嫌濫用公權(quán)力。李亞力在其子發(fā)生醉駕襲警事件后，為封鎖消息，動用技偵手段對相關(guān)人員實施監(jiān)控。
李春城 12月初，多家媒體報道稱，四川省委副書記李春城正在接受中央紀委調(diào)查。12月6日，中紀委有關(guān)負責人證實，李春城涉嫌嚴重違紀正接受組織調(diào)查。李春城在中共十八大上當選中央候補委員，他也是十八大落幕后首位被調(diào)查的副省級干部。消息人士稱，李春城此番被調(diào)查，或與成都工業(yè)投資集團有限公司董事長戴曉明案有關(guān)。
李楠 47歲的李楠近日在微博上火了。他1965年出生，出演1987年《紅樓夢》的時候22歲，1998年出演《還珠格格》小桌子時已經(jīng)33歲，2001年已經(jīng)36歲的他出演了十幾歲的少年康熙。網(wǎng)友大呼李楠的逆生長已經(jīng)打敗了林志穎的不老傳說。
張志鵬 石家莊醫(yī)學高等專科學校的學生張志鵬“火”了。今年10月20日，在解放軍261醫(yī)院實習的張志鵬三闖火海，冒著生命危險救出鄰家4歲男孩，并用自己掌握的急救知識，將男孩從生死線上拉了回來。張志鵬也被網(wǎng)友稱為“最帥90后”。12月6日上午，石家莊醫(yī)學高等?？茖W校將張志鵬請回來作報告，號召全校師生向張志鵬學習。
張海超 3年前的“開胸驗肺”，讓張海超成為有名的塵肺病患者，并獲賠61.5萬元，為“不虧待自己”，他買了汽車、空調(diào)及臺式電腦。然而這3樣東西只要有一樣，在農(nóng)村都不能上低保，于是當年政府“特事特辦”批準的低保被取消。據(jù)《南方都市報》報道，樂觀估計張海超還有4年壽命，離婚后的他目前正為女兒尋代養(yǎng)。
李成環(huán) 被網(wǎng)民稱為玉樹地震孤兒“美麗媽媽”的愛心人士李成環(huán)遺體告別儀式12月7日在西寧市殯儀館舉行。11月25日，為玉樹孤兒們送完過冬棉鞋等物品后，李成環(huán)夫婦和其他愛心人士從玉樹返回西寧。因雪天路滑，車子翻下公路，李成環(huán)重傷搶救無效去世，年僅25歲。此時她結(jié)婚剛滿兩個月，還有近四十天的身孕。
齊放 12月3日，有網(wǎng)帖舉報稱新疆烏蘇市委常委、公安局長齊放利用職務(wù)之便將“雙胞胎情人”調(diào)入烏蘇市公安局工作。塔城地委隨后免去齊放職務(wù)，令其接受調(diào)查。官方消息稱，初步調(diào)查顯示，網(wǎng)民反映情況部分屬實，但是也存在很多出入。而齊放表示不知道被免職原因，稱“在家陪老婆”。
徐濠縈 近日港媒報道稱香港多名藝人在黃浩餐廳集體吸毒，陳奕迅之妻徐濠縈也牽涉其中。當外界瘋傳徐濠縈與陳奕迅婚姻亮紅燈時，夫妻倆同時站出來澄清稱婚姻完好，感情不變。徐濠縈更是曝光在黃浩餐廳用餐的照片，力證自己沒有吸毒。照片中除了徐濠縈以外還有藝人葉佩雯、李璨琛、何超儀及陳子聰?shù)热?，看上去大伙用餐愉快，并無吸毒或其他異常舉動。
一周聚焦
從公交車司機到‘一人之下萬人之上’的接班人，馬杜羅成為國際舞臺上的一個謎
馬杜羅 查韋斯指定的接班人
死神面前，人人平等。
即便反美強人查韋斯，亦是如此。
他自詡當代玻利瓦爾，連任三屆委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)，并且通過修憲想永遠在這個位子上待下去。縱然癌癥纏身，他堅持參選總統(tǒng)，乞求上帝，“請不要帶走我，我還要為我的人民和國家做很多的事情?！?/p>
12月8日，經(jīng)過3次手術(shù)、兩次化療的查韋斯，不得不面對電視鏡頭安排后事。
他說，由于癌癥復(fù)發(fā)，自己于12月9日再次前往古巴接受手術(shù)。他首次提出自己的接班人——如果自己一旦發(fā)生不測，按照委內(nèi)瑞拉憲法，副總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅將接任總統(tǒng)。
“根據(jù)憲法，如果一些狀況的發(fā)生使我無法繼續(xù)擔任總統(tǒng)，馬杜羅將代替我完成這個任期，甚至在下個任期內(nèi)暫行我的權(quán)力。不僅如此，我個人強烈、堅定并絕不可能改變的愿望是，倘若需要再次舉行大選，你們也能選擇馬杜羅作為總統(tǒng)?！?/p>
馬杜羅是誰？
這個坐在查韋斯身旁、一臉茫然的中年男人，能把他的反美大業(yè)繼續(xù)下去嗎？
在查韋斯宣布遺囑前，百度百科關(guān)于馬杜羅的詞條，僅有寥寥不足十行。然而，瞬間，這個50歲的男人，被推到了全世界關(guān)注的目光前。
尼古拉斯·馬杜羅，起初是加拉加斯的一名公交車司機，后來成為地鐵工會領(lǐng)導(dǎo)人。上世紀80年代，他結(jié)識了當時還是傘兵指揮官的查韋斯，并參與其領(lǐng)導(dǎo)的“第五共和國運動”。1998年，查韋斯首次問鼎總統(tǒng)寶座。彼時，他的團隊中就有馬杜羅的身影。從2000年開始，馬杜羅多次當選國會議員，在2006年被任命為外交總理，現(xiàn)任委內(nèi)瑞拉副總統(tǒng)并兼任外長。
從公交車司機到“一人之下萬人之上”的接班人，馬杜羅成為國際舞臺上的一個謎。然而，縱觀其政治生涯，卻不難看出查韋斯的選擇是有原因的——他從底層做起，一步一個腳印，一直干到副總統(tǒng)，政治經(jīng)驗豐富。更重要的是，他與查韋斯相識半輩子，交情匪淺。在查韋斯的盟友中，他堪稱異數(shù)——無論十幾年來委內(nèi)瑞拉如何風云變幻，唯有他總是在內(nèi)閣中有一席之地。
和口若懸河、鋒芒畢露的查韋斯相比，馬杜羅給人留下的印象是溫和、安靜。這讓人們充滿期待，也許馬杜羅時代的委內(nèi)瑞拉會相對開明、開放。
但同時，這也讓一些人不看好這位查韋斯的接班人。
畢竟，在美國的“后院”繼承反美大業(yè)，得是個狠角色才行。例如，查韋斯就是如此——1992年，38歲的查韋斯發(fā)動兵變失敗而入獄數(shù)年。在1998年當選總統(tǒng)以來，他擊敗了2002年的政變，以及2004年的總統(tǒng)罷免投票。在對外政策上，查韋斯號召拉美國家團結(jié)反美，成為“紅色拉美”的旗手。（張數(shù)）
一周人物
德約科維奇 諾瓦克·德約科維奇將在家鄉(xiāng)塞爾維亞開一間餐館。不僅如此，這位驢奶酪癡迷者竟以每磅400英鎊的高價一舉買斷了位于貝爾格萊德附近的扎莎維卡農(nóng)場明年全年生產(chǎn)的驢奶酪，而這座農(nóng)場據(jù)說是全世界驢奶酪的唯一產(chǎn)地。
林書豪 刮起世界“林風暴”的NBA華裔球星林書豪，本賽季高價轉(zhuǎn)投休斯敦火箭隊后，狀態(tài)低迷、上場時間更是連創(chuàng)新低，最近一次對壘只打了18分鐘，在輿論中跌落成“全民公敵”。“他平均每年能夠拿到800萬美金左右的薪水，可是他的表現(xiàn)卻完全不符合這樣的身價。”
薩爾達尼亞 澳大利亞某電臺兩名主持人冒充女王伊麗莎白二世和查爾斯王子，致電倫敦愛德華七世醫(yī)院，騙過了接線員和當班護士，從而獲得凱特王妃的具體孕情信息并曝光。幾天后，當班護士薩爾達尼亞被發(fā)現(xiàn)自殺身亡，而兩名DJ亦因此遭無限期停職處理。
格里格斯 26歲的英國女子卡西亞·格里格斯體重一度達到114公斤。她曾嘗試減肥，但都沒能堅持下去。直到去年的一天晚上，她躺在4歲的女兒的床上講睡前故事時，竟把女兒的小床壓塌了。她終于下定決心減肥，減掉了50公斤的贅肉。
伊麗莎白二世 英國女王伊麗莎白二世12月7日在白金漢宮用3D模式錄制了圣誕致辭，電視觀眾將首次看到3D的皇室成員。致辭中可能提到倫敦奧運會和她登基60周年。女王是個“新技術(shù)粉”，1952年首次通過廣播進行圣誕講話，1957年通過電視直播講話，2007年首次使用YouTube視頻直播。
邁克菲 殺毒軟件McAfee創(chuàng)始人約翰·邁克菲剛剛在危地馬拉被捕，危地馬拉內(nèi)政部稱其非法入境。邁克菲此前在伯利茲城，他的鄰居11月11日被槍殺，警方計劃對其進行問詢，他一直未予配合。此前他稱將前往危地馬拉尋求政治庇護。邁克菲2008年移居伯利茲。
阿披實 近日，泰國前總理阿披實因在2010年指使軍方鎮(zhèn)壓反政府示威導(dǎo)致一名出租車司機死亡而面臨謀殺指控。2010年3月至5月，“紅衫軍”在首都曼谷舉行集會，要求時任總理阿披實解散國會下議院提前舉行選舉，并數(shù)次與軍隊發(fā)生沖突，造成近一百人死亡，近兩千人受傷。
樸載相 “江南Style”演唱者樸載相（人稱“鳥叔”）因8年前演唱的反美歌曲而卷入風波。2004年，樸載相曾多次在反美集會中演唱詛咒參加伊拉克戰(zhàn)爭的美軍及其家屬的歌曲。樸載相表示，對于歌詞中使用具有煽動性的不恰當?shù)拇朕o非常后悔，向由于那些歌詞而受到傷害的所有人致以深深的歉意。
布魯貝克 美國爵士樂鋼琴家戴夫·布魯貝克12月5日在康涅狄格州諾瓦克因心力衰竭去世，享年91歲。布魯貝克是爵士樂壇的常青樹，他的四重奏成為爵士樂的瑰寶。爵士樂的魅力在于表達情感，布魯貝克締造了爵士樂最本色的聲音，其代表作有《Take Five》。
雪瑞莎 曾擔任過敘利亞總統(tǒng)巴沙爾媒體助理的22歲美女雪瑞莎·賈法里日前已赴美留學。雪瑞莎是敘利亞駐聯(lián)合國代表巴夏之女，曾申請過美國哥倫比亞大學，但因遭到該校學生的強烈反對而未成行，她表示自己不想成為受害者或者替罪羊。</
