
李敖開(kāi)得門(mén)來(lái),手里捏一小片饅頭,身后飄來(lái)排骨香,以及小提琴協(xié)奏曲的溫暖音色。 玄關(guān)處鞋柜上,紅彤彤40卷精裝《李敖大文集》撲面而來(lái),很搶眼。主人說(shuō),80歲前要出齊80卷。真能寫(xiě)。鞋柜上方懸一鏡框,里面是影印絹本、北宋書(shū)法大家周越迄今惟一傳世的墨跡:跋王著《草書(shū)千字文》。
行家們說(shuō):周越的真、草、行、隸落筆剛勁,婉雋神韻,尤其草書(shū)最佳;門(mén)下又出了黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄3位大家,只可惜傳世的少。
問(wèn)主人此件來(lái)路。曰,有問(wèn)CIA情報(bào)從哪里來(lái)的么?好此物者,不問(wèn)來(lái)路;所謂來(lái)路,多半叫“不擇手段”。
主人技癢,很快透底:當(dāng)年200塊新臺(tái)幣自地?cái)傎I(mǎi)下,養(yǎng)它30年,寫(xiě)成《中國(guó)藝術(shù)史一個(gè)斷層的重建——周越墨跡研究》;30年后,賣(mài)給美國(guó)一買(mǎi)家,得300萬(wàn)美金。
細(xì)觀眼前十二行小楷,起首“王著初為隆平主簿”,結(jié)尾“臣越題”,102字。我不懂書(shū)法,只覺(jué)墨跡濃濃淡淡,頗有筋骨,兩處“太宗”的“太”字格外地大。 留白處25枚印章,訴說(shuō)近千年來(lái)它輾轉(zhuǎn)過(guò)多少人家。較近些的蹤跡是清宮流出,到過(guò)東北,最后漂移臺(tái)灣。曾有臺(tái)北故宮博物院專(zhuān)家認(rèn)定它太新,是膺品;而書(shū)畫(huà)鑒定大家徐邦達(dá)、書(shū)法家啟功等人認(rèn)為是真。
問(wèn)主人揀漏的眼光。曰,兩處“太宗”,末了一個(gè)“越”,歷史上總共這么幾位太宗,掐指一算,該是宋仁宗和周越。又問(wèn)主人,地?cái)傇诤翁帲吭?,早年的牯嶺街。
書(shū)房是小型圖書(shū)館規(guī)模,擺法是碼,沿墻及中央三路縱隊(duì)碼成堆頭,襯著包頭紅的地毯,華麗,氣派。浴室里也堆滿書(shū)。想起紐約Strand Book Store的廣告語(yǔ)18 miles of books。
書(shū)的品類(lèi)大致是史家兼收藏家。一眼瞄過(guò)去,貼了不少標(biāo)簽的孫中山《倫敦蒙難記》之類(lèi)估計(jì)是眼下正做的功課;而《宋栞施顧注蘇詩(shī)》四函三十七冊(cè)是擺樣子搭架式的。回來(lái)一查,“孔夫子”上標(biāo)價(jià)4萬(wàn)8。
每一張巨大的書(shū)桌上,眼鏡、放大鏡、古色古香的印泥盒,一只只貼了標(biāo)簽的文件夾,一絲不茍,擺放齊整。主人說(shuō),都是自己收拾。77歲了,采用學(xué)生上課制,每50分鐘投入一課時(shí),全神貫注。產(chǎn)量總與用功程度及方法有關(guān)。
每一堆書(shū)上、桌上、墻上,乃至洗臉臺(tái)面上都立有小小鏡框,鏡框里是各色裸體美女,西方骨感居多,三分情色。是一種標(biāo)榜,也是一種象征:欲望,不止對(duì)女人。這是李敖的新書(shū)房,搬進(jìn)來(lái)剛7個(gè)月,其前身,是與胡茵夢(mèng)的愛(ài)