戀愛：屢戰(zhàn)屢敗的失意者
　　最早讓林肯動心的女孩是他同學(xué)凱蒂，凱蒂對出身貧寒但聰明勤奮的林肯也有幾分好感。可是他倆的關(guān)系像林肯的學(xué)業(yè)那樣，斷斷續(xù)續(xù)。后來，凱蒂嫁給了詹姆斯，那是林肯雇主的兒子。凱蒂之所以這樣做，是因為她覺得只有如此才能避免受窮，同時還可以經(jīng)常與受雇的林肯在一起。面對凱蒂的選擇，自尊心極強(qiáng)的林肯失望地走開了。
　　林肯離開塔基州到了伊利諾斯州，在那里通過不斷努力，成為當(dāng)?shù)匾晃活H有名氣的律師。他雄辯的口才、敏捷的反應(yīng)和優(yōu)雅的風(fēng)度幾乎折服了法庭內(nèi)所有的人，其中有一位名叫卡羅琳的17歲少女更是為之傾倒。
　　卡羅琳出身于當(dāng)?shù)氐拿T望族，氣質(zhì)高雅，熱情大方。她主動接近林肯，邀請林肯參加當(dāng)?shù)匾荒暌欢鹊膫鹘y(tǒng)節(jié)日玉米脫殼會——那是一個青年男女互訴衷腸的場合。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，與會的小伙子，無論是誰，只要找到帶紅穗的玉米殼，他就有權(quán)去吻自己愛慕的姑娘，姑娘還不能拒絕。游戲開始后，林肯夾在人群中東跑西顛，有意幫助林肯的卡羅琳把找到的紅穗殼塞到林肯的手中。就這樣林肯成了當(dāng)晚最幸運(yùn)的小伙子，他當(dāng)著眾人的面親吻了卡羅琳。這本是一個再明白不過的表示，可林肯一想到自己低微的出身和貧寒的家境，還是打消了向卡羅琳求婚的念頭。后來，富有的卡羅琳嫁給了一位同樣富有的農(nóng)場主。
　　窮困造成了林肯一方面特別自尊，另一方面又自卑被動。這種性格導(dǎo)致了出生于小木屋的林肯一次次地讓愛情與自己擦肩而過。繼卡羅琳之后，類似的情況又發(fā)生過幾次。直到遇見了安·拉特利奇：一個使林肯終生難忘的偶像時，一貫被動的林肯才有所改變。
　　安出生在伊利諾斯州新塞勒姆城的商人家庭。在林肯眼中，安是一位具有古典美的女性。她面龐清秀，雙眼碧藍(lán)，一頭金發(fā)瀑布般地飛灑在圓潤的雙肩上。用林肯的話說，她“永遠(yuǎn)亭亭玉立，楚楚動人”。更讓林肯動心的是，安富而不驕，知書達(dá)理，舉止穩(wěn)重，溫柔賢淑。可是，當(dāng)林肯認(rèn)識她時，安已經(jīng)和城里的一位商人訂了婚。林肯只好自認(rèn)倒霉。
　　但是不久后發(fā)生的一件事又點燃了林肯求婚的希望。安的未婚夫為了發(fā)財，用假名騙出父親的所有財產(chǎn)，遠(yuǎn)走東部做生意去了，從此，杳無音信。安苦苦地等了兩年，也不見未婚夫回來。正當(dāng)安陷入進(jìn)退兩難的窘境時，暗戀已久的林肯鼓足勇氣向安求婚。但不巧的是，幾乎和林肯同時，他的一位家境富裕的好友也向安求婚。結(jié)果在這場感情角逐中，林肯又成為失敗者。雖然安更鐘情于才華橫溢的林肯，可安的父母不愿意把自己女兒的終身托付給不名一文的窮小子。林肯又一次品嘗到失戀的滋味。
　　如果說前幾次戀愛的失敗大都是與林肯的貧寒有關(guān)的話，那他正式當(dāng)上律師有了穩(wěn)定的收入后，戀愛總該有些改觀吧？事實并非如此。
　　在林肯25歲時，瑪麗·歐文絲闖入了他的生活。歐文絲有著白皙的的皮膚、深藍(lán)的雙眼、濃黑的長發(fā)、修長的身材，再加上大家閨秀所特有溫文爾雅的迷人氣質(zhì)，立刻讓林肯神魂顛倒。在經(jīng)過幾次交往后，林肯迫不及待地向歐文絲求婚。歐文絲甚至沒有細(xì)想便拒絕了。理由是林肯在男女交往時，顯得拘謹(jǐn)、木訥，舉止言談有失紳士風(fēng)度，不像個男子漢。遺憾的是這些近乎詆毀性的評價不久便似乎得到了驗證。
　　那是一次由許多青年男女參加的野外派對。途中一大群男男女女說說笑笑來到了一條小溪邊，男士們紛紛脫去鞋襪抱起各自的女友趟水過河。這時，只有林肯一個人木呆呆地自顧自地往前走，仿佛身邊的事與他沒有關(guān)系似的。看到林肯這副德性，歐文絲的臉都?xì)饧t了。她沖到林肯面前，指著他聲音顫抖地說：“真沒想到你還當(dāng)真是個正人君子呀？甭說過這條小河，就是我的脖子斷了，你也會滿不在乎的！難怪有人說你假正經(jīng)、裝斯文、偽君子，今天算是領(lǐng)教了?！闭f完，轉(zhuǎn)身就走。林肯被她劈頭蓋臉一頓奚落，方才醒悟過來。他慌忙拉住歐文絲，可一時又找不到合適的詞來解釋，情急之下，話也說得結(jié)結(jié)巴巴。他一會兒稱歐文絲身體結(jié)實，一會兒又討好地恭維她是個完全懂得怎樣照料自己的姑娘。不要說此情此景，就是在平時，對一個女孩，這些“贊美”的話聽起來比辱罵也好不了多少。結(jié)果可想而知了。
　　“過河風(fēng)波”不久，林肯入選伊利諾斯州立法委員會。他離開了新塞勒姆來到州首府斯普林菲爾德。盡管遭到了歐文絲的拒絕，林肯沒有灰心。他經(jīng)常給歐文絲寫信，還不時回去看望歐文絲，并且一次又一次向歐文絲求婚，可每次都遭到回絕。最后，連歐文絲也感到不耐煩了，干脆三十六計走為上——返回老家肯塔基州。
　　歐文絲的離去標(biāo)志著州立法委員林肯又一次戀愛失敗了。
　　婚事：反反復(fù)復(fù)的馬拉松
　　塞翁失馬，焉知非福。在歐文絲看來，林肯的木訥被動是她無法忍愛的性格缺點?？蛇@種消極被動引起了另一位小姐對林肯的注意，并進(jìn)而發(fā)展為婚姻。
　　也是在一次舞會上，一次伊利諾斯州最大的舞會：由州議會主辦，幾乎聚集了全州所有的政界精英和斯普林菲爾德市所有美女的舞會上，21歲的瑪麗·托德小姐和31歲的林肯見上第一面了?，旣悂碜钥纤?，父親是該州萊克星敦市的著名銀行家。作為銀行家的女兒，瑪麗自小過著優(yōu)裕的生活。她聰明伶俐，深得父母親友的寵愛。不幸的是，在瑪麗6歲的時候，母親患病去世。不久，父親再婚，瑪麗對后母始終抱有敵意。她在與后母的不斷沖突中逐漸養(yǎng)成了執(zhí)拗、沖動和暴躁的性格，還學(xué)會了用諷刺、挖苦的語言來疏遠(yuǎn)那些對她具有吸引力的人。中學(xué)畢業(yè)后，瑪麗進(jìn)入萊克星敦的沃德學(xué)院。由于與繼母發(fā)生了一場激烈的爭吵，瑪麗離家出走，來到了伊利諾斯州的首府斯普林菲爾德，寄住在姐姐伊麗莎白家。在斯普林菲爾德，瑪麗憑著美麗的身段、俊俏的臉蛋和開朗的性格很快擠進(jìn)了上流社會的社交場合。果然，瑪麗一出場，幾乎迷倒了舞會上所有的男子，整個晚上男士們向她大獻(xiàn)殷勤。唯獨林肯若無其事地坐在一邊，不但沒請她跳舞，甚至連多看她一眼都沒有。這引起了瑪麗的興趣。她采取大膽行動，主動邀請晚會上的“沉默者”共舞一曲。林肯欣然應(yīng)允。不曾想，從此開始了兩人相伴相爭、磕磕絆絆的后半生。
　　林肯與瑪麗的感情出人意料地迅速升溫，沒過多久，兩人訂婚了。雖然瑪麗的身邊不乏追求者，有的看起來比林肯各方面都優(yōu)越，可瑪麗堅定地選擇了林肯，用她后來的話說，她早就料到林肯終有一天要當(dāng)總統(tǒng)。
　　如果說訂婚真是通向婚姻的橋梁，那么對林肯和瑪麗來說，這座橋未免也太長了些。對于怎樣做一個始終想在政治上出人頭地的男人的女友，瑪麗顯然缺乏心理準(zhǔn)備。她天生是一個以自我為中心的人，她希望男友寸步不離地陪伴她。而僅此一點林肯就無法做到。
　　為了州議員的連任競選，四處奔波的林肯一時沒顧上瑪麗的情緒。受了冷落的瑪麗借故找林肯大吵了一場，藉此發(fā)泄自己的不滿。林肯一氣之下，提出解除婚約?，旣悰]想林肯會來這一招，在她看來只有自己拒絕別人，哪有被別人拒絕的道理！她當(dāng)著林肯的面哭訴自己是怎樣怎樣的愛林肯，又是如何如何地把別的男人從自己身邊趕走的。最后，要求林肯看在他倆情分上，在分手之前再吻她一次。林肯是那種見了眼淚就心發(fā)軟的人，又聽了瑪麗一番深情表白，抑制不住激動將瑪麗擁入懷中親吻起來，退婚的念頭隨之拋到九霄云外。
　　婚禮定在1841年元旦舉行?？善谶@節(jié)骨眼上，出訪在外的林肯誤了車次，等他趕回來時，臉都?xì)庾兞诵蔚默旣愐闳惶岢龇质?，任憑林肯如何解釋，也無法使她回心轉(zhuǎn)意。從此，瑪麗和林肯中斷了關(guān)系。
　　世界上的許多事往往是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。林肯在再一次遭到感情挫折后，把精力轉(zhuǎn)移到政治活動上。他用筆名“麗貝卡阿姨”發(fā)表《桑格莫恩日記》，批駁一位叫詹姆斯的政敵。碰巧這篇文章被瑪麗讀到了，瑪麗對文章闡述的觀點十分欣賞，她也用同樣的筆名寫了續(xù)篇。詹姆斯連讀了兩篇批評自己的文章，感到自己受到了“麗貝卡阿姨”的侮辱，一怒之下，提出要與作者決斗。
　　
　　事已到此，林肯勇敢地承認(rèn)自己就是這篇文章的作者，并表示應(yīng)戰(zhàn)。幸虧雙方朋友從中斡旋，方才避免了一場悲劇。不久，事實真相在報紙上公布出來，瑪麗為林肯的英雄行為所感動，一對過去的情人又走到了一起。1842年11月14日，林肯與瑪麗“馬拉松”式的戀愛勝利到達(dá)了終點。這天上午，在一位圣公會牧師的主持下，他倆在瑪麗的姐姐家舉行了婚禮。
　　婚姻：磕磕絆絆的后半生
　　對林肯和瑪麗來說，婚姻并不定意味著幸福。因為婚姻沒有改變各自的性格，而只是雙方暫時的妥協(xié)。只要矛盾存在，沖突隨時隨地可能發(fā)生。
　　林肯出身貧寒，自小養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣；而瑪麗生在富家，花起錢來自然大手大腳。林肯醉心政治，需要大量的時間從事社交；而瑪麗過分自我，總試圖時時刻刻控制林肯，唯恐林肯被別的女人搶走了。隨著林肯公眾地位的不斷提高，瑪麗變得疑神疑鬼。這種情況在南北戰(zhàn)爭期間發(fā)展到令林肯難以忍受的地步。
　　美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后，作為當(dāng)選總統(tǒng)，林肯率領(lǐng)聯(lián)邦軍隊與叛亂的南方軍隊在前線激戰(zhàn)。由于給養(yǎng)困難，許多戰(zhàn)士連御寒的毯子都沒有，在寒冷的冬天只能露宿野外。而在后方，在首都華盛頓，總統(tǒng)夫人瑪麗卻揮金如土。她迎合上流社會的奢靡之風(fēng)，想方設(shè)法把自己打扮成貴婦們效仿的對象。為此，她派人在國內(nèi)購買各種昂貴的奢侈品，甚至還跑到歐洲的巴黎和意大利訂購時裝帽子。有一次，一時興起的瑪麗一口氣連續(xù)買下300雙手套。這讓過慣了簡樸生活的林肯心疼不已。要知道在1844年林肯競選國會議員時，朋友們湊了200美元給他作費用，等競選成功后，他把剩下的199美元25美分還給了朋友們。林肯在竟選中僅花了75美分！
　　第一夫人的揮霍無度和奢侈浪費引起了公憤，它給林肯帶來的不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的麻煩。由于聯(lián)邦軍失利，有人在國內(nèi)報刊上放風(fēng)，說出生于南方，不少家人在南方任職的總統(tǒng)夫人可能是出賣聯(lián)邦政府的間諜。參議院專門舉行聽證會。為化解對瑪麗的猜疑，林肯不得不以總統(tǒng)名義向參議院作保。
　　有關(guān)“瑪麗是間諜”的猜疑被林肯平息了，可瑪麗對林肯在感情上的猜疑如影隨形，使林肯倍感苦惱。她把與林肯有過接觸，或者是林肯偶爾提到的女人列成一份“黑名單”，加以跟蹤防范，她不允許任何女性未經(jīng)她的同意與林肯交往。
　　有一次，瑪麗和一大群高級軍官的夫人在巴多將軍的陪同下到前方慰問。旅途中，巴多將軍無意間說起，前線軍官的太太們都要求回后方去，只有查爾斯·格里芬將軍的夫人留在前線，因為她得到了總統(tǒng)先生的特許。瑪麗一聽，頓時變了臉色。她大聲追問巴多將軍：“這么說她單獨見過總統(tǒng)。你知道我從來不允許總統(tǒng)單獨會見任何女人的！”
　　巴多將軍意識到捅了漏子，趕緊為總統(tǒng)掩飾。這樣一來，瑪麗更是火冒三丈，一連幾天對著將軍和夫人們大發(fā)雷霆，弄得大家都不愉快。對林肯來說，類似的情況已經(jīng)是“家常便飯”了。最令林肯下不了臺的一次是，林肯正在議會發(fā)表演說，突然瑪麗氣呼呼地闖進(jìn)來，她沖到林肯面前，當(dāng)著眾多議員的面抬手給了林肯兩個耳光，驚得議員們目瞪口呆。后來弄清楚，因為她聽人說林肯背著她與別的女人幽會。
　　可以說，自從結(jié)婚后，瑪麗對林肯的猜疑從未停止過，一直延續(xù)到1865年4月14日。那一天，瑪麗陪林肯坐在華盛頓福特大劇院的總統(tǒng)包廂內(nèi)看戲。晚上10點半，正當(dāng)演出達(dá)到高潮時，在內(nèi)戰(zhàn)中同情南方的演員布斯經(jīng)過周密準(zhǔn)備，持槍潛到林肯包廂后面，向著林肯的后腦連擊數(shù)槍，瑪麗眼睜睜地望著林肯死去。
　　林肯去世后，林肯律師事務(wù)所的合伙人威廉在林肯家鄉(xiāng)對外宣稱：“林肯從未愛過他的妻子，他只是形式上娶了瑪麗?！碑?dāng)有人問到為什么林肯沒有離開他的妻子時，這位先生的解釋是：“他的權(quán)力觀、他的法律觀和他的榮譽(yù)觀禁止他自己背叛婚姻的誓約?！?br/>　　至于瑪麗，她沒有對威廉的話作過半點評論。也許她覺得沒有必要。林肯死后，她有一段時間內(nèi)精神錯亂。1882年7月16日，瑪麗死了，死的時候手上戴著林肯送的結(jié)婚戒指，上面刻著這樣一句話：“愛是永恒的?！?br/>