暴風(fēng)雪肆虐懷俄明州，能見度下降到不到10米。即使如此，約翰·麥克蒂爾南仍駕駛著他的白色福特皮卡車在泥道上馳騁。他對(duì)這段路太熟了，閉著眼也能開。
　　麥克蒂爾南住在代頓附近的牧場(chǎng)上，整個(gè)鎮(zhèn)子上只有幾百名居民。400英里外是加拿大邊境。除了大雪和孤寂，這里幾乎一無(wú)所有。麥克蒂爾南正在談?wù)撝徊啃掠捌呐臄z計(jì)劃，關(guān)于印第安戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生在此地的一場(chǎng)戰(zhàn)役，主人公是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的將軍奧利弗·霍華德，即如今的美國(guó)霍華德大學(xué)創(chuàng)始人。
　　名導(dǎo)演的竊聽門
　　麥克蒂爾南是好萊塢炙手可熱的著名電影導(dǎo)演之一。他的經(jīng)典動(dòng)作力作包括《虎膽龍威》、《獵殺紅色十月》和《羅賓漢》等，合作的明星有布魯斯·威利斯、阿諾德·施瓦辛格和肖恩·康納利等人，電影票房收入動(dòng)輒超過(guò)10億美元。麥克蒂爾南一直拒絕在好萊塢的生活，相對(duì)而言，他更享受在懷俄明州牧場(chǎng)的自我放逐。
　　麥克蒂爾南將車停在“瘋女人沙龍”旁邊，推開門。酒吧里坐滿了人，比平常更擁擠。帶著牛仔帽的男人們簇?fù)碓讵M小的空間里，觀看正在直播的美國(guó)橄欖球超級(jí)杯四分之一決賽?！盎羧A德將軍是一個(gè)偉大而正直的人，”麥克蒂爾南一邊呷著葡萄酒，一邊說(shuō)。盡管間隔著150多年，但麥克蒂爾南認(rèn)為，自己與霍華德的命運(yùn)如出一轍，神秘的力量改寫了他們的生活、事業(yè)和過(guò)去輝煌的歷史。
　　2010年10月，麥克蒂爾南因雇用好萊塢金牌私家偵探安東尼·佩里坎諾竊聽知名電影制片人查爾斯·羅溫電話，后又向美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局提供虛假證詞而獲刑一年。麥克蒂爾南目前仍在上訴，希望為自己翻案，這宗糾纏10年的竊聽官司還沒有劃上句點(diǎn)。
　　其實(shí)，麥克蒂爾南所做的事情在好萊塢司空見慣，原本不足為奇——導(dǎo)演懷疑制作人在自己背后搞陰謀詭計(jì)，雇人竊聽尋找證據(jù)。像很多好萊塢明星一樣，麥克蒂爾南找到了佩里坎諾，卻未曾想卷入了歷史上最聳人聽聞的竊聽案件。這起事件不但揭開了好萊塢骯臟竊聽史的冰山一角，也讓人們認(rèn)識(shí)了安東尼·佩里坎諾。作為好萊塢大名鼎鼎的金牌私家偵探、圈中著名的“全能問(wèn)題解決者”，佩里坎諾的客戶個(gè)個(gè)星光熠熠，其中包括流行音樂(lè)天王邁克爾·杰克遜、好萊塢大腕湯姆·克魯斯和著名黑人喜劇演員克里斯·洛克等人。
　　金牌偵探，專做好萊塢生意
　　離婚、一夜情、婚外情、公司合伙人鬧不和……每當(dāng)好萊塢名人遇到這些困難時(shí)，都會(huì)撥通佩里坎諾的電話。當(dāng)然，明星們對(duì)佩里坎諾使用什么手段解決問(wèn)題毫不在意。“好萊塢有許多卑劣的名人，也有很多不快樂(lè)的百萬(wàn)富翁，”約翰·納扎瑞恩說(shuō)。他是佩里坎諾的同行，好萊塢私家偵探的從業(yè)資歷超過(guò)17年。
　　佩里坎諾其人和他的傳奇經(jīng)歷足以改編成一部好萊塢大片。他就像是美國(guó)知名犯罪小說(shuō)作家詹姆斯·艾洛依筆下的人物——一個(gè)為了錢不擇手段的狠角色。
　　佩里坎諾在黑手黨教父阿爾·卡彭的故地伊利諾伊州西塞羅長(zhǎng)大，在芝加哥當(dāng)私家偵探前，曾做過(guò)收賬員。20世紀(jì)80年代初，他為約翰·得羅寧擔(dān)任防務(wù)專家而名噪一時(shí)，后者曾制造汽車，向美國(guó)運(yùn)入大量可卡因。后來(lái)，他搬到洛杉磯，成為最頂尖的吹牛高手，在不同場(chǎng)合把自己吹噓成最棒的警察、武術(shù)高手、語(yǔ)音識(shí)別專家、劇作家和演員。與專為名人打官司的律師伯特·菲爾茲相識(shí)后，他得以混入好萊塢，開始為明星服務(wù)。最終，這位偵探監(jiān)聽了西爾維斯特·史泰龍、喜劇演員蓋瑞·山德林和妮可·基德曼。在挖掘名人丑聞的空擋，他常常與明星們打得火熱，開著黑色奔馳，帶著深色墨鏡，與奧維茨等大亨、環(huán)球影城總裁羅恩·梅耶，以及經(jīng)理、如今派拉蒙公司當(dāng)家人布拉德·格雷勾肩搭背（格雷甚至想與佩里坎諾合拍一部關(guān)于好萊塢偵探的HBO電視?。?。
　　只有好萊塢才會(huì)造就佩里坎諾這樣的人物。脆弱的明星容易遭受各種攻擊，他們需要佩里坎諾這樣強(qiáng)硬的人物保護(hù)，佩里坎諾的“教父”做派正好迎合了他們的需求。在好萊塢明星眼中，佩里坎諾擁有所有私家偵探的完美素質(zhì)——強(qiáng)硬、聰明，說(shuō)話簡(jiǎn)潔有力，身邊美女如云。他們認(rèn)為，這樣的人才有能力解決問(wèn)題，挑戰(zhàn)普通律師不敢觸碰的法律底線。于是，這位自封的明星偵探，憑借高調(diào)的外表和無(wú)所不用其極的手段，成為好萊塢演員、訴訟當(dāng)事人及其律師遇到問(wèn)題時(shí)，第一個(gè)想到的人。所謂問(wèn)題，通常是指損失大量錢財(cái)、并使名聲毀于一旦的大麻煩。不管客戶是大亨的怨婦、不方便拋頭露面的同性戀情人，或者多管閑事的記者，佩里坎諾都能利用汽車后備箱里的棒球手套，以及在“日落大道”辦公室的計(jì)算機(jī)化電話竊聽系統(tǒng)，挖出客戶的敵人的丑事，幫助將問(wèn)題一掃而光。
　　這一切到2002年來(lái)了一個(gè)急剎車，當(dāng)時(shí)聯(lián)邦探員開始尋找證據(jù)，證明他曾參與《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者布施一案。布施此前曾跟蹤報(bào)道奧維茨倒臺(tái)經(jīng)過(guò)，后來(lái)又調(diào)查電影明星史蒂文·西格爾聚眾斗毆一事。布施發(fā)現(xiàn)，汽車的擋風(fēng)玻璃被打碎了，并留下一條死魚和紙條，上面寫著“住手”。在其后的調(diào)查中，砸汽車的人告訴聯(lián)邦調(diào)查局，自己受雇于佩里坎諾，布施因此起訴佩里坎諾和奧維茨。當(dāng)聯(lián)邦探員搜查佩里坎諾的辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)了塑料炸藥和兩只手榴彈，于2004年以非法擁有爆炸物的罪名逮捕了佩里坎諾。
　　但上述發(fā)現(xiàn)還不算聯(lián)邦調(diào)查局捕到的大魚，在佩里坎諾辦公室里最具爆炸性的發(fā)現(xiàn)是數(shù)千個(gè)非法竊聽的電話交談的筆錄和加密的磁帶。他設(shè)計(jì)了一種竊聽裝置，能夠攔截來(lái)電，同時(shí)，在受雇的幾個(gè)電話公司工人的幫助下，在電話接線盒和主交換機(jī)上做了手腳，然后，通過(guò)電話線連接到他的辦公室和遠(yuǎn)程筆記本電腦上。2008年5月，佩里坎諾受到76項(xiàng)指控，包括電信欺詐、敲詐勒索和竊聽，獲得最高刑期：15年。
　　他享受“禪定的平靜”
　　編號(hào)21568-112的犯人坐在大斯普林城聯(lián)邦管教所的接待室里，身上的淺褐色連身褲與監(jiān)獄周圍的雜草很搭調(diào)。鐵絲網(wǎng)之外，是得克薩斯州大斯普林鎮(zhèn)，人口只有25000人，以前的空軍基地如今塵土飛揚(yáng)，破敗得僅剩下幾個(gè)停業(yè)商家、快餐店和四座拘留和教養(yǎng)設(shè)施。如今，這里是騙子安東尼·佩里坎諾的家，在2011年夏天華氏106度的高溫中，佩里坎諾接受了入獄以來(lái)的首次專訪。當(dāng)時(shí)，英國(guó)《世界新聞報(bào)》的竊聽丑聞?wù)鯂虊m上，魯珀特·默多克、大衛(wèi)·卡梅倫和倫敦警察廳都深陷其中而無(wú)法自拔。但在佩里坎諾看來(lái)，英國(guó)的電話竊聽案實(shí)在太小兒科?！拔也攀钦驹跁r(shí)代前沿的人，”他說(shuō)。小報(bào)記者竊聽休·格蘭特的語(yǔ)音信箱有什么大不了？
　　現(xiàn)年67歲的佩里坎諾看起來(lái)比出庭時(shí)的模樣整潔很多，那時(shí)，他穿著雙排扣西裝和漆皮鞋，大腹便便。如今，他的火爆脾氣似乎也收斂很多，畢竟風(fēng)云歲月已經(jīng)一去不復(fù)返了，不再會(huì)因?yàn)閺N師將本該切碎的蒜瓣切成片而在餐廳里大摔盤子。他喜歡享受禪定的平靜：你會(huì)看到他在瑜伽墊上伸展開來(lái)，擺出下犬式，日子在寫俳句、下棋和做填字游戲中緩緩而過(guò)。
　　“你想不到在明星們家里能見到什么東西：可卡因、海洛因、搖頭丸、毒品藥瓶。醫(yī)生給名人注射毒品，每針要350美元?！彼墓ぷ鞅緛?lái)是對(duì)這些輕率之舉緘默不語(yǔ)。他喜歡夸口自己堅(jiān)守黑手黨的行動(dòng)準(zhǔn)則——拒絕作證。“如果你是我的客戶，就成為我的家人，”他說(shuō)。現(xiàn)在，他的親戚們包括阿諾德·施瓦辛格、法拉·福西特、凱文·科斯特納、科特妮·洛芙、克里斯·洛克，超級(jí)代理邁克爾·奧維茨，而這還不是全部。“我一直是這個(gè)態(tài)度。我不是私家偵探，而是解決問(wèn)題能手。人們來(lái)找我，是因?yàn)樗麄兂隽藛?wèn)題。政府想讓我供出他們?！?最終，佩里坎諾沒有供出任何人，好萊塢發(fā)出了比圣安娜強(qiáng)風(fēng)暴更猛烈的集體嘆息。而他仍然堅(jiān)持自己的準(zhǔn)則，至少在某種程度上。
　　佩里坎諾說(shuō)，他被判得這么重，是因?yàn)榫芙^指證?！爸钡介_庭那天，（聯(lián)邦公訴人）仍試圖說(shuō)服我，”他說(shuō)。當(dāng)時(shí)的公訴人丹·桑德斯卻另有看法?！芭謇锟仓Z的刑期不是因?yàn)樗慌c法庭合作，而是法律和審判公正地決定了對(duì)其所犯罪行懲罰的時(shí)間長(zhǎng)短。”佩里坎諾目前正在上訴，如果成功，他可能會(huì)在2013年出獄，比原有假釋日期提前6年。他將希望寄托在長(zhǎng)達(dá)86頁(yè)的上訴書中，是否能夠如愿，現(xiàn)在尚未可知，但可以明確的是，好萊塢的眾多明星們正在悄悄等待金牌偵探的歸來(lái)，其中包括麥克蒂爾南。