

曹方是誰?如果把這個問題撲到“文藝青年”、“小清新”扎堆的豆瓣網(wǎng)上,一定會有人說你老土。男李志,女曹方,似乎成為了文藝青年的耳機里必不可少的聲音。
曹方是被音樂人小柯發(fā)現(xiàn)的,那個時候,她用隨意丟出的飛鏢來給文字注上音符,再發(fā)展出旋律,就有了那首俏皮的《ICY是淑女》,而幾乎與此同時,比她年長7歲的臺灣政治大學哲學系畢業(yè)的女生陳綺貞,頭戴安全盔,騎在摩托車上哼出了《旅行的意義》的旋律,人們驚奇地發(fā)現(xiàn),在海峽的兩岸會有如此相似的聲音:干凈、清澈,她們不約而同地引爆了此后長達十多年的“清新風”。
而香港的音樂人陳輝陽無疑對“小清新”更加情有獨鐘,在他舉辦于2007年,集作品大成的音樂會《十二金釵眾生花》里,內(nèi)地音樂圈只有兩人的聲音被錄入,一個是卡奇社的主唱顆粒,她的作品的情緒大多在描述春末夏初季節(jié)偶然而來的小情緒,無疑也是“小清新”的代表,而另一個女歌手則是曹方,不過在當年的作品集上,還赫然寫著“曹芳”。
這個名字后的故事可以窺見曹方對音樂的態(tài)度:那是2003年,曹方發(fā)行了第一張專輯《黑色香水》,因為最初的宣傳文書里錯把“方”寫成了“芳”,于是不得不將錯就錯。那時候的唱片業(yè)尚好,但對于曹方這樣的小歌手而言,樂迷的積累幾乎完全是靠一傳十,十傳百的,而到了2005年時,“曹芳”的名頭漸漸響亮,不過她做出了一個決定:把“曹芳”改回了“曹方”。
2010年云南大旱,曹方回了一趟家,寫下了民謠《南瀾掌》:“南瀾掌”是傣族古語對“瀾滄江”的稱呼,意為百萬大象繁衍的河流。
曹方生在云南南部名叫“景洪”的小城,那里是著名的西雙版納的中心地帶,漢人在那里相對較少,她小時候的玩伴都是傣族的孩子。城的旁邊是中國最后一個通過民族確認的“基諾族”聚居的基諾山。
云南人大多自詡為“家鄉(xiāng)寶”,由于氣候和水土等原因,大都不愿意外出到其它地方。這個生在云南的女生,并不像她家鄉(xiāng)的人那樣,對外面的世界印象模糊,甚至抱有抵觸情緒。
曹方在讀高中時離家去昆明,大學離開了云南,接下來就幾乎一直在路上了。正因如此,與陳綺貞宅女式的清新相比,曹方的“小清新”更像走在路上的發(fā)現(xiàn),這甚至能從她們的歌名中看出來。陳綺貞是靜止感十足的《花的姿態(tài)》、《躺在你的衣柜》或者《小步舞曲》,在著名的《旅行的意義》里,也不過止步于“你離開的意義”;而曹方的歌名則有《最小的海》,有《南部小城》,也有《賽里木》。
曹方在“小清新”類型的音樂界里被尊稱為“班長”,一是因為實力不俗,二是因為資格老:從出版第一張專輯算起,這個生于1982年的大女孩已經(jīng)到了出道的第10個年頭。曾經(jīng)被樂評人稱為“創(chuàng)意無限”的曹班長,現(xiàn)在也偶爾不得不面對“復制自己”的批評。而另一方面,在這個網(wǎng)絡暴力橫行的年代,曾經(jīng)一直無公害的“小清新”已經(jīng)被口誅筆伐成為了“矯情”的代言詞,甚至被“銀鐲女子”這樣略帶夸張的詞語一言蔽之,許多過去的“小清新”轉(zhuǎn)而投向了別的陣營,于是有了“女屌絲”和“女流氓”……此誠“小清新”危急存亡之秋也!
披肩長發(fā)、白色棉布裙、米色羅馬鞋,曹班長降臨。2012年4月25日,曹方“淺彩虹巡演廣州站”,本刊記者專訪曹方。
《看世界》對話曹方
看世界:這一次來廣州“淺彩虹”有什么不一樣的改變?
曹方:這次我?guī)淼氖且粋€完整的樂隊,音樂對我而言就像生活一樣,我的生活當中有很多的愛好。例如唱片周邊的產(chǎn)品,手鏈或者明信片。明信片中有一張是空白的,希望在之后,能收到樂迷們畫下的自己心中的淺彩虹。
看世界:聽說你以前很不習慣做現(xiàn)場?
曹方:以前會很怯場,會把自己的內(nèi)心變得封閉。2008年以前,我盡量少演出,并把時間放在錄音室里面。
看世界:據(jù)說錄音的時候還會清場是吧?
曹方:對的,那時候有狗都不行,只好把小狗都趕出去。哈哈。因為我入行的時候是從音樂人小柯老師的錄音助理開始的,所以錄音我很懂,錄完音再把同事叫進來。
看世界:以前你有過“飛鏢音樂”,請問現(xiàn)在還有“飛”嗎?
曹方:沒有飛了,那時候就飛出了一首歌。這個算“偶然性”吧。它只能說是個有趣的嘗試。
看世界:還會不會考慮繼續(xù)和傣族的藝術家更深一步的合作?
曹方:會。我這兩年常?;卦颇?,其實一直特別關注少數(shù)民族,特別是拉市海那邊的手工藝,包括西雙版納地區(qū)的傣族制陶工藝,我非常喜歡它們,常常去陶藝室走訪。只要以后時間足夠,我有興趣用自己的小小影響力,讓大家看到那些處在消失邊緣的藝術:它們有時間的沉淀,不應該就這樣消失掉,只不過缺少了真正認識它們的人。
看世界:比如這一次在《淺彩虹》專輯里合作的傣族畫家罕璇。
曹方:罕璇是一個一直在當?shù)貜R宇里畫畫的女孩,非常單純,她的眼睛像小鹿一樣。她對社會上的事情知之甚少。我對她說:“你應該去大城市看看?!庇谑撬谝淮巫匣疖?,從云南去北京。她很隨性,甚至沒有想到坐飛機要買票。到了機場才看到,原來機票是那么貴的,北京那么遠。然后去火車站臨時買了一張站票,她說:“硬臥不硬,挺軟的?!彼漠嬂?,有很多打動我的東西,盡管在畫畫以外的地方,她一團糟。
看世界:“小清新”和“文藝歌手”這些詞,現(xiàn)在的成分有些復雜,你還介不介意別人這么稱呼你?
曹方:如果是聽我音樂的人這樣說我,我不會介意。這個世界有了網(wǎng)絡,令我們突然發(fā)覺每天都有灰暗的東西,如果我們沉沒在其中,這個世界還會變得更好嗎?我們應該去發(fā)現(xiàn)世界那些依然存在的美好,盡管它也許很遙遠?!靶∏逍隆焙汀靶∥乃嚒北緛矶际呛芎玫脑~,女孩子干干凈凈一點不好嗎,非要弄成女流氓一樣,這樣好嗎,會快樂嗎?
看世界:所以,我聽說前天在重慶演唱會上,你還問臺下的人“‘好基友’是什么”。
曹方:嘿嘿,對,我不太清楚這些所以鬧了個笑話。我不太關注流行詞匯,和網(wǎng)絡時代有點脫節(jié)了……但我現(xiàn)在知道是什么意思了。
看世界:你現(xiàn)在的狀況怎么樣?
曹方:其實我以前很叛逆,也寫過《小病人》這樣的歌。但我現(xiàn)在是一個更加獨立更加叛逆的人,我會微笑包容所有,但這些都不會對我所堅持的有太多改變。
看世界:我聽說云南人大多是“家鄉(xiāng)寶”,但你給人的感覺卻是一直在路上。
曹方:是的。我多數(shù)時間都在北京,在云南以外的地方走走停停,而我的父母都在西雙版納,直到現(xiàn)在他們都叫我回去呢。
看世界:你的大學是在西南民族大學,在成都。那里的酒吧文化很濃烈。你為什么沒有成為像當時在成都的張靚穎那種類型的歌手?
曹方:你的意思是說?
看世界:例如在酒吧駐唱,再不斷歷練自己。
曹方:酒吧駐唱嗎?我真的沒有過經(jīng)驗……
看世界:因為你是乖乖女?
曹方:也不是,我也是rocker(搖滾歌手)。我們是搖滾里最“小清新”的。我曾經(jīng)在酒吧里唱過一次。
看世界:唱你的“小清新”?
曹方:不是,唱的是英文歌:卡朋特樂隊、小紅莓樂隊的……但平時的十桌酒客只剩下兩桌,酒后老板連工錢都沒給我。
看世界:現(xiàn)在內(nèi)地的“小清新”類獨立音樂狀況堪憂,例如之前和你并駕的卡奇社,現(xiàn)在也久不發(fā)聲。班長(曹方的外號)你真是獨自一人扛大旗了。
曹方:現(xiàn)在獨立音樂生存很難,但我也在不斷推薦新人,在我的演唱會上,你會看到的他們。
曹方音樂作品一覽
單曲
2003年4月《基諾山》單曲 詞曲:曹方
2005年5月《滴答》單曲 詞曲:曹方
2005年6月《我不在乎》單曲 詞曲:曹方
2007年10月 《比天空還遠》EP
2008年3月22日《住在春天》EP
2010年5月12日全新公益單曲《南瀾掌》
2012年《淺彩虹》EP
專輯
2003年4月 首張個人全創(chuàng)作專輯《黑色香水》
2005年12月 第二張個人全創(chuàng)作專輯《遇見我》
2009年11月 第三張個人全創(chuàng)作專輯《哼一首歌 等日落》
合輯
2004年10月 《想把我唱給你聽》 小柯、曹方、王箏、老狼共同演唱
2007年7月 《十二金釵眾生花》