“跳票”員工不受罰
　　對(duì)于所有《暗黑破壞神》的粉絲來(lái)說(shuō)，從第2代到第3代，為期12年的等待太令人難受了。
　　早在2008年，《暗黑破壞神3》第一部預(yù)告片在巴黎首發(fā)，為數(shù)眾多的玩家從一遍遍的“組隊(duì)殺怪”、“爆極品裝備”里陡然驚醒，翹首等待著2010年5月的到來(lái)：只因?yàn)樵趥髡f(shuō)中，《暗黑破壞神3》的發(fā)售正是被安排在這時(shí)。
　　可是后來(lái)事態(tài)的發(fā)展出人意料，卻又合乎情理：游戲制作商暴雪公司又“跳票”了，游戲的發(fā)布日期再次變得遙遙無(wú)期。——跳票是一個(gè)金融術(shù)語(yǔ)，原意是指因?yàn)橹辟~戶內(nèi)沒(méi)有錢(qián)，銀行無(wú)法兌現(xiàn)支票，遂把此空頭支票寄還給支票持有人的行為。“跳票”之后，開(kāi)此空頭支票的人只會(huì)受到罰款。而在游戲界，無(wú)法在原定發(fā)售日推出的產(chǎn)品都可說(shuō)是跳了票，等同于“延期發(fā)行”。
　　在游戲界，最著名的“跳票大王”是《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》，這個(gè)游戲最早在1996年宣稱將于1997年4月推出，通過(guò)中途一系列傳奇經(jīng)歷，不斷地號(hào)稱更換引擎、推翻重做，最終在2011年6月10日發(fā)售。相比之下，《暗黑破壞神》有點(diǎn)小巫見(jiàn)大巫。
　　但說(shuō)起《暗黑破壞神3》的制作方暴雪公司，所有的游戲公司的跳票在它面前似乎都微不足道。1996年11月30日是《暗黑破壞神.地獄火》率先跳票，由此拉開(kāi)暴雪游戲跳票的序幕：
　　先是原計(jì)劃1999年12月上市的《暗黑破壞神2》被延遲至2000年年初上市，接著暴雪公司給韓國(guó)的玩家放了個(gè)大鴿子：2003年12月23日《魔獸世界》在韓國(guó)的內(nèi)部測(cè)試延期到2004年初，隨著《魔獸世界》在韓國(guó)的成功，原定在2004年10月15日于北美地區(qū)發(fā)行的《魔獸世界》被推遲到11月23日發(fā)布，接著，2006年8月28日《魔獸世界》1.12新版本的更新時(shí)間被推遲到這一年的9月19日，而2006年10月24日《魔獸世界：燃燒的遠(yuǎn)征》測(cè)試版延期到2007年1月。在2007年6月《魔獸世界：燃燒的遠(yuǎn)征》中文版被后延1個(gè)月，2007年12月24日《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》1.22版本補(bǔ)丁發(fā)布時(shí)間推遲到2008年1月底；同樣，第二年1月31日《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》1.22版本補(bǔ)丁再度被推遲……
　　
　　對(duì)于跳票，暴雪公司創(chuàng)始人邁克·莫懷米覺(jué)得有些委屈：在他眼中，反復(fù)的潤(rùn)色階段是使暴雪出品的游戲與眾不同的原因，最后10%的潤(rùn)色實(shí)際上就是一個(gè)好游戲和一個(gè)差游戲之間的差別。
　　在暴雪還有一條潛規(guī)則：沒(méi)有人會(huì)因?yàn)檠悠谕瞥霎a(chǎn)品或者產(chǎn)品遭遇否決而受到懲罰，公司也不會(huì)給旗下團(tuán)隊(duì)造成誰(shuí)的產(chǎn)品賣(mài)得好誰(shuí)就收入高的印象?；蛟S正因如此，在游戲業(yè)界，暴雪員工跳槽的比率是最低的。
　　“跳票”的學(xué)問(wèn)
　　時(shí)間回到1996年，那一年暴雪公司延遲發(fā)行后來(lái)風(fēng)靡全球的系列游戲《暗黑破壞神》的資料片《地獄火》，因?yàn)樗麄冇行┱\(chéng)惶誠(chéng)恐：在此之前，暴雪公司發(fā)行了戰(zhàn)略游戲的經(jīng)典之作《星際爭(zhēng)霸》，但得到的反響并不好：很多人甚至覺(jué)得這個(gè)消息就像是太空版本的《魔獸爭(zhēng)霸》（《魔獸爭(zhēng)霸》也是暴雪公司的0MZW95YoakKiBb1wCP+Vrw==產(chǎn)品，最早出現(xiàn)在1994年，至今大熱的《魔獸世界》是它的衍生品之一）。
　　在大片的噓聲里，暴雪公司只好重新設(shè)計(jì)《星際爭(zhēng)霸》，主要的工作花在了游戲的畫(huà)面和程序設(shè)計(jì)之上，于是有了和1996年的同名作完全不一樣的效果。這件事情令暴雪公司一改態(tài)度，從此走上了“跳票”的大路。游戲界有了那句著名的共識(shí)：“游戲界最大的不可能——暴雪不跳票”。
　　這家在1991年由三個(gè)本科畢業(yè)剛剛一年的年輕人創(chuàng)立的公司，最初名字叫“硅與神經(jīng)鍵”，只制作《中國(guó)象棋》這樣的游戲。最初創(chuàng)業(yè)時(shí)只愿意做自己喜歡，并且受玩家歡迎的游戲。為了讓趣味性最大化，他們不惜花一年多的時(shí)間去琢磨一個(gè)小游戲，哪怕它的收益時(shí)機(jī)遙不可及，這種態(tài)度一直反映在暴雪公司的作品里：非常耐玩，可以讓挑剔的玩家?guī)讉€(gè)月都廢寢忘食。
　　創(chuàng)辦者之一邁克.莫懷米向自己的祖母借了15000美元，1萬(wàn)美元作為注冊(cè)資本，另外5000美元作為自己的開(kāi)銷。為了支付員工的薪水，邁克.莫懷米經(jīng)常需要從個(gè)人信用卡提取現(xiàn)金，依賴個(gè)人的借款來(lái)支撐公司，從資金流動(dòng)的視角看，他們幾乎一無(wú)所有。1992年，他們的游戲《失落的維京人》被移植到日本任天堂游戲機(jī)，這也是當(dāng)時(shí)美國(guó)游戲中的唯一一個(gè)。這使他們看到了希望。1994年，公司更名為暴雪公司，也是在這一年，暴雪公司自從被 Davidson & Associates 收購(gòu)后幾經(jīng)易手：Davidson被雪樂(lè)山在線收購(gòu)，而雪樂(lè)山在線在1996年又被CUC國(guó)際收購(gòu)。此后在1997年，CUC與被稱作HPS的旅店、房地產(chǎn)和汽車租賃經(jīng)銷商合并成立Cendant。在1998年，公司將他的軟件部門(mén)、雪樂(lè)山在線以及暴雪公司出售給法國(guó)發(fā)行商哈瓦斯通訊社。同年，哈瓦斯通訊社被維旺迪集團(tuán)收購(gòu)，暴雪公司現(xiàn)在是維旺迪集團(tuán)的維旺迪游戲公司的一部分，在這一連串的征途里，暴雪公司運(yùn)營(yíng)的資金問(wèn)題徹底解決。
　　在當(dāng)時(shí)，游戲公司開(kāi)發(fā)一個(gè)產(chǎn)品并不需要龐大的費(fèi)用，但回報(bào)率卻相當(dāng)豐厚。1994年，他們用一套《魔獸爭(zhēng)霸》就為暴雪賺得了足夠的再生產(chǎn)資本。其實(shí)，這一年，全公司包括程序員、設(shè)計(jì)員、繪圖員和音響師在內(nèi)只有15人，但后來(lái)那句著名的“暴雪出品，必屬精品”已經(jīng)呼之欲出了。而《暗黑破壞神》系列無(wú)疑將這句話深深寫(xiě)到了玩家的心里：《暗黑破壞神》第一部18天賣(mài)出100萬(wàn)套，隨后資料片《暗黑破壞神.地獄火》更是在1個(gè)月賣(mài)出了250萬(wàn)套。
　　在連續(xù)跳票的同時(shí)，暴雪公司的口碑并沒(méi)有下降，跳票造成的時(shí)間差反而令玩家更加充滿了期待，“越難吃到的越好吃”，暴雪公司似乎深諳此道。
　　在暴雪公司人的口中，跳票問(wèn)題自有一套說(shuō)辭，其高層之一戴維·布雷維克居然將其歸根于洗澡：他說(shuō)他的很多創(chuàng)意都是在淋浴時(shí)洗出來(lái)的，據(jù)說(shuō)他常常會(huì)說(shuō)“今天我淋浴時(shí)有了新創(chuàng)意”，接著公司的每一個(gè)人都會(huì)無(wú)奈嘆息，因?yàn)檫@意味著項(xiàng)目又要被后延了。
　　這樣的事情有過(guò)先例，在1997年的時(shí)候，《暗黑破壞神》的投資方要求暴雪公司在8個(gè)月內(nèi)推出該游戲的續(xù)集，結(jié)果直接被暴雪公司斷然拒絕，因?yàn)檫@根本不在暴雪公司的計(jì)劃里。
　　而在計(jì)劃之中的事情，暴雪公司的員工一定勉力完成。最著名的故事是一個(gè)名叫杰夫·斯坦恩的人，在工作最關(guān)鍵的時(shí)候，他的妻子臨產(chǎn)，于是他飛車回公司借來(lái)一臺(tái)筆記本電腦，利用陪產(chǎn)的6個(gè)小時(shí)編出了一個(gè)游戲的全部程序。這個(gè)游戲就是著名的《星際爭(zhēng)霸》。
　　“跳票”只為通過(guò)審核？
　　不愿借助媒體炒作自己是暴雪公司的一貫作風(fēng)。在這里，從老板到員工都保持低調(diào)，大門(mén)也很少向外界敞開(kāi)，人們?nèi)烤χ粚Ｗ⒂谧约旱氖聵I(yè)。而在暴雪公司的歷史上，因?yàn)樘倍鸬妮p微震動(dòng)并不少見(jiàn)。例如在2009年，暴雪公司第三季度營(yíng)收由前一年同期的7.11億美元降至7.03億美元，這正是因?yàn)椤妒姑賳?：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》、《樂(lè)隊(duì)英雄》及《托尼.霍克》三款游戲的跳票造成的。
　　在暴雪公司高層戴維.布雷維克的心里，所有跳票都是有理由的，他舉過(guò)一個(gè)《暗黑破壞神2》的例子，當(dāng)年它的推遲發(fā)布，就是因?yàn)橐黾印皯?zhàn)網(wǎng)”的功能。
　　“戰(zhàn)網(wǎng)”是暴雪公司在1997年設(shè)置的在線服務(wù)器，能讓全球的玩家在一起聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)，也正是因?yàn)橛辛藨?zhàn)網(wǎng)，暴雪旗下的眾多游戲才吸引力陡增。當(dāng)年正是因?yàn)閼?zhàn)網(wǎng)的設(shè)計(jì)，才致使《暗黑破壞神2》的發(fā)行一遲再遲。值得一提的是，盡管戰(zhàn)網(wǎng)是免費(fèi)的，但玩家只有購(gòu)買(mǎi)了正版游戲才能進(jìn)行游戲，由此，盜版商人很難在暴雪公司的利潤(rùn)里分一杯羹。
　　而在《暗黑破壞神3》即將發(fā)行的日子里，暴雪公司瞄準(zhǔn)的是“現(xiàn)金拍賣(mài)行”。顧名思義，傳統(tǒng)的金幣拍賣(mài)行使用游戲幣作為交易貨幣，而現(xiàn)金拍賣(mài)行則允許玩家使用現(xiàn)實(shí)中的貨幣，包括官方認(rèn)可的支付手段或者充值在戰(zhàn)網(wǎng)通行證中的余額。
　　拍賣(mài)盈利模式相對(duì)于以《魔獸世界》為代表的付費(fèi)模式來(lái)說(shuō)，是暗黑破壞神系列的革命性創(chuàng)舉，同時(shí)它也很可能開(kāi)未來(lái)網(wǎng)絡(luò)游戲新付費(fèi)模式的先河。也正因此，據(jù)說(shuō)暴雪公司正在被許多市場(chǎng)國(guó)的政府和審核機(jī)構(gòu)問(wèn)詢關(guān)于現(xiàn)金拍賣(mài)行的賭博成分。
　　因此，在《暗黑破壞神3》發(fā)行在即的時(shí)候，暴雪承受著來(lái)自粉絲們和投資者兩方面的巨大壓力。這是一款以裝備和核心元素的游戲，并且這個(gè)系統(tǒng)是以現(xiàn)金作為流通貨幣的交易體系。暴雪甚至派了數(shù)位高層人員趕往韓國(guó)與相關(guān)部門(mén)對(duì)游戲運(yùn)營(yíng)和維護(hù)的相關(guān)事宜進(jìn)行磋商。
　　甚至有人認(rèn)為，《暗黑破壞神3》從2008年拖延到2012年，正是因?yàn)樵诘痊F(xiàn)金拍賣(mài)行系統(tǒng)通過(guò)各國(guó)審查系統(tǒng)。而現(xiàn)金拍賣(mài)行一旦在各大重要市場(chǎng)國(guó)審核通過(guò)，暴雪公司就會(huì)立刻發(fā)布游戲：如此說(shuō)來(lái)，一直走在最前鋒的暴雪公司，也許即將引領(lǐng)一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)游戲的改革。
　　盡管，2012年3月15日暴雪宣布，《暗黑破壞神3》將于5月15日正式發(fā)售，但我們大可做好再被暴雪公司放一次鴿子的準(zhǔn)備。