第一次，她去他位于海拔五千多米的觀測站，她就哭了。
　　那是怎樣一個惡劣的生存環(huán)境啊，滿眼都是荒涼，茫茫天地之間只有三種顏色——白的是遠(yuǎn)處的雪山，藍(lán)的是天空，灰的是大地。
　　大地上幾乎沒有一丁點綠色。唯一能見到的就是一種一蓬一蓬的矮小植物，那刺狀的堅硬小葉子幾近枯黃，了無生機(jī)，只有仔細(xì)觀察，才能看到一點綠意從蒼灰之中頑強(qiáng)地透出來。
　　他說，這叫駱駝刺，別看它小小的，它的根卻能深深地扎到地下十多米，在最大范圍里吸收水分，即使像胡楊和紅柳這樣頑強(qiáng)的植物都不能生存的地方，駱駝刺都能頑強(qiáng)地生存下來。
　　他還說，在極度缺水的季節(jié)，駱駝刺為了能夠生存下去，它會將綠綠的葉子化成尖刺，減少水分的蒸發(fā)，并且整棵駱駝刺會變得枯黃不堪。它忍受著失去美麗身姿的痛苦，只為蓄積能量等待雨水的到來，雨水一到，它又馬上變成動人的綠色。
　　聽著他的話，望著那一蓬蓬在熾烈高原烈日下灰頭土臉的駱駝刺，她感到內(nèi)心的一陣悸動。
　　他每天要背著幾十斤重的儀器，步行到距觀測站幾里遠(yuǎn)的觀測點去測量數(shù)據(jù)。在如此高海拔的地方，就算坐著不動，也相當(dāng)于在陸地上負(fù)重四五十公斤。這么重的測量器材像一座山一樣壓得他臉龐青紫。
　　在去觀測點的路上，有一個矮矮的土堆，那是他的前任同事的墓。那個憨厚的年輕人，也是懷著火一樣的抱負(fù)來到這里，然而在一次觀測途中失足滾落山崖，永遠(yuǎn)地將自己留在了這里，日日夜夜守望著這片荒涼。
　　她待了一天，就覺得昏昏沉沉，心慌打戰(zhàn)。由于缺氧，看書看報也不能連續(xù)超過十分鐘，超過了就會頭痛欲裂。她想到他要在這里待上三年。她是多么心疼他。
　　她知道她勸不回他。他曾說過：做科考研究，沒有一點駱駝刺精神是不行的。
　　她愛他，所以她支持他的事業(yè)，也支持他的夢想。
　　她回到幾千里之外的小城不到幾個月，她的婆婆，也就是他的母親生了重病，住進(jìn)了醫(yī)院。
　　原本她也可以與他一起住在北京的，可是一輩子在南方小城生活的婆婆卻不習(xí)慣北京的氣候。她就留了下來，一邊工作一邊照顧婆婆。
　　他父親早年被打成右派早逝，他與母親相依為命半世。母親也是一位高級知識分子，一生要強(qiáng)，在頂著“右派婆”帽子而飯都吃不飽的歲月里，母親硬是勒緊了褲腰帶忍辱供他上了大學(xué)。
　　這次他要去青藏高原進(jìn)行科考，他舍不得鬢發(fā)皆白的母親。母親說，好男兒志在四方，媽好得很，看到我兒事業(yè)有出息，媽媽才高興。
　　此次母親病重，原本母親想瞞住兒子的，但終究他還是知道了。他一直就是個孝子，他想要忍痛中斷科考，回來照顧母親。但母親堅決不答應(yīng)。
　　兩個月后，他收到一個小木盒，盒上附著一封信，是她寫給他的。
　　她在信中說，這個小木盒里，是母親的一部分骨灰。母親臨終時交代，這一部分骨灰留給你，母親說要去高原上陪伴你完成科考任務(wù)。
　　她又說，是母親臨終叮囑不要告訴你她離世的消息，怕你分心。
　　他抱著母親的骨灰，對著茫茫的高原痛哭一場。
　　從此，他專注科考。他知道，母親希望他好好工作，母親在看著他。
　　三年后，他圓滿完成科考任務(wù)，回到北京的科研單位。因為極其出色地完成了常人難以完成的艱險項目，他成了該研究領(lǐng)域的核心人物。
　　他風(fēng)塵仆仆地趕回小城的家里，他撲倒在母親生前的睡床前，哭得肝腸寸斷。他哭著讓母親原諒他的不孝。
　　“浩兒！”一聲顫巍巍呼喚響起。
　　他猛地回頭。他的老母親正從輪椅上向他伸出雙臂。
　　“別怪媽，媽不能因為病拖累你分心！媽知道你會很痛苦，但媽要你像駱駝刺那樣，忍受住痛苦，才能迎來生命的綠色?！?br/>　　“這三年多看不到你，媽也很痛苦，小樺更痛苦，既要工作，又要照顧我這個癱子，可是當(dāng)我們痛苦時，就看看這棵駱駝刺。”
　　他順著母親的目光，看到墻上懸掛的相框里，鑲著一棵駱駝