勞拉·霍金斯是一位性格外向的女士，她拿起電話就能和陌生人聊上10分鐘，也非常樂意與人分享自己生活的細節(jié)?？删褪沁@樣一個人，遇到下面這種情況也覺得曝光過度了。今年三月的一天早晨，霍金斯女士剛剛沖完澡走出浴室，身上只圍了一條浴巾，她朝窗外無意間一瞥，嚇得花容失色。十二三個全副武裝的攝影者正聚集在她家屋外，十幾架遠距照相機的“大炮”正向她瞄準。事實上，這些人舟車勞頓趕到馬薩諸塞州海濱小鎮(zhèn)拉布拉利并非是為了親眼見見61歲高齡的霍金斯女士，而是為了尋找一只斑點托喜鳥的下落。此前，有人在霍金斯女士家附近發(fā)現了這只小鳥的蹤跡。
　　托喜鳥并非稀有鳥類。成千上萬只斑點小精靈在美洲大陸的西邊盤旋，活動范圍從加拿大平原延伸到南墨西哥，形似狹長走廊?？墒窃谶h離托喜鳥老家的新英格蘭地區(qū)發(fā)現了它的蹤影可是件不得了的事，消息靈通的本地觀鳥者為此興奮不已。在短短的兩天時間內，霍金斯宅邸儼然成為鳥界“紅毯”，周圍擺滿了粉絲留下的三腳架和露營背包，有些人為了一睹托喜鳥的風采甚至搬出了價值5000美元的望遠鏡。從波士頓開來的旅游大巴一輛接著一輛，滿載著興奮的愛鳥人士，他們長途跋涉就是為了看一眼這只翼下橘黃的小明星。托喜鳥往往不會讓他們失望而歸，它就在霍金斯家后院一個廢棄的秋千架旁打轉，欣賞人們愛慕的目光。
　　勞拉和她的丈夫勞倫斯是靠著幾分戲謔和幽默撐過了那難熬的幾天。他們非常喜愛院子里這位長著漂亮羽毛的寄宿者，只是沒想到這只小鳥竟有這么多的愛慕者?！拔颐恳淮瓮饪矗寄芸吹绞绞€觀鳥人”，勞拉回憶道，“我們開玩笑說，這下明白了被狗仔隊跟蹤是什么感覺了?！?br/>　　如果你覺得她太夸張，其實是你小看了這項新型戶外運動的巨大能量。觀鳥絕不僅僅是博物學家、怪人或某一小群體的保留項目。最近幾年，這項運動人氣直升，觀鳥族簡直成了一道移動的風景線。新的觀鳥運動集生態(tài)旅游和觀賞運動于一身。去年1月在加拿大安大略省金斯威爾發(fā)現的一只灰鶚，吸引了數百人聚集到安大略西南小鎮(zhèn)，由于車輛和游人急劇增多，一條窄窄的鄉(xiāng)村土路被堵得水泄不通。最后警察不得不出面，發(fā)布安全警告才得以控制局面。幾周后，一群雪鶚現身英屬哥倫比亞的邦德里灣，又引發(fā)一陣觀鳥潮，有人甚至不遠萬里從加利福尼亞州趕過去觀看。每天，這些人都擠在堤壩上的窄道上，觀察雪鶚在附近的泥沼里活動。去年6月，一只北極雷鳥在安大略的達林頓核電站落腳，這里立刻成為觀鳥者的朝圣地，一輛輛旅游大巴接踵而至。發(fā)電站的工作人員不得不辟出專門的賞鳥區(qū)，因為三角輻射標識根本擋不住狂熱的觀鳥人，他們不顧輻射的危險，也要踏入禁區(qū)欣賞雷鳥。
　　這些中產階級的“快閃族”們通常為本地區(qū)稀有的鳥類傾巢出動，要是從國外來的鳥，那可就更稀罕了。一只亞洲鶴在印第安納州的沼澤林里意外出現，一年一度沙丘鶴北飛的盛況就失去了人們的關注。短短4天內，一千多人涌向印第安納州西南角的野生公園，只是為了一睹它的風采。另有一只亞洲羅紋鴨出現在加州弗萊斯諾一個鳥類棲息地，更是吸引了兩千多位游客，盡管這種鳥在中國猶如我們北美的綠頭鴨一樣常見。
　　英國人把觀鳥稱作“twitching”（有抽搐、痙攣的意思），這個有些古怪的詞形容這種健康的亞文化很合適。觀鳥是一項溫和的運動，新手們四處觀鳥，不斷給自己的單子上增添新的種類，他們絕不要待在家里，與后院的家養(yǎng)動物作伴。這項運動起源于19世紀末，時代變遷，現在的觀鳥者們能在一定的時間和空間內看到更多種類的鳥。而對這個圈子以外的人來說，觀鳥族一直是道奇觀，常常成為人們調侃的對象。
　　然而在近些年，隨著人口和科技的變化，觀鳥以及由它發(fā)展而來的形式更加溫和的賞鳥逐漸成為主流。由于觀鳥這項戶外活動運動量要求不大，因此吸引了嬰兒潮一代。這代人大多已經退休，卻是最積極、最活躍的一代人。美國漁業(yè)及野生動物局2006年的一份報告指出，美國4800萬觀鳥者中，約有一半年齡在45歲以上。觀鳥人數還在增加，目前觀鳥已成為繼園藝之后發(fā)展最迅速的戶外活動。
　　數碼通訊徹底改變了這項運動，對非專業(yè)人士來說，觀鳥變得更簡單了。北美大部分觀鳥族都訂閱了當地鳥類保護組織的群發(fā)郵件，當某種稀有鳥類出現時，他們會收到通知和駕車指南。還有很多人加入了eBird社區(qū)，這是一個覆蓋全美洲的數據庫，由紐約州伊薩卡的康奈爾大學鳥類實驗室運營，現在已經開發(fā)出很多手機應用程序。比方說，一只黑額黑雁在某地出現，幾分鐘后，各地數千名觀鳥者就接到通知。他們打開智能手機，順著地圖的指引就可以去觀鳥了。
　　觀鳥變得這么簡單，因此也很好理解2001年到2006年美國愿意開車觀鳥的人增長了8%（最新數據還在統(tǒng)計當中）。此外，鳥類學家也鼓勵觀鳥族上路看鳥，以提供更多有價值的研究數據。“很多觀鳥者都和科學家有聯系，科學家們告訴他們更多關于自然界的知識，他們也希望為自己的興趣找些更好聽的理由，帶著些使命感觀鳥。”戴夫·邦特這樣說。他負責康奈爾鳥類實驗室大眾參與項目，也招募了一些觀鳥者，培訓他們收集有用信息。
　　這種熱潮也有消極的一面，觀鳥引發(fā)的狂熱競爭讓人哭笑不得。2011年的電影《觀鳥大年》辛辣嘲諷了這一現象。這部由史蒂夫·馬丁主演的電影主要描述了三個觀鳥者比賽誰看到的鳥多，爭得你死我活。拉塞爾·坎寧斯住在英屬哥倫比亞的博納比，25歲的他是加拿大最優(yōu)秀的觀鳥者。他認為，一接到有鳥類在某地出沒的通知，觀鳥者們就會腎上腺素上揚，陷入一味追求觀鳥數量的怪圈?！澳憧赡苡X得一輩子都不會去英屬哥倫比亞克蘭布魯克的某個臭水溝，可是一旦那里出現了什么稀有的鳥，你一定會去?！?br/>　　2010是坎寧斯的觀鳥大年，他駕著自己的豐田尋到了英屬哥倫比亞地區(qū)392種鳥類的373種，里程達到6萬英里。今年他已經看到了162種鳥，暫列eBird排名的首位。盡管如此，他對觀鳥的現狀有諸多不滿。觀鳥族之間也存在分化和界限，最明顯的分歧就是，一些觀鳥者認為自己是大自然的門徒，而一些被稱為“攝影師”的觀鳥者僅僅是為了拍到好看的照片。
　　最近就出了這樣一件事。紐約州珍稀鳥類郵件群發(fā)平臺爆發(fā)了一場口水戰(zhàn)，起因就是長島西南角出現了一群雪鶚，“攝影師”們趕到，一通狂拍之后，受驚的雪鶚們飛走了。此事引發(fā)的討論越來越激烈。一位發(fā)件人在群發(fā)的郵件中這樣寫到：“菲里，你覺得自己扛著單反很神氣，其實大家都認為你是個虛張聲勢、滿嘴廢話的攝影師，根本不懂鳥?！庇^鳥引發(fā)的爭論引起了社會學家的廣泛興趣，他們普遍認為這與睪丸素酮有關。兩年前的一份研究報告表明，美國和英國95%的“競爭型觀鳥者”為男性，這似乎印證了一條古老的理論，即觀鳥是男性狩獵本能的一種體現。還有一些學者，比如說英國精神病理學家西蒙·拜倫·科恩則認為觀鳥的男性多，這和他們喜歡羅列和整理的習慣有關。他這樣寫道：“一般來說，男性比女性更喜歡歸類整理（不管是鳥類還是其他事情）?！?br/>　　當然，觀鳥族中的狂熱分子畢竟只是少數，像海瑟·安·坎貝爾這樣的才是比較典型的觀鳥者。海瑟50多歲，住在沃茲維爾，在倫敦西南60公里處。幾周前她收到群發(fā)郵件，發(fā)現一只雌性山地知更鳥就在離她家不遠的地方出沒。她知道，盡管這種鳥并不算珍稀物種，在西半球以外的地方卻很少見?！爸挥?5分鐘的車程。我沒有理由不去?！?br/>　　于是海瑟和一位朋友頂著暴風雪出發(fā)了。她們開車往西北方向行進，穿過條條鄉(xiāng)村土路，來到了這個叫夏特蘭的小村莊。在這里，她們欣喜地發(fā)現，遠處的一片玉米地中這只小精靈正圍著樹樁起舞?！八谛÷愤厞^力地飛來飛去”，海瑟回憶那幕場景時臉上寫滿了敬畏，“那時還下著大雪，它藍色的羽毛一片白茫茫之中格外美麗?！?br/>　　接下來的幾天，觀鳥者陸續(xù)趕到，希望能夠看到這只鳥兒。一位男士給海瑟打電話，說自己住在溫莎，離這里約有一小時車程，想問問鳥兒是不是還在那里。然而很少人像海瑟和她朋友那樣幸運，在那一瞬間真切感受到了自然的美好。海瑟一直珍藏著這份回憶，說這份與自然的親密接觸讓她永生難忘。山地知更鳥在英國很少見，與它共享雪景更是一生難有的經歷。
　　[譯自加拿大《麥考林周刊