去年三月的一天清晨，露西·艾倫去看醫(yī)生。她情緒低落已經(jīng)有一段時間了?！熬褚钟魶]有特殊的誘因”，她回憶道，“在剛過去的二月里，有近半個月時間我的心情很糟糕；兒子把他的板球板忘在花園里被雨水泡壞了，他哭個不停。我睡眠不好，有一點神經(jīng)質(zhì)；清早躺在床上我感到特別沮喪。沒有人注意到我的變化，但我不想讓這些癥狀惡化?！?br/>　　艾倫的私人醫(yī)生休假了，所以她請代理醫(yī)生給她診治。這個年輕的醫(yī)生問了一些常規(guī)問題，例如她的家庭和成長經(jīng)歷等。談到兒子時，艾倫流露出對兒子的擔(dān)心，因為她們的關(guān)系非常親密，她怕兒子會因為她生病而擔(dān)心。誰知，她短短的幾句話成了整件事的導(dǎo)火索。這位醫(yī)生給她開了抗抑郁藥，并將艾倫的案例轉(zhuǎn)交社會服務(wù)機構(gòu)處理。“我不理解，她做出這個決定的依據(jù)是什么?！卑瑐愓f。
　　當天下午，這個醫(yī)生打來電話，艾倫提議她能否把兒子帶去跟她見一面請她另作決定?！拔液鼙冈谒k公室中落淚。我解釋我只是有點不開心，我希望等我的私人醫(yī)生度假回來再說。但代診醫(yī)生只是告訴我，讓社工接手我的案例，‘接管’我的兒子是她的決定?！倍沁@個決定開啟了歷時半年的“兒子保衛(wèi)戰(zhàn)”。
　　艾倫今年46歲，她的丈夫48歲，是個股票分析師，他們的兒子11歲（艾倫不想公開兒子的名字）。一家人住在一棟帶后花園的半獨立式住宅內(nèi)，屋子里冰箱上有一張手工制作的母親節(jié)卡片，上面寫著“媽媽，你是全世界最好的媽媽。”
　　艾倫本人看起來很瘦，有點憔悴，她把頭發(fā)扎成發(fā)髻梳在腦后，畫著淡妝。她是個模范母親，一直如此。艾倫在旺茲沃斯作為保守黨議員的出色表現(xiàn)使她成為大衛(wèi)·卡梅倫上屆選舉國會議員的熱門人選。艾倫的履歷可以證明她就是“大社會”精英群體的代表。從達勒姆大學(xué)畢業(yè)后，艾倫接受過會計師培訓(xùn)，擔(dān)任過國家學(xué)生容留處的主席，在就業(yè)法庭任過民間法官，并在旺茲沃斯寄養(yǎng)委員會工作了五年時間——也正是這些經(jīng)歷讓她深知孩子被“接管”意味著什么。
　　但當她開始接受調(diào)查時，這些經(jīng)歷卻顯得微不足道。兒童保護體系復(fù)雜難懂，而且缺乏透明度。作為一名六年來關(guān)注家庭法庭案例的新聞記者，經(jīng)常有絕望的父母找到我，他們對兒童保護體系內(nèi)的復(fù)雜流程和晦澀術(shù)語充滿困惑不知所措。孩子胳膊上一塊來歷不明的淤青，助產(chǎn)士眼中新媽媽的古怪行為，教師發(fā)現(xiàn)自己學(xué)生多次衣冠不潔有被父母忽視的可能，這些都可能引起法庭調(diào)查。社工會先對孩子的需求做初步評估，然后確定其家人是否能夠滿足這些需求。如果情況令人擔(dān)憂，他們會進一步核實孩子是否已經(jīng)遭受或者有可能遭受“重大傷害”——這是剝奪父母監(jiān)護權(quán)的必須條件。
　　“傷害”可能是性騷擾或身體上的虐待（例如曾十分轟動的英國寶寶皮特虐殺案和維多利亞·克里比虐殺案，只有17個月大的皮特和年僅八歲的女孩克里比都是被自己的監(jiān)護人殘忍折磨致死）。而更常見的是情感虐待，譬如父母長期辱罵孩子，讓他們覺得自己一無是處，或者讓他們目睹家庭暴力等。如果母親被認為太過依賴孩子，也會被認為是情感虐待，特別是當她們的伴侶——孩子的父親被認定未能維護孩子的利益時，母親會被指控虐待子女。
　　由于熟悉這樣的機制，當旺茲沃斯委員會依據(jù)代診醫(yī)生的診斷對艾倫和兒子進行初步評估時，她并沒感到奇怪。社工到學(xué)校找到他的兒子，發(fā)現(xiàn)他是個健康快樂的小男孩，旋即對艾倫做精神鑒定，鑒定說“她不會對任何人造成威脅，包括她兒子”。跟我說這些時，艾倫驚人地放松。她承認，她毫無顧慮，因為她沒有什么可擔(dān)心的：她確實有抑郁的癥狀，能理解最初調(diào)查的原因，“社工方面的高度警覺是正常反應(yīng)”， 她認為，等兒子的學(xué)校和精神科醫(yī)生公布結(jié)果時，一切就該結(jié)束了。
　　但是在她見過代診醫(yī)生的兩周后，她收到了一份信件的復(fù)本，里面的內(nèi)容讓她“不禁顫抖”。信件中包含三份報告，報告公然地扭曲了她曾對代診醫(yī)生說過的話。艾倫在委員會的經(jīng)驗告訴她，憑借報告上的內(nèi)容委員會足以剝奪自己對兒子的監(jiān)護權(quán)。
　　第一份報告說，她曾想帶著兒子一起自殺，暗示她可能會殺死自己的兒子。她對我強調(diào)說，她向代診醫(yī)生解釋，她不會自殺，因為那將意味著與兒子永遠分離。她確實有抑郁癥病史，但她從未間斷用藥。
　　第二份報告斷言，艾倫曾說過兒子是最了解她的人，她曾告訴過兒子她想死?！斑@比任何事情都讓我痛心。我曾經(jīng)告訴醫(yī)生我與兒子心有靈犀，我不希望我的抑郁情緒會影響到他。但是事與愿違。我們過去親密無間，而現(xiàn)在我與兒子的感情被玷污了?！?br/>　　最后一份報告說，艾倫“承認自己某晚喝了一整瓶紅酒，多年來上網(wǎng)買安眠藥和安定藥片”，并且每次用量很大。艾倫對我說，代診醫(yī)生從沒有問過她服用的藥量。她只是告訴她，晚上她經(jīng)常和丈夫共享一瓶酒，時常吃安眠藥，偶爾才會因焦慮而吃安定。
　　如果這三份報告屬實，會更堅定法官把孩子交給社服機構(gòu)的決定。實際上這也是他們的職責(zé)所在，因為沒有人在這樣的情形下還能正常生活——更不可能送孩子上學(xué)，像艾倫那樣身兼數(shù)職。但報告違背了事實。
　　當確信自己無罪，制度卻對自己作出不公正的裁決時，人的無助感會如潮水一般涌來。許多人精神崩潰，他們茫然失措，不知道如何反擊。然而露西·艾倫自我控制得很好。她和丈夫收集了所有報告。在夫妻倆寬敞的辦公室里，擺滿了整理出的大量信件和復(fù)本。艾倫知道，她只能在數(shù)據(jù)保護法范圍內(nèi)提出申請，因為所有文件對她都是保密的。而分析結(jié)果卻很讓人震驚：兩個與艾倫素未謀面的人在艾倫的案件中起到了決定性作用，是他們的報告說服社工主管判定艾倫對兒子存在威脅：
　　一個是委員會從修道院醫(yī)院聘請的精神科醫(yī)生，他是“匿名評估”的執(zhí)行人。沒有見過艾倫或她的兒子，這位精神科醫(yī)生僅僅根據(jù)社工提供的信息，就斷定她的抑郁癥肯定會影響到兒子。另一個是資深內(nèi)科醫(yī)師皮特·格林，代診醫(yī)師曾向他尋求建議。病歷本上寫明，格林醫(yī)生擔(dān)憂艾倫是一個“非常以自我為中心”的人——盡管他從未見過艾倫。
　　委員會的文件顯示，代診醫(yī)師三月份寫的醫(yī)囑有兩份，其中一份是見過艾倫后寫的，還有一份是她第二天發(fā)給社工的，但兩者有明顯區(qū)別。3月3日她寫到：艾倫目前沒有傷害自己和兒子的傾向，她與2007年時的狀況相比，不再那么孤僻，開朗了許多，建議推遲社工介入的時間。然而3月4日她給社工的意見就如同旺茲沃斯報告上寫的那樣。
　　惟一讓人欣慰的是，委員會給出的結(jié)論僅在機構(gòu)內(nèi)部流傳。實際上，知道委員會決定的只有警察局和艾倫兒子所在的學(xué)校。艾倫說：簡直難以置信，我在學(xué)校是家長代表，他們不會認為我有威脅到孩子的可能。但是學(xué)校又憑什么相信我？畢竟旺茲沃斯是官方機構(gòu)。但究竟為什么，他們要對我做出這些莫須有的指控呢？
　　艾倫竭盡所能做到跟以前一樣。一如既往地送兒子上學(xué)，繼續(xù)議員的工作。對艾倫而言，出席各種會議十分艱難，有些同事比較友好，然而有些同事也會問“你兒子還好吧？”“他們還沒有帶走他嗎？”“他們是怎么知道這件事的？”此時，艾倫顯露出與我談話過程中惟一的一次憤怒之情。
　　艾倫和丈夫花了大半年時間推翻了這些控罪，并阻止同樣的信息傳入兒子即將跨入的中學(xué)。九月，艾倫的律師收到旺茲沃斯的來信，這件事終于畫上了句號，盡管委員會拒絕了律師提出的作明確聲明的要求——證實艾倫的兒子不會面臨來自母親的傷害，但她還是松了一口氣。艾倫的兒子不會被帶走，但是委員會會備案，這份檔案會保留22年。他們駁斥了艾倫被冤枉的言論，但是出于對家庭隱私的保護，以后不會再做任何評論。他們沒有回答為什么艾倫在六個月之后還在上訴。艾倫感覺“他們在觀望，似乎期待看到他們所擔(dān)憂的那些事”。
　　露西·艾倫相信物極必反?！霸诩酿B(yǎng)委員會待了五年，我見過很多份報告有關(guān)無法解釋的兒童肢體損傷和精神狀態(tài)不穩(wěn)定的父母。我和其他工作人員都感到震驚和害怕，但我從未想過報告中描述的可怕情景或許存在虛假和夸張的成份。我們需要提高證據(jù)標準，減少母親與孩子分離的痛楚，減少孩子與雙親分離的悲劇?！?br/>　　艾倫的案例聽起來很特殊，她第一次聯(lián)系我時，使我驚訝的是，她故事中的每一個疑點我都早有耳聞：醫(yī)生未經(jīng)授權(quán)泄露病人信息，不曾謀面的醫(yī)生出具鑒定報告，委員會根據(jù)道聽途說下定論。以前我也遇到過兩個家庭，他們在未曾謀面專家的影響下，被剝奪了子女的撫養(yǎng)權(quán)。
　　根據(jù)以上疑點，本案例當事人和官方分別給出了以下解釋。皮特·格林醫(yī)生曾發(fā)表過一份聲明，他為自己的所作所為感到抱歉。他也深知自己的決定會給家庭帶來巨大改變。但是作為鑒定醫(yī)生，他首先考慮的是孩子和年輕一代的安危。而問題的癥結(jié)就在于此，難道可以“盲目地”判定孩子處于危險之中嗎？根據(jù)書面診斷下結(jié)論雖然已成慣例但它的局限性非常之大。醫(yī)務(wù)委員會則表態(tài)說，代診醫(yī)生只是盡自己的職責(zé)而已，但事實表明她所謂的艾倫存在威脅的診斷是毫無根據(jù)的。整個事件中還有一個讓人哭笑不得的地方。艾倫說她私下里找過一個私人精神科專家診斷，那位醫(yī)生的鑒定結(jié)論顯示艾倫的精神狀況沒有異常。至今艾倫還不知道，鑒定結(jié)果截然不同的兩份報告其實出自同一個醫(yī)生之手。
　　現(xiàn)在艾倫已不再堅持上訴討要公正的說法，而最初的誤診引發(fā)的毀滅性影響依然顯而易見。艾倫外出時，別人會投來異樣的眼神，因為他們覺得無風(fēng)不起浪。她的兒子也承受了許多。一個只有十歲的孩子，他最親近的兩個人在強大的權(quán)力機構(gòu)面前變得蒼白無力時，他失去了最后的依靠。他困惑是不是自己的錯——“‘是因為我把板球板扔在雨中，才讓媽媽難過的……’聽到他把責(zé)任歸咎于自己，我的心都碎了?！卑瑐愓f。
　　毫無意外，這次經(jīng)歷使艾倫的健康狀況進一步惡化。她已經(jīng)發(fā)展到必須依靠藥物來消除恐懼感的地步?？乖V結(jié)束后的三個月，艾倫的抑郁癥更加嚴重。最后她看了一位她感覺可靠的私人醫(yī)生，醫(yī)生給她開了強勁的抗抑郁藥，艾倫才重新好了起來?！拔液苄疫\：我能去看私家醫(yī)生，每個月花費50英鎊的藥費——但這并不是每個人都能負擔(dān)的?！?br/>　　最后的重大一擊是艾倫的政治生涯結(jié)束了。由于委員會的文件注明她可能對兒子造成傷害，她再也不可能從事與兒童或青少年有關(guān)的工作。
　　艾倫目前正在備戰(zhàn)律師考試，從而幫助有同樣經(jīng)歷的人們，“可能很多人面對的情況比我更糟，他們可能很早就被打挎，毫無反擊之力?！?br/>　　艾倫說接受我的訪問她一點也不后悔，她承認，如果她沒當過議員，她不會把這件事說出來，連鄰居都不會告訴?！斑@個制度就是要讓人們默不作聲?！彼f，“我現(xiàn)在最擔(dān)心的是，如果我繼續(xù)說下去，他們會不會卷土重來。”
　　[編譯自英國《泰晤士雜志