今年是英國女王伊麗莎白二世登基六十周年，而1953年6月伊麗莎白二世加冕的景象尚歷歷在目。60年前，我坐在鄰居家的新電視機(jī)前觀看典禮，仿佛某遙遠(yuǎn)部落的儀式——衣飾隆重的神父圍著一位頭頂奇特禮帽的27歲女士做祭禮。20世紀(jì)50年代，我仍記得教室墻上掛著漆成大片紅色的地圖。英國是世界強(qiáng)國——在對抗德國的戰(zhàn)爭中獲得了勝利，這也是那時(shí)電影和雜志里描繪的全部內(nèi)容。當(dāng)時(shí)丘吉爾保守黨重新掌權(quán)，一切都步入正軌。
　　站在灰暗的2012年，回顧起過往的歲月仍令人唏噓不已。從當(dāng)下頗為低迷的現(xiàn)狀來看，過去的幾十年，似乎任何一個(gè)階段都比現(xiàn)在更值得歌頌。但有些事實(shí)無可辯駁：英國目前的GDP（消除通貨膨脹影響后）約為1952年的四倍；盡管福利狀況處于所能承擔(dān)的邊緣，但覆蓋范圍遠(yuǎn)超從前；醫(yī)療和教育事業(yè)發(fā)展勢態(tài)良好。2012年的英國，與60年前的英國相比，少了幾分含蓄，多了幾分豁達(dá)，是一個(gè)更寬容、富足、有創(chuàng)造力的國家。
　　二戰(zhàn)余波
　　反對希特勒的戰(zhàn)爭影響到了一切。國家處于貧困之中，城市被遺棄，街道被炸毀，建筑物也焦黑一片。盡管同第一次世界大戰(zhàn)相比喪生人數(shù)有所減少，但仍有數(shù)以百萬計(jì)的家庭流離失所，而戰(zhàn)后離婚率達(dá)到了戰(zhàn)前的四倍且居高不下。
　　20世紀(jì)50年代英國非常保守。1944年后，中學(xué)教育擴(kuò)張對于社會(huì)各階層影響并不大。為工薪階層的孩童建立初等學(xué)校的想法仍是奢望，學(xué)校數(shù)量也極少，僅有5%的青年人能在離校后得到繼續(xù)教育機(jī)會(huì)。城市和鄉(xiāng)村到處都是貧民窟。法律禁止墮胎，離婚也困難重重。大多數(shù)人認(rèn)為同性戀是犯罪，應(yīng)該處以金錢和肉體的雙重懲罰。正如喬納森·米勒后來所言：“英國在30年代到60年代期間停滯不前?！?br/>　　所有取得的進(jìn)展看起來都像是溫和的烏托邦主義。“新英國”意味著新城市和新住所。作為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的基礎(chǔ)，社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)被廣泛接受，工業(yè)、金融業(yè)、公共管理或其他行業(yè)的轉(zhuǎn)變壓力也很小。生產(chǎn)、分配和交換手段國有化，國家監(jiān)管機(jī)構(gòu)買斷了礦山、碼頭、鐵路和工廠的股權(quán)，一般只留任幾位老董事，使私有企業(yè)簡單地轉(zhuǎn)化為國有，英國的頑疾都在政治掌控之中。
　　如果說戰(zhàn)爭揭露了政治經(jīng)濟(jì)體系的缺陷，那么這場勝利則表明我們可以通過“從搖籃到墳?zāi)埂钡母＠呖朔@種缺陷。20世紀(jì)40年代物質(zhì)匱乏、定量配給以及國民福利方面的難題都得到了人民的接受，高稅收被稱為“勝利的代價(jià)”。但同時(shí)，20世紀(jì)50年代英國在國防開支方面的投入比整個(gè)戰(zhàn)爭期間還要多，直到20世紀(jì)80年代，英國仍然是“戰(zhàn)爭國家”而非福利國家。
　　一個(gè)國家往往在歷史長河中曲折前進(jìn)，真理通常是漸進(jìn)的。20世紀(jì)50年代，英國人的自滿與戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生了沖突。第一次沖突發(fā)生在1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)的外交事務(wù)中，當(dāng)時(shí)美國拒絕提供融資，越過阿拉伯世界而將大英帝國置于屈辱的境地。緊接著情況變得更糟，歐洲經(jīng)濟(jì)振興開始，在煤炭、鋼鐵、汽車、造船等方面開展了同英國傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的競爭。
　　文藝復(fù)興的60年代和頹唐的70年代
　　最顯著的變化是倫敦文化生活的復(fù)興。反政府情緒從戲劇和文學(xué)蔓延到時(shí)尚、音樂和廣播等領(lǐng)域。超短裙在卡爾納比街（倫敦20世紀(jì)60年代以出售時(shí)裝聞名的街道）和國王路盛行；1959年第一輛“迷你”汽車出產(chǎn)于英國利蘭汽車公司；披頭士和滾石樂隊(duì)橫掃大西洋兩岸的流行音樂排行榜。1961年《私家偵探》雜志創(chuàng)刊。以諷刺風(fēng)格著稱的英國廣播公司的深夜秀《一周拾景》開播，1966年美國《時(shí)代》雜志大肆宣揚(yáng)“搖擺倫敦”的到來。在中心站、尤斯頓塔、雄鹿廣場、維多利亞廣場及海德公園附近，混凝土建筑在曾經(jīng)飽受制約的地平線上拔地而起。
　　然而，保守主義仍在迷你裙和披頭士的時(shí)代中繼續(xù)徘徊。20世紀(jì)70年代初，英國人迎來了自1940年以來第一個(gè)經(jīng)濟(jì)衰退期。美國政治家艾奇遜嘲笑說英國“不再是一個(gè)帝國，又找不到正確的位置”，經(jīng)濟(jì)也遭遇了“英國病”，GDP在歐洲排名迅速下降，位列法國和意大利之后。
　　雖然近期的史學(xué)家已經(jīng)還原了20世紀(jì)70年代的部分真貌，那時(shí)的罷工傾向以及超過兩年的經(jīng)濟(jì)衰退也并無特殊之處，但“一周三天制”（1970至1974年，由于煤礦工人罷工行為導(dǎo)致英國保守黨施行一周只允許三天商業(yè)用電的政策）和“不滿的冬天”催生了壓倒性的失敗主義論。1974年進(jìn)行了以“誰管理英國”為標(biāo)語的兩次選舉，第二年通脹率下降了25％。英國是緩慢爬行進(jìn)入新的歐共體的歐洲病夫，但進(jìn)入歐共體只是領(lǐng)導(dǎo)人的呼吁，并非人民的意志。據(jù)報(bào)道，外交大臣詹姆斯·卡拉漢曾說：“早晨剃須時(shí)我對自己說，如果我還年輕就移民。”
　　鐵娘子撒切爾時(shí)代
　　20世紀(jì)80年代英國復(fù)蘇的做法一直存在爭議。撒切爾時(shí)代（1970-1990）振奮人心與分崩離析并存。他們精心設(shè)計(jì)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)衰退期——大量破產(chǎn)推動(dòng)通脹率下降至1983年的5%。但阿根廷入侵?？颂m群島的前一年，左翼工會(huì)和地方政府為英國政府指出了新的方向，撒切爾主義和私有化取代了福利主義成為當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮。
　　撒切爾夫人仍然是一個(gè)謎一般的人物。她從來沒有擁有過強(qiáng)大的民意支持，甚至在民意調(diào)查中要落后于大多數(shù)首相。不過她身上反映出了英國政治長期缺乏的鋼鐵意志，她聲稱自己代表著被忽視的“中下階層”不斷增長的渴望。在其執(zhí)政期間，英國的形象和命運(yùn)無可否認(rèn)地發(fā)生了轉(zhuǎn)變。除1991年外，1982年至2008年英國經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長。撒切爾夫人活躍在世界舞臺上，美國前總統(tǒng)羅納德·里根常稱她“鐵娘子”。她是自丘吉爾后最著名的英國領(lǐng)導(dǎo)人。直至1993年，外交大臣道格拉斯·赫德終于可以自豪地說“英國以小博大”。
　　撒切爾夫人的“供應(yīng)方”改革削弱了勞工的權(quán)利，并將競爭引入到公共部門和私有企業(yè)之中——她的繼任者們約翰·梅杰和托尼·布萊爾也延續(xù)了這一做法。勞工改革在布萊爾1997年上臺后走得更遠(yuǎn)。他保留了撒切爾的地方工會(huì)改革和限制地方議會(huì)的政策，把大部分公共投資轉(zhuǎn)移至私有融資，增加了倫敦金融城的收益。
　　在某些方面政府并未改變。由于擔(dān)心可能引起不滿，撒切爾夫人一度避免改革公共部門，因此沒有實(shí)行鐵路或醫(yī)療服務(wù)私有化。她推動(dòng)社會(huì)福利自由上漲，使得醫(yī)療、福利和教育方面持續(xù)大幅增長。布萊爾及其所聲稱的激進(jìn)主義對此并無更好進(jìn)展。在整個(gè)90年代，政府在整個(gè)國家產(chǎn)出份額中僅居于工黨之下，約40％左右，至2009年實(shí)現(xiàn)了48％的新高。這些消費(fèi)主要依靠政府債務(wù)。關(guān)于私有房產(chǎn)從生產(chǎn)行業(yè)中吸收儲(chǔ)蓄使得房屋所有者超額借貸一直是政治難題，因此可以預(yù)見到2008年出現(xiàn)了類似于30年前英國遭受的危機(jī)，而這在歐洲和美國都已得到驗(yàn)證。政客們在英國皇家加冕慶典中承諾，英國的經(jīng)濟(jì)絕不會(huì)再走入衰退。
　　總結(jié)：
　　在戰(zhàn)后嬰兒潮的推動(dòng)下，英國人口由1952年的5000萬上升到2012年的6200萬，男性平均壽命從1952年的65歲提高到目前的近80歲。學(xué)校師生比提升了25%，16歲以上年輕人受教育比例已達(dá)到45％。到20世紀(jì)70年代，幾乎全部所謂的貧民窟都被清除。以工業(yè)規(guī)模來建造的公共住房使得英國人可能比任何歐洲國家都得到更好的庇護(hù)。1952年，1/3的英國人擁有自己的住所，而2009年的稅收優(yōu)惠政策和更寬松的郊區(qū)規(guī)劃使得這一比率飆升至70％。
　　截至1995年，在20世紀(jì)40年代幾乎所有國有化的實(shí)業(yè)和貿(mào)易部門都已返還到私人手中。很難想象當(dāng)時(shí)英國在國內(nèi)提供的不只是天然氣、電力和水，還有鐵路、航空、港口、煤礦、鋼廠、通信、造船、汽車制造、石油鉆探，甚至還包括計(jì)算機(jī)。私營部門的結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性變化。采掘和制造行業(yè)進(jìn)入快速下降期，而服務(wù)業(yè)比重從女王加冕初期到21世紀(jì)已上升到70％。英國商品貿(mào)易額在近代都是順差，直至1983年起變?yōu)橘Q(mào)易逆差，而金融服務(wù)業(yè)占據(jù)了差額的大部分。
　　世紀(jì)之交似乎提供了與1952年相同的契機(jī)。20世紀(jì)90年代互聯(lián)網(wǎng)的到來解救了數(shù)以百萬工廠和打字間的苦役，大多數(shù)英國人，甚至享受福利保障的人，現(xiàn)在都已擁有了電視、汽車和定期假日。2012年英國經(jīng)濟(jì)正在回歸繁榮，達(dá)到2005年的水平，長期繁榮足以忽略發(fā)展中曾經(jīng)的衰退。
　　如果我們沿著歷史的足跡探索國家精神，那么這肯定與幾代人息息相關(guān)。對于那些60歲以上的老年人，一個(gè)顯著變化就是越來越難通過外表判斷他們所處的階級，盡管許多英國人可能仍有不同的口音和風(fēng)格。世紀(jì)之交，正宗英式口音已經(jīng)失去了它的印記。撒切爾夫人曾因聲稱她從未見過不想脫離工人階級的人而激怒了舊勢左翼。社會(huì)調(diào)查表明，2/3的英國人認(rèn)為自己是“中產(chǎn)階級”，表明無階級化模式已經(jīng)通過越來越多的人成為中產(chǎn)階級而得以簡單實(shí)現(xiàn)。甚至女王在60年慶典講話時(shí)元音發(fā)音都已經(jīng)變成了平調(diào)。
　　現(xiàn)在，已經(jīng)沒有任何階級色彩再假冒公理道德大行其道。上臺宣誓、足球崇拜、對性行為以及婚姻的態(tài)度已經(jīng)跨越了階級的界限。結(jié)婚率持續(xù)下降，離婚率已升至1950年的四倍，獨(dú)居人口翻了數(shù)番，非婚生嬰兒的比例從3.5%上升至40％。具有諷刺意味的??是，在保守黨執(zhí)政的80年代和90年代期間有兩大顯著變化——英國作為一個(gè)多種族社會(huì)被廣泛接受，同性戀也被認(rèn)為是私人和公共生活中的常態(tài)。
　　英國并未發(fā)生根本性的改變。英國仍然沒有舍棄“蘇伊士”事件的外交策略。21世紀(jì)的英國內(nèi)閣認(rèn)為干預(yù)外國事務(wù)理所當(dāng)然，和當(dāng)初帕默斯頓或丘吉爾的做法一樣。盡管德國人、意大利人或瑞典人可能認(rèn)為沒有任何理由需要戰(zhàn)斗甚至戰(zhàn)死在波斯尼亞、伊拉克或阿富汗，但英國人就是這樣做了，仿佛是歷史賦予他們的使命。內(nèi)閣仍然將其責(zé)任綁定到對專政“施以自由”上。
　　與歐洲大多數(shù)國家不同，英國在20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)中一直保持國家主權(quán)的穩(wěn)定。同德國和美國不同，英國的地方政治參與和民主已經(jīng)弱化。愛爾蘭大多數(shù)地區(qū)都參與到兩次世界大戰(zhàn)中，北愛爾蘭至今仍在承擔(dān)慘痛的代價(jià)。但是，蘇格蘭和威爾士在2000年都獲得了自治權(quán)，蘇格蘭還可能發(fā)展到實(shí)質(zhì)性的獨(dú)立。女王也許不僅會(huì)看到大英帝國的解體，其下屬國也可能分崩離析。
　　另外一些方面仍發(fā)展良好。英國在醫(yī)藥、法律、高等教育、科學(xué)和藝術(shù)方面仍然領(lǐng)先世界。倫敦在戲劇、文學(xué)、音樂和藝術(shù)領(lǐng)域完全可與紐約比肩。英國擁有有效的福利制度，也是最文明好客的國度，社會(huì)自由開放，政治生活也沒有大多數(shù)美洲和歐洲國家的仇外心理和利己主義。英國經(jīng)歷過政治上的冷嘲熱諷，但它沒有60年前那樣富于幻想和偽裝。面對今天的英國，只有悲觀主義者才會(huì)否定這些輝煌成就。
　　[編譯自英國《展望雜志