范大宇

重金收買(mǎi)

顧建奎是清末民初的京城名廚，他打15歲入這行當(dāng)學(xué)徒，到65歲退職還鄉(xiāng)，整整干了半個(gè)世紀(jì)。既然是名廚，那顧建奎的拿手菜是什么？不怕您笑，菜他一個(gè)也不會(huì)炒，他是專(zhuān)門(mén)做烤鴨的。有人說(shuō)了，這烤鴨誰(shuí)不會(huì)做，不就是把鴨子架到果木上一烤嗎？錯(cuò)，大錯(cuò)特錯(cuò)！干什么都有訣竅，這烤鴨看似簡(jiǎn)單，實(shí)則有大學(xué)問(wèn)，要不，偌大中國(guó)怎么才出了一個(gè)“全聚德”呢。正因如此，才引出后面的故事來(lái)。

話(huà)說(shuō)顧建奎還鄉(xiāng)后的一天中午，他正在屋里打盹呢，就聽(tīng)見(jiàn)外面亂哄哄的，一下子攪了他的好覺(jué)。顧建奎趿拉上鞋就往外走，可還沒(méi)邁出大門(mén)，就見(jiàn)有人闖了進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)的有三四個(gè)人，為首的是個(gè)四十開(kāi)外的男子，有點(diǎn)謝頂，有點(diǎn)發(fā)福，一雙小眼睛滴溜溜地會(huì)說(shuō)話(huà)。那人離顧建奎還三丈遠(yuǎn)，就拱手作揖，高聲說(shuō)：“您就是顧老爺吧？久仰久仰！”

顧建奎打眼一看，不認(rèn)識(shí)，心里冷笑，想：我一個(gè)伙頭軍大師傅，有什么值得你這么抬舉呀？

那人恭恭敬敬地遞上一張名刺，顧建奎掃了一眼，樂(lè)了，那上面寫(xiě)著：中華民國(guó)政務(wù)院，黑龍江省某某縣，著名九州大飯店，老板姓劉名二蛋。

顧建奎說(shuō)：“你找我有什么事兒就直說(shuō)吧！”

劉二蛋樂(lè)了，說(shuō)：“顧老爺就是直爽，我呢也就不藏著掖著了。我是九州大飯店的老板，我們店的看家菜就是北京烤鴨?？墒遣徊m您說(shuō)，我們?cè)趺醋龆疾钪c(diǎn)火候，所以，這生意是越來(lái)越冷淡?！?/p>

顧建奎端起架子，捻著胡子說(shuō)：“北京烤鴨北京烤鴨，得用北京填鴨，知道嗎？湖鴨、柴鴨，甚至野鴨都不行?！?/p>

那劉二蛋點(diǎn)頭如雞啄米，聽(tīng)顧建奎說(shuō)完，才“嘿嘿”一笑，說(shuō)：“我們一直用的是正宗北京填鴨。浸泡、涂抹，用料都是上等貨，烤鴨時(shí)都用果木，一根雜木也不用?？墒枪至耍徽撛趺醋?，都達(dá)不到外焦里嫩的火候。武火、文火、陰陽(yáng)火，什么方法都試過(guò)了，外面一層都烤糊了，可里面還生著呢……”

話(huà)說(shuō)到這兒，顧建奎已然明白了，他瞥了一眼劉二蛋，搖搖頭，慢慢地吐出一句外交術(shù)語(yǔ)：“對(duì)不起了，無(wú)可奉告！”

顧建奎為什么一口回絕？因?yàn)樗x開(kāi)飯店時(shí)老板有交代：千萬(wàn)別把行里的秘密泄露出去。本來(lái)世上好多東西，就像是糊了一層窗戶(hù)紙，一捅就破，要是天下人全明白了，行里人還怎么混飯吃呀？不該說(shuō)的話(huà)別說(shuō)，這是行內(nèi)的規(guī)矩。為這個(gè)，臨別時(shí)老板還給了他不少的“封口費(fèi)”。

劉二蛋自然也明白其中的道道，他今天是有備而來(lái)的，看看到了火候，他沖那些跟他來(lái)的人努努嘴，那幾個(gè)人就悄悄退了出去。劉二蛋這才上前一步，將一個(gè)沉甸甸的包袱放在顧建奎的面前。

顧建奎掃了一眼，氣哼哼地問(wèn)：“你要干什么，收買(mǎi)我？”

“豈敢豈敢?！眲⒍安[著小眼睛說(shuō)，“我劉二蛋也是在江湖上行走的人，豈不知江湖的規(guī)矩？這事兒你知我知天知地知。您給了我，小的半個(gè)字也不會(huì)往外吐，您呢，白白得了小的孝敬您的……嘿嘿，三千大洋。”

什么，三千大洋？顧建奎一下子驚呆了：自己干了一輩子也沒(méi)有掙過(guò)這么多錢(qián)呀，臨別時(shí)老板給的“封口費(fèi)”也只有五十塊大洋??！

劉二蛋凝神盯著顧建奎，看他頭頂上汗珠都冒出來(lái)了，知道這事已經(jīng)有九分成了，不由心中暗喜。他將那三千大洋往顧建奎面前又一推，說(shuō)：“爺，這錢(qián)現(xiàn)在歸您了?！?/p>

顧建奎閉上眼，似乎自言自語(yǔ)地喃喃道：“先往鴨子里面注水，內(nèi)蒸外烤……”說(shuō)罷，揮揮手，獨(dú)自躺下，像是大病了一場(chǎng)一般。

雖說(shuō)只是這一句話(huà)，卻將烤鴨外焦里嫩的訣竅一語(yǔ)道破。劉二蛋拍拍自己的腦袋，苦笑著罵了自己一句：“媽的，這么簡(jiǎn)單！怎么就沒(méi)想到！”

劉二蛋走了，可顧建奎卻怎么也睡不著了，他知道自己犯了行內(nèi)的“天條”，將不應(yīng)該說(shuō)的秘密泄露給了外人，他決定：離開(kāi)生他養(yǎng)他的這塊故土，遠(yuǎn)走高飛，隱姓埋名。

人為財(cái)死

好個(gè)顧建奎，別看已是過(guò)了花甲之人，干起事兒來(lái)卻是雷厲風(fēng)行。第二天，他就在村里消失了，連夜回到了北京城，在宣武門(mén)外菜市口用80塊大洋買(mǎi)下了一處三進(jìn)三出的四合院。

一切都安置停當(dāng)后，顧建奎才輕松地喘了一口氣。這天傍晚，他從“又一順”飯莊要了三個(gè)菜，在自己的新家自斟自飲起來(lái)。醉眼迷離中，他突然看到進(jìn)來(lái)三個(gè)人，顧建奎一驚，以為自己眼花了，揉揉眼再看，是進(jìn)來(lái)三個(gè)人。他渾身一顫：大門(mén)上好了，他們是怎么進(jìn)來(lái)的？正驚疑之間，那三人已經(jīng)走到他的面前，對(duì)他抱拳一笑，說(shuō)：“是顧爺吧？”

“你們是……”

為首的那人說(shuō)：“我們是‘又一順的，剛才我們老板認(rèn)出您來(lái)了，這是我們老板的福氣。我們老板的另一家分號(hào)正在做著烤鴨的生意，可是不知怎么，就是做不好，外面的烤糊了，里面的肉還生著呢，這不，老板差遣我們上門(mén)討教您來(lái)了?！?/p>

顧建奎這才松了口氣，嗔怪道：“有你們這么上門(mén)問(wèn)事兒的嗎？”

那三人一個(gè)勁兒賠笑臉，說(shuō)：“小的們不懂事兒，該掌嘴！”

顧建奎雖然知道來(lái)人的目的，可是他絕不會(huì)再說(shuō)出烤鴨的秘密了。那三人似乎看出他的心思，為首的從懷里掏出一張紙，對(duì)顧建奎一晃，說(shuō)：“爺，我們不白要您的東西。喏，這是五千大洋的銀票，只要告訴我們這烤鴨如何能做得外焦里嫩，這錢(qián)就是您老的了！”

五千？顧建奎目瞪口呆，他掐掐大腿，不是白天做夢(mèng)吧？自己這是交上什么好運(yùn)了，就這點(diǎn)烤鴨的本事，現(xiàn)在竟成了搖錢(qián)樹(shù)。五千，加上那三千，就是八千，足夠自己吃幾輩子的了。奶奶的，說(shuō)一次是說(shuō)，說(shuō)一百次也是說(shuō)。罷、罷、罷，我就再做一次違規(guī)的事兒，明兒就卷包袱走人！離開(kāi)北方，去蘇州去大上海養(yǎng)老，叫你們這輩子誰(shuí)也找不著我！

想到這兒，顧建奎就仗著酒勁兒，把那往鴨子里注水再烤的秘密又說(shuō)了一遍。豈料他說(shuō)完了，那三人竟無(wú)動(dòng)于衷，互相看看，搖搖頭。為首的那人冷笑了一聲，說(shuō)：“爺，這個(gè)，我們?cè)缰?！?/p>

顧建奎愣了，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，什么，你們?cè)缰溃考热恢?，還跑我這兒逗什么悶子來(lái)了？

那為首的從口袋里掏出一包粉末似的東西，往顧建奎的酒里一倒，說(shuō)：“爺，對(duì)不住了，您老把它喝下去吧！”

顧建奎傻了，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“這是什么？”

三人大笑，說(shuō)：“毒藥?。　?/p>

“兄弟，咱們往日無(wú)冤，近日無(wú)仇，你們干什么要……”

“爺，沒(méi)轍。我們是端人家的碗，受人家的管。您老到了陰曹地府也別找我們哥兒幾個(gè)的麻煩，我們是聽(tīng)吆喝的。”說(shuō)著，為首的就端起那酒碗，立逼著顧建奎喝下去。

顧建奎不想死，他的好日子才開(kāi)頭呀，可那三個(gè)彪形大漢像催命無(wú)常似的，在他的身邊死死盯著。顧建奎后悔呀，后悔自己不應(yīng)該貪財(cái)，可是，到現(xiàn)在說(shuō)什么也晚了。他只是不明白，這“又一順”也算是家大字號(hào)的飯莊了，怎么做事兒這么不仗義，從自己嘴里套出了烤鴨的秘密后又要?dú)⑷藴缈谀兀?/p>

萬(wàn)般無(wú)奈之下，顧建奎只好閉上眼， 一咬牙，一狠心，“嗵嗵嗵”地喝下了那碗毒酒。

顧建奎喝下毒酒后，五內(nèi)俱焚，不一會(huì)兒就氣息全無(wú)。這時(shí)，門(mén)簾一挑，進(jìn)來(lái)個(gè)人。誰(shuí)呢？劉二蛋。劉二蛋翻翻顧建奎的眼皮，笑了一聲：“爺們兒，對(duì)不住了！你怎么吃進(jìn)去的，還得怎么吐出來(lái)呀！”接著，對(duì)那三人說(shuō)，“快，把那三千大洋找出來(lái)！對(duì)了，還有那張名刺。別留下任何痕跡。”

半個(gè)月后，因?yàn)槌粑堆欤従痈姘l(fā)，警察才發(fā)現(xiàn)在宣武門(mén)外一個(gè)四合院里死了個(gè)人，這人是干什么的，哪兒的人，都查不出來(lái)，只知道是中毒而死。好事兒的《小小晚報(bào)》記者登了一篇花邊新聞：“宣武門(mén)外又一兇案，誰(shuí)是苦主至今不知?！?/p>

朋友，記住：不應(yīng)該說(shuō)的千萬(wàn)別說(shuō)??！

(題圖、插圖：謝穎)