史家高華生前曾在一次國(guó)民黨為何失掉大陸的學(xué)術(shù)訪(fǎng)談中,縱論蔣介石的個(gè)性與命運(yùn),他有一個(gè)有趣的比喻,說(shuō)相對(duì)于毛澤東的卡理斯馬型(韋伯理論,即個(gè)人魅力型)個(gè)性,蔣介石就像一杯平淡無(wú)奇的卡布奇諾咖啡。這自然包含了高華教授很深的寓意和感慨在內(nèi)。
作為影響20世紀(jì)中國(guó)命運(yùn)的政治人物之一,蔣介石生前死后的公共形象呈現(xiàn)戲劇性的斷裂。最近由哈佛大學(xué)出版社出版的陶涵專(zhuān)著《蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)》,更是做足了為蔣介石翻案的文章。歷史中的蔣介石究竟是一個(gè)怎樣的人物,這無(wú)疑隨著自由行激蕩的兩岸人民更密切的互動(dòng),引發(fā)了普通民眾更強(qiáng)烈的興趣。而前些年美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究院公開(kāi)蔣介石日記,更是為專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者和史學(xué)愛(ài)好者進(jìn)一步探索蔣介石的內(nèi)心世界與政治性格提供了一手的史料。
最近由中國(guó)社科院近代史研究所三位著名學(xué)者汪朝光、王奇生、金以林合著的《天下得失:蔣介石的人生》就是用最新公開(kāi)的日記史料,結(jié)合其他檔案資料撰寫(xiě)的一部值得公眾和專(zhuān)業(yè)學(xué)界注意的史學(xué)作品。日記最能揭示人的心靈,因此這部主要建立在對(duì)蔣介石日記解讀和闡釋之上的著作,便能夠幫助我們洞徹蔣介石的人生觀、政治觀與國(guó)家觀等,以及這些因素對(duì)其政治實(shí)踐和情感世界的影響。
蔣介石幼年喪父,自小頑劣,其母為其讀書(shū)上進(jìn)操心至極,正如近代文化史上的“孤兒寡母”(比如胡適、魯迅等)現(xiàn)象一樣,孤兒寡母家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的政治人物,對(duì)歷史世界的影響更非文化人物所能及,而童年時(shí)代的創(chuàng)傷性記憶更是會(huì)內(nèi)化到人物的心理結(jié)構(gòu)之中。作者通過(guò)考察蔣介石與其母親、兄弟、鄰里的關(guān)系,以及成年之后蔣介石在日記里反復(fù)的悔愧,及回家探親時(shí)的復(fù)雜心態(tài),相當(dāng)有說(shuō)服力地解釋了蔣介石“孤家寡人”般的獨(dú)裁、多疑、猜忌性格的形成機(jī)制。
正如該書(shū)作者所言,“在蔣的童年記憶中,孤兒寡母,孤苦伶仃,孤立無(wú)援。寡母是唯一可敬可信的人,其他人都不可信賴(lài)。正因?yàn)閺男∪笔?duì)人的‘基本信賴(lài)’,養(yǎng)成了蔣成年以后幽暗多疑的心理和性格。”這種猜忌與對(duì)親情的倚重,自然就會(huì)延伸到蔣介石在政治領(lǐng)域的言行與作為,眾所周知,蔣介石對(duì)黃埔系的嫡系門(mén)生統(tǒng)帥的軍隊(duì)多有器重,對(duì)陳立夫、陳果夫兄弟更是如此,而對(duì)于桂系、川軍等出來(lái)的將領(lǐng),即使再有軍事才能,也多有防范。這一點(diǎn)在《李宗仁回憶錄》中多有體現(xiàn)。而對(duì)于姻親如孔祥熙、宋子文等,因兩位個(gè)性之差異而有態(tài)度上之差別,但基本上是容忍與提攜為主,這是蔣介石政治領(lǐng)域私人化的表現(xiàn)。
縱觀該書(shū)作者引用的蔣介石日記,以及楊天石在著作《找尋真實(shí)的蔣介石》所引用的文字,可見(jiàn)蔣介石在日記里既多對(duì)他人求全責(zé)備甚至破口大罵之語(yǔ),同時(shí)也不乏自責(zé)到撕心裂肺之詞,兩者大都可歸納為道德性的詞匯,溯其根源,不乏出自宋明理學(xué)的語(yǔ)詞。《天下得失》作者從蔣介石的閱讀史這個(gè)視角切入,來(lái)考察其知識(shí)資源與思想習(xí)慣的形成,可謂獨(dú)辟蹊徑。一般來(lái)說(shuō),思想資源對(duì)歷史人物的個(gè)性與實(shí)踐會(huì)有不亞于生活閱歷、童年記憶的重要影響。蔣介石的日記顯示其讀書(shū)的重點(diǎn)在中國(guó)古籍。作者認(rèn)為,蔣介石喜讀圣賢經(jīng)書(shū),性情暴戾而不茍,而一些知識(shí)性、消遣性和趣味性的書(shū)籍,如各類(lèi)雜書(shū)稗史很少涉獵,如此閱讀的結(jié)果就是蔣介石對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的學(xué)問(wèn)相當(dāng)敬重,認(rèn)為遠(yuǎn)超西學(xué)與新學(xué)。閱讀決定了詞匯甚至思維。蔣介石的遣詞造句相對(duì)于白話(huà)文寫(xiě)得汪洋恣肆的毛澤東來(lái)說(shuō),自然是遠(yuǎn)遜一籌,其讀書(shū)的格局正如其指揮軍事乃至政治實(shí)踐的格局,都是一板一眼循規(guī)蹈矩的。他似乎總是不能讓自己閑下來(lái)思慮一些大問(wèn)題。這樣的人自然政治想象力不夠,更相對(duì)缺乏人格上的魅力,但往往帶有幾分傳統(tǒng)和規(guī)矩,比較不喜歡折騰,反而能夠給民眾一個(gè)相對(duì)安定的生活世界。歷史,有時(shí)候就是充滿(mǎn)著這樣的悖論。
天下得失:
蔣介石的人生
作者:汪朝光/王奇生/金以林
出版社:山西人民出版社
出版時(shí)間: 2012年5月
定價(jià): 42.0