兄弟姊妹中，就我和二姐從未回過(guò)老家。前些年我玩笑般地提議過(guò)，適宜的時(shí)候我要帶女兒回一趟老家，看看祖墳的風(fēng)水。風(fēng)水說(shuō)自誕生后走的就是神秘路線，曾被斥為迷信而幾近絕跡，但如今起死回生，很多人尤其是商人好像寧愿被風(fēng)水幸運(yùn)地迷信一把。并且，在堪輿學(xué)里大概它還是一門(mén)學(xué)問(wèn)，大學(xué)講堂上由專(zhuān)家傳授相關(guān)知識(shí)呢。我不懂堪輿又不是商人，但我卻固執(zhí)地認(rèn)為我們家的老墳頭上是冒青煙的。如果一個(gè)人置身于戰(zhàn)爭(zhēng)的最前沿，又毫發(fā)未損地從炮火彈片的罅隙中穿插了過(guò)來(lái)，足見(jiàn)是有祖宗福祉護(hù)佑的。父親即如此。
　　父親十二三歲時(shí)讀過(guò)兩年私塾，以后不會(huì)看書(shū)只會(huì)“讀”書(shū)，所有出版物到了他的手里都像捧了只麥克風(fēng)，抑揚(yáng)頓挫念念有詞，在家學(xué)習(xí)馬列毛選也是這般吟哦誦唱。在上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)農(nóng)村，父親差不多也勉強(qiáng)算是受到過(guò)教育的孩子了。繼而他在村子里種田，干農(nóng)活也許是農(nóng)民生涯中最枯燥繁重也最無(wú)樂(lè)趣感的勞作，我猜想父親一定很痛恨在水田里風(fēng)吹日曬還累得死人，才一年他便又學(xué)了裁縫。父親的針線活出類(lèi)拔萃，滿手錦繡，母親也擅女紅，但我們幾個(gè)小時(shí)候衣裳上的補(bǔ)丁常是父親的手工，那多足蟲(chóng)細(xì)爪一樣緊密勻稱(chēng)的針腳，若不仔細(xì)分辨會(huì)被誤為縫紉機(jī)的杰作。我想，讀私塾以及其后那兩年的時(shí)光，對(duì)父親的人生具有深遠(yuǎn)的歷史意義：識(shí)字說(shuō)明多少有了點(diǎn)兒文化，學(xué)裁縫的經(jīng)歷比在田里盤(pán)弄泥巴肯定也要多長(zhǎng)些社會(huì)見(jiàn)識(shí)，而更關(guān)鍵的則是意味著這個(gè)鄉(xiāng)村少年的內(nèi)心不安于現(xiàn)狀了，這是一種思想的潛覺(jué)醒，意識(shí)到人生片斷的某些新追求比做農(nóng)活更有意思。后來(lái)果不其然，閉塞的山村到底未能留住這個(gè)心變野了的年輕人，他終于離家上路要去覲見(jiàn)更廣闊的世面，走進(jìn)了一段激蕩著熱血青春的危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)之旅。
　　母親曾用恨鐵不成鋼的口吻責(zé)備我的某些行為特別像父親。母親當(dāng)然比我更了解父親，但她白夸獎(jiǎng)了我，比起父親我差得遠(yuǎn)。試舉例一二：我的酒量一般上了桌子是堪堪自保，岌岌可危，卻大都在豪爽、厚道的假象下被高估了，而父親，他的酒量比我們兄弟幾個(gè)都大得多，所以相對(duì)較少出現(xiàn)虛假繁榮造成的不雅后果；父親少時(shí)曾把家里養(yǎng)的一頭豬趕到隊(duì)伍上去宰殺了打牙祭，我雖也有把家里掛在樹(shù)上曬的咸肉偷了幾大塊送鄰友拿去與其同學(xué)聚餐用的壯舉。但二者的根本區(qū)別是，前者的那頭豬給包括父親在內(nèi)的革命者制造了一場(chǎng)開(kāi)赴抗日前線的壯行宴，它壯烈犧牲，不負(fù)使命，死得其所；而我貢獻(xiàn)出的斤兩不菲的肉制品，其下落既與我沒(méi)有任何關(guān)系亦無(wú)其他特殊的重大意義。
　　這樣說(shuō)吧，大概我的天資不能算太薄但也不厚，自認(rèn)就是開(kāi)智很遲，是一個(gè)懵懵懂懂的人，即便如今對(duì)待許多世間萬(wàn)物懵懂依然。
　　幾年前我去土地革命時(shí)期鄂豫皖蘇區(qū)首府的河南新縣采風(fēng)，我從小受的就是革命傳統(tǒng)教育，然而站在那片血染的土地上我還是意外地震撼了。我想在那個(gè)崢嶸崎嶇的歲月里，紅色戰(zhàn)旗下除了極少數(shù)是接受了馬列主義的先驅(qū)覺(jué)悟者，其他有為吃糧而扛槍的，有因親人“鬧紅”跟在后面的，而最大一部分的人，恐怕還是因?yàn)槟贻p而豐沛的生命力在與黑暗沉寂的朽舊社會(huì)的沖撞中燃燒起一股青春烈焰后而奔向戰(zhàn)場(chǎng)的。這些人一旦融入了那股沸騰的時(shí)代洪流中，他們就共同懷著一種碩大的理想——實(shí)際上這個(gè)理想非常遙遠(yuǎn)，他們中大多數(shù)人應(yīng)該都并不清楚自己的未來(lái)究竟是什么，可就是那個(gè)理想的光芒照耀著他們義無(wú)反顧地向前沖殺。那是真正的拋頭顱灑熱血，在箭廠河鄉(xiāng)，國(guó)軍和還鄉(xiāng)團(tuán)打回來(lái)后，山過(guò)火，石過(guò)刀，命若草芥，血流成河，一萬(wàn)七千多名鄉(xiāng)親活下來(lái)的不到三分之一，七十多年后的今天人口也才繁衍到一萬(wàn)五千人，還沒(méi)有恢復(fù)至當(dāng)時(shí)。這個(gè)數(shù)字令人無(wú)法不震撼！也許在我的頭腦里，需要重新認(rèn)識(shí)曾經(jīng)舍生忘死的那一輩人，和他們那場(chǎng)被我們無(wú)意中解構(gòu)了很多細(xì)節(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)。時(shí)勢(shì)造英雄，現(xiàn)在我相信，是風(fēng)起云涌的革命激情喚醒了那一代人蟄伏在血液中的生命激情。時(shí)代不一樣，人也不一樣了。
　　在我少年時(shí)代的記憶里，銘刻最深的是父親管教方式的嚴(yán)厲，而怎么也想不真切我們之間有過(guò)多少親情交流的溫馨場(chǎng)景，這是他們那一輩大多數(shù)當(dāng)兵人的通病，仿佛父親不是在家里，而是在他的戰(zhàn)壕中用望遠(yuǎn)鏡遙望掩體外的兒子，看這糊涂小子能不能拉開(kāi)槍栓。當(dāng)然，你對(duì)戰(zhàn)壕中的他也無(wú)從了解。有關(guān)父親早期的經(jīng)歷，在他老年住進(jìn)了醫(yī)院以后才偶爾對(duì)我們敘述過(guò)一點(diǎn)。
　　走出大山的父親既團(tuán)結(jié)緊張又嚴(yán)肅活潑，干什么都有一股新鮮勁，作戰(zhàn)糊涂膽大，幾仗打下來(lái)后即被上級(jí)送旅教導(dǎo)隊(duì)培訓(xùn)，一名青年軍官就這樣簡(jiǎn)明扼要地誕生了。父親認(rèn)為，那一次的培訓(xùn)學(xué)習(xí)很關(guān)鍵。但我想，父親的看法未免本末倒置了，除了打仗勇猛外，他本身識(shí)字兼精通針線活，應(yīng)該也是在那個(gè)普遍文盲加上生活水準(zhǔn)低下的日子里，區(qū)別于一般普通戰(zhàn)士的重大長(zhǎng)處，自然亦是他進(jìn)步較快的原因之一。如有風(fēng)水先生或可解釋為父親讀私塾、學(xué)裁縫時(shí)，我們家的老墳頭上便已經(jīng)青煙繚繞了。當(dāng)年父親所在隊(duì)伍走出大別山區(qū)他的家鄉(xiāng)時(shí)，有幾個(gè)同村伙伴原本是隨他一道踏上漫長(zhǎng)征途的，最后一腳終又縮了回來(lái)，我猜度，很可能那幾個(gè)沒(méi)讀書(shū)也沒(méi)學(xué)裁縫。
　　父親的“私塾”和“裁縫”之于他，組合出了“學(xué)習(xí)”一詞的完整涵義。讀書(shū)是典型的腦力勞動(dòng)，本質(zhì)為“學(xué)”，學(xué)而時(shí)習(xí)之，縫紉活兒就是標(biāo)準(zhǔn)的“習(xí)”了，熟能生巧，飛針走線。很顯然，再加上部隊(duì)的那次培訓(xùn)，在“學(xué)習(xí)”這個(gè)問(wèn)題上父親是個(gè)既得利益者，所以讀過(guò)私塾的小裁縫革命成功以后格外重視他的子女們的學(xué)習(xí)教育問(wèn)題。
　　父親的理想是他的孩子統(tǒng)統(tǒng)能夠上大學(xué)，每日最好他眼一睜就看見(jiàn)你在讀課文，即使遭遇他自己被打翻在地的“文革”期間，也不肯松懈對(duì)我們學(xué)習(xí)方面的嚴(yán)苛要求?？上氖侄芜^(guò)于簡(jiǎn)單粗暴，只有高壓強(qiáng)迫政策的那一招。一次我不甘心被鎖在家里溫習(xí)功課，從又高又窄的搖頭窗子偷偷爬了出去后不巧又給父親撞上了，大怒之下，他居然足足追了我好幾里路，那是中國(guó)式家庭教育的經(jīng)典一幕，父和子、追與逃，要不是最后我跑進(jìn)了一片巷道橫七豎八的迷宮般的居民棚戶區(qū)里，憑著對(duì)地形的熟稔，不要命地鉆巷穿門(mén)終于擺脫了他，差一點(diǎn)兒就給他當(dāng)場(chǎng)拿獲就地懲辦了。所以后來(lái)我對(duì)女兒的學(xué)業(yè)教育，就絕不愿從父親的角度再給她增加一層多余的壓力。
　　我上學(xué)過(guò)早，在父親認(rèn)字年齡的前幾年我便已經(jīng)開(kāi)始癡迷課外讀物了，凡幾十年至今已成為一種生活習(xí)慣，在家無(wú)事時(shí)惟有翻書(shū)。當(dāng)時(shí)很多字不認(rèn)識(shí)，都是拔出蘿卜帶出泥，大致可能也許所以地毛估帶猜。山東的三舅來(lái)探親，見(jiàn)小小的一個(gè)人兒煞有介事地抱著一本厚厚的繁體豎排《西游記》，不覺(jué)好笑，你看得懂嗎？他指著一個(gè)“獃”字問(wèn)我怎么讀。字形與“凱”差不多，我回答大約讀“凱”，與“呆”的意思差不多，“獃子”類(lèi)似是指“呆子”。三舅笑了，解釋這個(gè)“獃”其實(shí)就是“呆”字的繁體，知道了我果真看得懂。然而我也有毛病，習(xí)性散漫，撈到手邊的都是菜，一味地瀏覽，不求甚解，不曉得該做一做筆記及研究。以后更是忘性大于記性了，有時(shí)別人談起半天才恍然想起原來(lái)自己看過(guò)。所以有那飽學(xué)朋友要批判我不讀書(shū)不讀報(bào)，我唯唯應(yīng)諾，雖不敢不看書(shū)不敢不看報(bào)，但只是看，的確不敢當(dāng)一個(gè)“讀”字。
　　父親的文化程度比較低，他對(duì)書(shū)本和讀書(shū)人似乎有一種天然的敬重感。我幼年時(shí)家里就有兩個(gè)很大的書(shū)櫥，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟褲M了書(shū)──在上世紀(jì)五六十年代，除了少數(shù)知識(shí)分子的家庭，尋常工農(nóng)之家是難得見(jiàn)到的。這些書(shū)大部分都不知他從哪兒弄回來(lái)的，對(duì)培養(yǎng)我們學(xué)習(xí)興趣提供了有益的基礎(chǔ)。他從來(lái)沒(méi)有阻止過(guò)我們熱愛(ài)課外閱讀，除了強(qiáng)調(diào)學(xué)校功課是第一位的之外，頂多強(qiáng)制早睡早起，夜晚想把小說(shuō)書(shū)看下去你得和他斗智斗勇。在整個(gè)青少年時(shí)段，我的內(nèi)心深處可能與父親都有一種溫和的對(duì)峙。溫和是我的性格，對(duì)峙是青春的叛逆，我抵抗一切外來(lái)的壓迫，只愿意做自己喜歡做的事情。這種抵抗的形式不激烈，然而它是根深蒂固和綿綿不絕的，如同經(jīng)久歷年的海浪一層一層地覆蓋過(guò)歲月的沙灘，一直延伸到了青春不再的后來(lái)。
　　也許每一個(gè)男孩子都做過(guò)少年英雄夢(mèng)。幼時(shí)的我，脾氣格外古怪，惹翻了打滾放賴(lài)比犟驢還犟，但奇異的是，只要不鬧騰我又膽小、老實(shí)、溫順，極其內(nèi)向，安安靜靜、不聲不響地沉潛在自己的世界里。我可以一個(gè)人坐在床上把被子散亂開(kāi)，堆成腦海中的大山，用象棋、軍棋或撲克分成紅藍(lán)兩軍，擺來(lái)放去地指揮它們?cè)凇吧絽^(qū)”攻防打仗，自言自語(yǔ)，自得其趣，一玩就是半天。我上中學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)了抽煙喝酒和鍛煉身體，除了我錯(cuò)誤地覺(jué)得當(dāng)時(shí)和以后都實(shí)在無(wú)處可用的外語(yǔ)之外，數(shù)、理、化、語(yǔ)文、地理、政治也是我所有在校期間學(xué)習(xí)得最活色生香的多彩時(shí)期，身心與文化都得到綜合、全面的健康發(fā)展，精神飽滿得特別盼望爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。后來(lái)到了八十年代，一度武俠熱，我借工作單位的學(xué)校閱覽室之便，幾乎把市面上的武俠書(shū)籍一網(wǎng)打盡。那段時(shí)間走在路上說(shuō)不定就手上腳下驟然攢了勁，蘊(yùn)含壯士大俠的奇峻胸懷，假想著對(duì)道邊的法梧、電線桿或是一輛從遠(yuǎn)而近的汽車(chē)暗暗發(fā)功，痛下殺手，轟然打斷或擊毀。這些，都是我的一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　至于我和父親之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，好像是集中發(fā)生在我的小學(xué)生時(shí)期，如果歸納為一句話，就是圍繞著強(qiáng)權(quán)與自由的不平等對(duì)話所造成的不對(duì)稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)，主要的表現(xiàn)形式為弱國(guó)無(wú)外交，兒子不得不被動(dòng)挨打。這種局面，在七十年代忽然就得到了改變。父親從“干?！睔w來(lái)時(shí)，我已經(jīng)升入初中，父與子各自的環(huán)境和身體條件都有所變化。父親變了，雖然他的行動(dòng)仍近似于軍人那么站如松，行如風(fēng)，但對(duì)我們明顯比過(guò)去慈祥和藹了許多。本來(lái)我以為這是經(jīng)受過(guò)“文革”的暴風(fēng)驟雨觸及靈魂的功效，但是等到終于我也知天命了以后有一天幡然猛醒，真正能夠改變?nèi)说奈ㄓ袝r(shí)光沙漏落于人身心的蝕影，父親的變化是因?yàn)樗狭?，他的銳意和銳氣都已在無(wú)形中消散而去。我迷迷惑惑地想，會(huì)不會(huì)還有一個(gè)原因：是否他意識(shí)到孩子讀的書(shū)比他多、學(xué)歷比他高，從文化心態(tài)上他驀然也自覺(jué)劣勢(shì)了？文化這個(gè)東西雖然看不見(jiàn)摸不著，但它也正厲害在這兒，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，決勝于無(wú)形。我知道這個(gè)理由有點(diǎn)兒勉強(qiáng)，不過(guò)我習(xí)慣了懵懂地看待問(wèn)題。給父親一個(gè)數(shù)學(xué)方程式他能解得開(kāi)嗎？他也只有迅速地矯枉過(guò)正，管教政策寬松到只要老師班干不來(lái)家訪，就假設(shè)我是一名熱愛(ài)學(xué)習(xí)的好學(xué)生。或者哪怕來(lái)家訪了，如果不是學(xué)習(xí)方面的十惡不赦，處理起來(lái)也留有余地，給予出路。
　　直到今天我都不明白父親從哪兒得出的結(jié)論，他以為我的功課成績(jī)很好，奇怪的是這與我初中同學(xué)的印象中居然也相吻合，實(shí)際上那時(shí)我學(xué)習(xí)并不特別努力而且平時(shí)成績(jī)也不像父親以為的那么超群出眾。每逢家里來(lái)了客人，他一般都不會(huì)忽略掉了我，總是不乏表面批評(píng)其實(shí)炫耀地向客人批評(píng)我身上有“驕”、“嬌”二氣──該時(shí)期的社會(huì)主流用語(yǔ)之一。我有幸在合肥市師范附小初中班讀的初中，那兒猶如“文革”中后期的一座孤懸世外的小島，是一個(gè)稀有的學(xué)習(xí)氛圍濃厚的校園。當(dāng)時(shí)盡管我喜歡把課外時(shí)間都用于去玩，翌日總是要辛苦女班干追在后面索討作業(yè)本，但鑒于成績(jī)公布排名榜上墻，涉及到了我那一點(diǎn)兒可歌可泣的虛榮心，每當(dāng)考試前我都還是全力以赴地臨時(shí)抱佛腳的。好在，圣明的佛祖也保佑我！在我以后體驗(yàn)過(guò)的所有的學(xué)制教育課程中，仿佛只是初中課本上的知識(shí)至今尚有不少還記在腦子里，余者早已還給老師了，或當(dāng)時(shí)就壓根沒(méi)從老師那兒學(xué)過(guò)來(lái)。所以實(shí)質(zhì)上我就是個(gè)初中畢業(yè)生，接著混時(shí)間再后來(lái)混文憑讀的那些學(xué)校不過(guò)是大言不慚，虛張聲勢(shì)，只能做做樣子而已。
　　我見(jiàn)過(guò)父親填的表格，文化程度：初中。如此我倆差不多。但要是知道我坦白自己的文化程度實(shí)際上也就相仿于初中，能把父親氣死。前半輩子他都在與天斗其樂(lè)無(wú)窮、與地斗其樂(lè)無(wú)窮、與人斗其樂(lè)無(wú)窮，卻就是沒(méi)把我這個(gè)糊涂小子的文化程度斗得比他高。父親和他們那一代人，經(jīng)歷著從一個(gè)階級(jí)推翻另外一個(gè)階級(jí)暴力行動(dòng)的武裝斗爭(zhēng)，到1949年以后的社會(huì)主義建設(shè)熱潮和歷次急風(fēng)暴雨式的政治運(yùn)動(dòng)，是他們的歷史宿命，不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。五十年代后父親的編年史似乎可以波峰浪谷為記：1954年洪澇，母親不知是褒揚(yáng)還是數(shù)落過(guò)，職任在身的父親幾乎就沒(méi)有回過(guò)家，不是在江岸就是到河堤，小車(chē)不倒只管推；1969年大水，“文革”已從文斗升級(jí)到武斗，父親的處境危險(xiǎn)，我們?nèi)冶茈y于巢湖之畔的鄉(xiāng)下，小隱；1991年洪水，夜半時(shí)分我家前面的小河內(nèi)澇泛濫，清晨大院里已是一片汪洋，我抱著女兒走下臺(tái)階，她望見(jiàn)門(mén)前游泳池一般粼波蕩漾，不禁快樂(lè)地叫了起來(lái)。如果允許她下水玩，她寧愿不被送到她爺爺家去住──其時(shí)，父親早已離休在家里頤養(yǎng)天年了。
　　父親的戰(zhàn)爭(zhēng)理應(yīng)是該打完了。事實(shí)上，以后的很多年他都不太了解這個(gè)正在發(fā)生著深刻變化的時(shí)代了，不太明白人們的生活觀、道德觀、價(jià)值觀等等都在發(fā)生著急遽的轉(zhuǎn)變，不太清楚社會(huì)上的溝坎墻壑以及除舊布新。年逾九旬的父親參透了生死關(guān)，常說(shuō)如今的每一天他都是賺的，他無(wú)須再為生活中的煩惱而煩惱，心態(tài)徹底地開(kāi)朗祥和了。生命的最后兩年他就是這樣開(kāi)朗祥和地長(zhǎng)期駐扎在醫(yī)院里。父親一生中的最后一次憤怒，是他奮力掙扎著不讓醫(yī)生和護(hù)士們把自己捆綁到推往重癥監(jiān)護(hù)室的車(chē)子上去。久病成醫(yī)的父親熟稔醫(yī)院以及自己的各種境況，他以一個(gè)老人的羸弱、敏感而不相信醫(yī)生這時(shí)說(shuō)的話，他不肯被隔離進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，不肯做喉嚨切管手術(shù)，術(shù)后就無(wú)法說(shuō)話簡(jiǎn)直太可怕了，他只想留在病房有子女陪伴著像留在家里一樣。然而，現(xiàn)在他已經(jīng)當(dāng)不了自己的家了，他必須被送進(jìn)那個(gè)他感到恐怖的地方。醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室近似于是一處高檔消費(fèi)場(chǎng)所，它最放心和最歡迎的是如父親這樣由納稅人買(mǎi)單的患者。那間重癥監(jiān)護(hù)室愉悅地迎來(lái)了父親的入住，耗費(fèi)了很大力氣才把他送進(jìn)來(lái)的醫(yī)生們欣慰地感慨，沒(méi)見(jiàn)過(guò)脾氣這么大的老爺子。
　　其實(shí)醫(yī)生遇見(jiàn)的是強(qiáng)弩之末的父親，他只剩下了風(fēng)燭殘年，哪里還有什么脾氣？“文革”時(shí)期我們家生活異常困難，轉(zhuǎn)業(yè)在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯囊郧案赣H部隊(duì)上的一名老兵聞知，尋來(lái)給過(guò)我們家以幫助，他還請(qǐng)父親去他那兒吃過(guò)飯，或許因?yàn)槲沂窃诩业淖钚〉哪泻?，父親帶我去難得的改善一下生活?？腿司褪歉赣H和我，他們倆蘸著酒敘說(shuō)過(guò)去，借以宣泄今日。酒后返回，路過(guò)四牌樓工農(nóng)兵商店時(shí)正好快要打烊了，一工作人員攔著不讓進(jìn)，憋攢了一肚子火的父親發(fā)作了，低聲吼：要是擱以前，我槍斃了你！嚇得那人驚惶地抵上門(mén)。父親一轉(zhuǎn)身，走！我跟在父親的身后，兩人一大一小，一高一矮，一前一后，啪噠啪噠地走，回家。
　　醫(yī)生當(dāng)然不會(huì)知道，父親已經(jīng)很多年都沒(méi)有發(fā)過(guò)火了。曾經(jīng)父親心梗，幾次被120送進(jìn)醫(yī)院。每次醫(yī)囑絕對(duì)不能再喝酒。住院是一件特別煩悶的事情，可是病灶老是拖著一個(gè)小尾巴，一日父親申請(qǐng)回家，其實(shí)是偷偷地溜去飯店喝酒了。翌日檢查醫(yī)生十分奇怪，怎么病況突然大好，有如神助！父親暗笑，出院。以后每天一頓小酒，把日子滋潤(rùn)著過(guò)就是。
　　那天我接到大姐的電話，說(shuō)要給父親喉嚨切管、上呼吸機(jī)的事情，大家的意見(jiàn)不一致。我能想到那些對(duì)立的意見(jiàn)和與意見(jiàn)一樣對(duì)立的臉色，我還能想到快把病房住穿了的父親不在意生死，只在意與親人在一起。大姐焦急，醫(yī)生說(shuō)，切管后等恢復(fù)得好了，把管口封起來(lái)還能照常說(shuō)話；醫(yī)生說(shuō)，假如不切管，老爺子也許今天晚上、也許明天，也許……誰(shuí)也不敢打保票……我傾聽(tīng)著大姐的焦急，其實(shí)聽(tīng)到第一個(gè)“也許”我們就已經(jīng)沒(méi)有也許了。如果說(shuō)我們擔(dān)憂以后會(huì)后悔的話，我們更害怕今天、明天……很快就后悔。我從外地回來(lái)后，與家人們守在重癥監(jiān)護(hù)室的門(mén)外，在走廊上我們遇到一名在南京讀書(shū)的醫(yī)學(xué)碩士，她的爺爺也被熱烈動(dòng)員做喉嚨切管手術(shù)，是她及時(shí)趕回堅(jiān)決地阻止了，她說(shuō)如此高齡的虛弱的老人做這個(gè)手術(shù)怎么可能恢復(fù)？白挨一刀后就躺在重癥監(jiān)護(hù)室里等著吧。當(dāng)時(shí)我特別羨慕她讀的專(zhuān)業(yè)，猛然就想起了大約十年前采訪我國(guó)著名腫瘤專(zhuān)家李同度時(shí)，老教授說(shuō)過(guò)的一句話：一家最好要有一個(gè)學(xué)醫(yī)的，看病就不會(huì)吃虧了?；叵肫鹄辖淌诘母嬲]，我的心里特別難受。我們不懂治療，我們只能心揪著。坦率地說(shuō)，作為患者的親屬我不敢不信任醫(yī)生，但是在這個(gè)人們相互缺乏信任感的消費(fèi)時(shí)代我確實(shí)又不敢完全信任醫(yī)生，剩下的問(wèn)題是我們?cè)撔湃握l(shuí)？或許這就是現(xiàn)實(shí)中我們個(gè)人所面臨的焦慮而荒誕的抉擇兩難。
　　那位尊敬的重癥監(jiān)護(hù)室主任懇切地闡述過(guò)手術(shù)的各種理由，其中一條尤其扣人心弦：老爺子革命了一輩子，為什么不讓他享受到最新的醫(yī)療科技進(jìn)步成果？
　　是的，為什么不！于是，從被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室開(kāi)始，父親便永遠(yuǎn)躺在病床上，無(wú)法說(shuō)話，切斷了與親人的一切交流，或一成不變地昏睡，或一成不變地望著天花板，一成不變地“享受”了七個(gè)多月最新的醫(yī)療科技進(jìn)步成果。墻壁粉刷得真白，時(shí)間流淌得真慢，在那么漫長(zhǎng)的無(wú)言的日子里，不知父親是否還耿耿于懷，被捆綁到車(chē)上時(shí)他抗?fàn)幍呐猓骸銈兪墙壖堋?br/>　　──這是父親留給我們和留給這個(gè)世界上的最后一句話！是役，父親完敗。
　　父親走了。父親終于走了。這是我心底最隱蔽的大逆不道的真實(shí)想法。父親肯定厭惡極了那個(gè)彌漫著化學(xué)藥品氣味的蒼白寂寞的空間，現(xiàn)在他的靈魂終于可以掙脫插了很多管子的枯瘦的身體，拋開(kāi)塵世所有羈絆地縱情一躍，重新回到他喜歡的天地中去。既然母親說(shuō)我身上的很多缺點(diǎn)都與父親相像，那么我就有理由摸著自己的心跳深信，父親他會(huì)渴望逃逸這種悖離生命意義的羈絆。
　　走出醫(yī)院，我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口混雜著醫(yī)藥味的赤裸裸的濁氣。回到家，我想為父親寫(xiě)點(diǎn)文字，第一次寫(xiě)父親，想了很多，卻似漫無(wú)邊際又似思維枯竭，竟都落實(shí)不到紙上，嘆口氣，免了。也許父親也是這樣想的。為父親最后送行時(shí)，我們靜悄悄地守在靈前，讓他靜悄悄地走亦如靜悄悄地來(lái)。也許父親也是這樣想的。掛在殯儀館靈堂上有兩句話，很冠冕堂皇而又萬(wàn)籟無(wú)聲：少年傳檄為收拾山河社稷舊乾坤踏破征程萬(wàn)里揮戈皖蘇魯，老驥伏櫪要燭照子孫綱常新歲月閱盡春秋九旬歸魂大別山。
　　嗚呼，父親化作了一縷青煙，飄去。
　　責(zé)編/李