在九華山的寺廟群中，這是一座位置較為偏僻的寺廟，因而，當(dāng)?shù)o園寺、旃檀林、百歲宮、天臺寺……被香客游人攪擾得熙熙攘攘的時候，這里卻顯得寂寥。這里似乎只有陽光靜靜地照，松竹靜靜地綠，蝴蝶靜靜地扇翅，白云靜靜地飄過樹梢，每天的日子顯得很長很長。我來到這里，如到了世外桃源，每日讀些佛經(jīng)，練練氣功，怡然之中，卻也看到了九華山“八十寺廟，五百僧尼”日常生活中，一些不為外人所知的隱秘和煩惱。
　　
　　她錯把庵篷當(dāng)醫(yī)院
　　
　　好一點的客房都在樓上。當(dāng)管理雜務(wù)的老沙彌把我?guī)У綐巧?，我發(fā)現(xiàn)走廊上晾著幾件女性的衣服。我問他：這上面有人住嗎？老沙彌告訴我，住了一個年輕的女孩子，這女孩子是個小學(xué)教師，因為有病，決心來九華山出家，已經(jīng)在這里住兩天了。
　　現(xiàn)代人出家歸依佛門，這是個熱門話題。尤其是知識女性的落發(fā)為尼，更能激起人們探秘的好奇心。據(jù)說，在臺灣女大學(xué)生出家成風(fēng)，一些女大學(xué)生剛摘下學(xué)士方帽，就迫不及待地走入寺廟，過起晨鐘暮鼓的孤寂生活。
　　為什么正值青春年華就甘心放棄世俗的一切呢？這是一個值得探討的問題。上世紀(jì)八十年代末，我曾在九華山住了半個多月，幾乎拜訪了包括會長仁德法師在內(nèi)的所有僧尼，想寫一篇實實在在的社會學(xué)文章。最終，我發(fā)現(xiàn)那些閉鎖的心靈終究無法為俗人打開，此事即作罷。
　　文章沒有寫成，好奇心并未死滅。
　　……太陽照進(jìn)西邊的窗口，女孩子大概從午睡中起來。門開了，我到了她的房里。這是個坦率稚真的女孩，有問必答，一點也不像有些出家人那樣冷漠地拒人于千里之外。她告訴我，她家住湖北宜昌一個很熱鬧的集鎮(zhèn)上，她高考落榜，舅舅是鎮(zhèn)上的文教干事，就把她介紹到鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)了代課教師。一家四口，日子過得還算可以。只有一件不滿意的事，那就是她患有癲癇病，經(jīng)常在上床睡覺時突然發(fā)作。這是全家的一塊心病，為此，爸媽帶她到各地治療，連武漢、上海、廣州的大醫(yī)院都去了，錢花了不少，病卻絲毫不見好轉(zhuǎn)或減輕?？窗职謰寢屇菢邮〕詢€用，冰箱沒有，彩電沒有，連件穿得出門的衣服都沒有，攢上幾百塊錢就給她看病。她于心不忍，又勸阻不了，于是就想到了出家，以免再讓父母花冤枉錢，還時時刻刻為她操心勞神。她還幻想，青燈黃卷，吃齋念佛，也許能讓自已的病慢慢好起來；即使好不了，甚至于死了，也不會再牽累父母了。
　　我想，也許還有對生活的失望，對人生的厭倦，連她自己也講不清楚。反正是一個固執(zhí)的想法，支配著她的行動，就是一心一意地要出家。她先是去峨嵋山，離家時決心很大，可走到半路就想家了，同時又替突然失去女兒的父母難過，就又轉(zhuǎn)了回去。母女抱頭哭得天昏地暗，說是再也不走了。可是，還沒過上兩個月，她又走了，這一次是去少林寺，一看不行，才又來到九華山。在一個尼姑庵里磨了幾天，老尼就是不收她，加上她自己的決心也慢慢動搖，最終還是回去了。
　　可她又來了。她說，這一次是真正鐵了心，采用了背水一戰(zhàn)的辦法。她買齊了所有的生活用品，剩下的一點錢全部投進(jìn)功德箱，斷了后路，讓自己沒錢再回去。
　　哎！這樣的女孩子又真純，又可氣，怎么能因為有病就出家呢？人生道路剛剛邁出第一步，碰到的只是一個很小的問題，就采取這種退縮躲避的辦法，未來人生長途上的大風(fēng)大浪又怎么去對待呢？我以一個長輩的慈愛與嚴(yán)厲說了她一頓。她低著頭，靜靜地聽著，心情似乎有些沉重，但并沒有流出眼淚。
　　我問她，跟學(xué)校打過招呼嗎？她說告訴過校長，請她另找代課教師，過了兒童節(jié)自己就不來上課了；至于為什么不來上課了，校長問了半天，她只是說要出遠(yuǎn)門治病。我又問她，你這次出來跟父母商量過嗎？她搖搖頭，說沒商量過，僅僅寫了封信鎖在抽屜里，鑰匙放在一個小包里，小包掛在床頭的墻上。我說，你父母會找到這鑰匙嗎？她說不知道。隨后又補(bǔ)充一句說，他們肯定要滿屋子里找，最后也許能找到吧！
　　我完全能體諒做父母的愛心與苦心，更能想到他們失去女兒的焦急不安與眠食皆廢。五年前我曾在九華街上遇到好幾位來這里尋找兒女的父母，從大小廟宇的墻上抄下不少尋人啟事。有一則尋人啟事是這樣寫的：
　　“……子皎，你走后，我們四處找你。你父親、大叔、細(xì)叔等疲于奔走，幾天沒有合眼；你婆婆、媽媽日夜哭紅了眼，尤其是你媽媽，追悔莫及，幾乎哭昏過去。就是單位上的叔叔阿姨們也焦急萬分，方平大爸還親自帶人連夜趕到雙峰去找你；真是想盡了我們能想到的辦法，找盡了我們能找到的地方。回來吧，子皎！原諒父母的過失吧！我們的好孩子！”
　　自然，這個女孩的父母也會像子皎的父母一樣焦急，我勸她還是盡快回去。她不說話。我拿出30塊錢給她做路費，她不接，說香山茅庵的一位老師太已答應(yīng)收下她。
　　我也無法再勸她了，祝菩薩保佑她吧！
　　過了一夜，她說下午就去香山茅庵，我想午睡起來送她一程。可待我起來，她已經(jīng)走了，留了一根龍頭拐杖靠在我的門外，龍頭處壓一個紙條，上面寫道：“謝謝您，老伯伯，我走了，我不會辜負(fù)您老的?！?br/>　　第三天上午，我去香山茅庵看她。正值五月端午，怕她想家，怕她一時無法適應(yīng)清苦的生活，我買了兩包素油糕點帶上去?？上闵矫┾值睦蠋熖嬖V我，女孩子的父母找來了，三人哭成一團(tuán)，當(dāng)晚就把她帶下山了。
　　阿彌陀佛，但愿這是最后一次。
　　
　　佛門也有凄涼晚景
　　
　　要到我住的寺廟來，必然要經(jīng)過一個小村莊。村莊上有個很簡陋的尼姑庵，緊靠路邊，很小，10平米不到的面積，扯個布簾子一隔為二。前面設(shè)佛案神龕，后面是鍋灶床鋪。一位龍鐘的老尼出出進(jìn)進(jìn)，看得出生活的艱難。
　　每日黃昏，我從廟里出來散步，總要走過這個村子，發(fā)現(xiàn)老尼不是在幫助村民料理家務(wù)小事，就是坐在村民家里看電視，小孩子就倚在她的懷里，就像這村上的老祖母。每次見到我，她都雙手合十，客氣地主動施禮，有時也敘談幾句，也不外是寒暄客氣的家常話。
　　一天，她就像在路邊上專門等著我，老遠(yuǎn)就招呼我：“施主，你進(jìn)來坐坐，我麻煩你個事。”有什么事會麻煩我呢？我無論如何也想不到會是什么事。她要我坐下來，又要給我倒茶，我擺手，要她趕快說是什么事。她進(jìn)入正題：“聽說你是看病的先生，請你看看我這是什么病?！闭f著就伸出了舌頭，舌頭腫得很胖，把整個嘴巴都塞滿了。我笑著問她：“老師太，你怎么知道我能看?。俊彼f：“你是九華醫(yī)院王院長的老師，你還不會看病嗎？”原來是我的學(xué)生王院長走漏了風(fēng)聲。
　　其實，我只是在“文化大革命”期間為了有點事做，讀了幾本中醫(yī)書，跟一位病休在家的老中醫(yī)抄抄方子，后來就在一個公社醫(yī)院當(dāng)起了中醫(yī)先生。嗣后又到一個衛(wèi)生學(xué)校教了幾年中醫(yī)課，對醫(yī)學(xué)只有一點皮毛知識，再加上洗手多年，原先的一點皮毛知識早已丟到爪哇國去了。但我不能讓老尼失望。我問她哪里不舒服，請醫(yī)生看過沒有？她說別的也沒什么不舒服，到醫(yī)院也看過，花了14塊錢，吃了包藥丸子，也沒什么效果，搞得大便也解不下來了，肚子脹得難受。我估計這是火氣上延，要用中醫(yī)的通下之法。按君臣佐使開個處方，是最理想的，但那又要花上幾十塊錢。我靈機(jī)一動，想了個便宜省錢的辦法，給她開了點大黃，讓她用開水沖泡當(dāng)茶飲之。能否治好，我也沒有太大的把握。
　　第二天早晨，我正在廟門前誦讀《六祖壇經(jīng)》，老尼就拄著拐杖蹣跚地上來了。她高興地告訴我，病好多了，大便也通了；伸出舌頭給我看，腫已消掉大半。她不再稱我“施主”，而稱我是“救命的菩薩”，并隨手送我一個紙包，要我一定收下，說這是她親手曬制的黃精，吃了可以大補(bǔ)。我收下老人的一片心意，并囑她再喝兩天大黃，讓病徹底好清。
　　隨后，老尼就跟我無話不談了。
　　當(dāng)我第一次見到老尼以及她這新搭的簡陋庵棚，我還以為這是一位缺少贍養(yǎng)，而到這里尋找生路的老人。殊不知，她從22歲因逃婚遁入佛門，至今已經(jīng)整整半個世紀(jì)。原先，她就住在我住宿的這座寺廟里，半年前才搬出去。原因竟然是因為年紀(jì)大了，牙齒掉光了，吃硬飯消化不了，胃里難過得整夜睡不著覺；而想從齋堂里弄點米出來自己煮稀飯吃，住持不同意，說這是特殊化，人家有意見，另外火燭上也不安全。只能湊合著吃吧。吃飯只是一個方面的原因，最大的難處是如今寺廟里也講經(jīng)濟(jì)效益，要創(chuàng)收。僅是這個寺廟每年就要上繳3萬塊錢，還要生活自理，修房鋪路都要廟里自己拿錢。這樣，住持也就自然喜歡要能干的僧尼，年紀(jì)大的就成了廟里的負(fù)擔(dān)。一切經(jīng)濟(jì)壓力都在住持身上，住持的臉色有時就不好看，老尼感到這口飯不好吃，這口氣也不好受，倒不如搬出來自己搞個小庵棚，吃一口舒心的飯。好在老尼的人緣還不錯，村民們聽說后就無償?shù)亟o她蓋了這間小房子。
　　吃飯時，我把老尼的話向住持說了，想證實一下是否如此。住持一臉無奈地點頭說：“是的，事情是這樣的。很對不住老師太，但也沒有辦法呀！”
　　也許，這老尼由自己艱難的晚景，想到在年齡上應(yīng)該和她相仿的我的老母親。一天，她突然問我：“你母親一定高壽吧？”我告訴她，我老母今年快90歲了，操勞一輩子，沒有少吃苦，至今身體還硬朗。雖然為了清靜，自己單住，自立鍋灶，但子女們都給錢，有點事兒孫們都上門幫忙，經(jīng)濟(jì)上與精神上都很好。
　　老尼靜靜地聽我說著老母親，眼睛直直地望著地面，有些失落的樣子。我頓時發(fā)覺自己講得太多了，立時打住。老尼馬上由惆悵轉(zhuǎn)為欣慰地祝福，雙手合十連說：“阿彌陀佛！老人家福氣好，祝老人家長壽?！?br/>　　
　　唱《瀟灑走一回》的小尼
　　
　　走進(jìn)廟門，迎面一個神龕，神龕下面是功德箱，是蒲團(tuán)。門的右邊有一張小桌，一個小尼正趴在桌上睡覺，好大一個光腦袋。桌子上有一本《弘一大師傳》，作者為陳劍慧，是一位臺灣學(xué)者；還有一本記賬簿，寫著施主的姓名與所施舍的數(shù)目——一般多是5元、10元，而有這個數(shù)就可在石碑上刻個名字。我想，也許有一天，這石碑會擠成密密麻麻的叢林，成為這里的一處新景觀。
　　有這本《弘一大師傳》擺在面前，我意識到這位小尼一定喜歡讀書，讀書的層次也應(yīng)該是不低的。就我所知，弘一大師的傳記有好幾種，唯有這本寫得最蘊藉，最深沉，讀來有一種光風(fēng)霽月、古潭秋水的韻味，沒有較好的文化修養(yǎng)是讀不進(jìn)去的。由此，我對這小尼的人生經(jīng)歷有一種神秘感，對她出家的原因也產(chǎn)生一些美好而憂傷的想像。
　　午飯后，我假裝著想熟悉一下整個廟里的環(huán)境，四處走走看看的樣子，想和這小尼接上話頭，以便進(jìn)入她神秘的人生世界。誰知，她的座位空著，記賬簿胡亂地攤開著，香爐里的香已經(jīng)燃盡。這正是每天香客游人最多的一段時間，不斷地有一群又一群的人出出進(jìn)進(jìn)，沒有人坐在這里就會大大減少收入，她怎么會擅離崗位呢？如果有事，住持也應(yīng)該找一個僧尼替代她值班呀。
　　次日上午，看到小尼坐在那里歪著頭看書，嘴里哼