“常棣之華，鄂不韡韡”，這是《詩經(jīng)·小雅·常棣》的首句，講的是一種很美麗的花——常棣。常棣別名郁李、棠梨，屬薔薇科，原是生長于南方山坡林緣上肥沃濕潤土壤之中的一種纖細(xì)而柔的木本植物，因其花朵開放形態(tài)而聞名。常棣之花，花開成雙。在長長的下垂著的細(xì)莖上，常棣花往往兩三朵為一綴，比肩而開、攜手生長，有繁密如云之態(tài)。初民有感于常棣花彼此相依的特點(diǎn)，借以起興創(chuàng)作了《小雅·常棣》篇，抒發(fā)對(duì)兄弟天倫的無限崇尚，常棣也因此成為兄弟的代名詞，常被用來寓意和睦友愛的兄弟情義。
　　回到《小雅·常棣》篇，事情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是和睦友愛那么簡單，這樣一首情調(diào)懇切的詩作背后掩藏的是深刻而尖銳的政治問題，沐浴在常棣花開的春光之中的其實(shí)是周代貴族呼喚重塑兄弟親情以拯救王朝的良苦用心。要理解這一點(diǎn)，我們先來讀《常棣》這首詩：
　　常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。
　　并蒂而生的常棣花綻放灼灼光輝，世上誰人能比兄弟更加親近？首章以并生的棠棣之花比興同根所出、親密無間的兄弟天倫，為詩篇罩上一片明媚爛漫的春光，一番關(guān)于“凡今之人，莫如兄弟”的諄切叮嚀就將在這片春光里徐徐展開。
　　死喪之威，兄弟孔懷。原隰裒矣，兄弟求矣。
　　脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆。
　　兄弟鬩于墻，外御其務(wù)。每有良朋，烝也無戎。
　　死喪之事為人畏怖，但兄弟至親卻生死相念。無論埋骨荒原還是葬身陵谷，兄弟至親都會(huì)墓前灑淚不相棄。水生的雝渠流落在原野，危難之際只有兄弟來相救。固然是至交好友，見你遇險(xiǎn)時(shí)也只會(huì)長相嗟嘆。兄弟在家吵吵鬧鬧，遇上外侮時(shí)卻能攜手并肩戰(zhàn)沙場(chǎng)。固然是至交好友，真正臨難時(shí)也不會(huì)前來幫忙。二、三、四章為一個(gè)層次，是對(duì)“莫如兄弟”的進(jìn)一步闡釋，不過闡釋方式很有意思：首先創(chuàng)設(shè)的情境很恐怖，上來就說“死喪之威”、然后說“急難”、最后是“外御”，樁樁件件都棘手、只有兄弟可依靠，毛先舒說：“《常棣》，俗筆必先從和樂敘至急難，便乏味?！眹?yán)峻形勢(shì)下的種種考驗(yàn)更能證明兄弟天倫的誠篤深厚；其次，“良朋”被用來對(duì)比“兄弟”，以重章之法演繹“兄弟”與“良朋”在危急關(guān)頭的不同表現(xiàn)，彰顯兄弟關(guān)系的非比尋常，文字上很具沖擊力和說服力；第四章中“兄弟鬩于墻，外御其務(wù)”一句更是全詩的亮點(diǎn)，不管家里矛盾多激烈只要遭遇外敵馬上一致對(duì)外，沒有一絲一毫的猶疑，純粹出于天然的手足之情，情感魅力恒久遠(yuǎn)。
　　喪亂既平，既安且寧。雖有兄弟，不如友生。
　　儐爾籩豆，飲酒之飫。兄弟既具，和樂且孺。
　　妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和樂且湛。
　　宜爾室家，樂爾妻帑。是究是圖，亶其然乎？
　　沒有了彌漫著血色的烽火硝煙，仿佛在和平年代中朋友來得比兄弟更重要。擺好碗盞和杯盤，家中私宴上只有兄弟親人共團(tuán)聚才能和樂愉快。妻子兒女琴瑟和諧，兄弟關(guān)系友愛融洽，家族才能興隆繁榮。有了兄弟之和，才能有家室之安、妻兒之樂，仔細(xì)思考推究，誠然是這個(gè)道理吧？這四章是對(duì)和平時(shí)期兄弟關(guān)系的具體闡釋，共患難容易同享樂難，用在王族兄弟關(guān)系上再恰當(dāng)不過。繼上文用“良朋”作對(duì)比后，“妻孥”也被用來對(duì)照“兄弟”，要表達(dá)是無論何時(shí)兄弟和睦都是家國安康的根本保障?！耙藸柺壹?，樂爾妻帑”八字卒章顯志。
　　初民為何創(chuàng)作《常棣》這首詩？究竟《常棣》詩背后隱藏著什么樣的政治秘密？回答這些就要從西周的封建制度和周厲王時(shí)期的歷史說起。
　　周代王朝建立在殷商政權(quán)的廢墟上，卻有著與殷商時(shí)代完全不同的政治文化觀念。商族帶有游牧民族習(xí)性，軍人隊(duì)伍龐大且兇狠善戰(zhàn)；周族則完全依仗農(nóng)業(yè)生存發(fā)展，沒有足以抗衡殷商的軍事實(shí)力。然而商周之間軍事力量上的差距并沒能阻止強(qiáng)大的殷商王朝走向滅亡，周朝建立后，周公等人認(rèn)真吸取了殷商覆滅的前車之鑒，又有感于商代諸弟爭(zhēng)相代立的“九世亂”和周初管叔蔡叔的武庚叛亂，認(rèn)為要想政權(quán)綿長就要打破商代小邦林立的混亂局面，竭力維護(hù)并利用周王族兄弟之間的親緣關(guān)系。于是周初大封建就如火如荼地展開了，《左傳·僖公二十四年》中說：“昔周公吊二叔之不咸，故封建親戚以藩屏周，管、蔡、郕、霍、魯、衛(wèi)、毛、聃、郜、庸、曹、滕、畢、原、酆、郇，文之昭也；邘、晉、應(yīng)、韓，武之穆也；凡、蔣、邢、茅、胙、祭，周公之胤也?！眰髡f周公封國七十余，其中姬姓兄弟就占五十三個(gè)。
　　從歷史角度看，封建制度在周代的成熟是符合政治需要的，以血親為紐帶的封建統(tǒng)治確實(shí)具有天然的牢固性。但凡事都有兩面，對(duì)封建制度的過分依賴導(dǎo)致團(tuán)結(jié)宗族成為周王朝須臾不可背離的宗旨，這種依賴性所引發(fā)的矛盾在周厲王時(shí)期達(dá)到第一個(gè)高潮。公元前841年，國人不滿厲王專政發(fā)動(dòng)暴亂、宗族站出來將厲王趕出了鎬京，周王朝由此進(jìn)入所謂“共和時(shí)期”。從前841年厲王出逃到前828年厲王病亡、宣王即位的十四年間，周王朝實(shí)際上由兩大宗親周定公與召穆公共同主政，王權(quán)的傳承出現(xiàn)嚴(yán)重的脫軌現(xiàn)象，各大宗族之間政見不一、沖突不斷，周初依仗親緣關(guān)系所建立起的禮樂文明形態(tài)也漸漸走向末路，整個(gè)王朝都處在生死存亡的緊要關(guān)頭。
　　《小雅·常棣》正是寫于“共和”前后的詩篇，《左傳·僖公二十四年》說：“召穆公思周德之不類，故糾合宗族于成周，而作詩曰：‘常棣之華，鄂不韡韡；凡今之人，莫如兄弟’?！彪m然不能確信本詩為召穆公所作，但是維系搖搖欲墜的宗親關(guān)系和風(fēng)雨飄搖的封建政權(quán)這一根本目的是貫穿詩篇的。《常棣》背后真正隱藏著的是王朝歷史上首次出現(xiàn)的重大政治危機(jī)和宗族試圖扭轉(zhuǎn)此危機(jī)的苦心孤詣。宗族兄弟間緊繃的神經(jīng)需要溫柔敦厚的詩篇來撫慰，娓娓道出的都是深情厚意，含辛茹苦勸導(dǎo)的是要重拾兄弟情義。也正是由于肩負(fù)了如此重要的勸導(dǎo)任務(wù)，才使得《常棣》在文字和音韻的使用上顯得那樣溫婉動(dòng)人。
　　怎樣的苦心孤詣都擋不住歷史發(fā)展的洪流，《常棣》和它所高揚(yáng)的兄弟情義沒能拯救末路上的王朝，西周曾經(jīng)繁盛一時(shí)的王權(quán)統(tǒng)治隨著烽火臺(tái)上褒姒嫣然一笑灰飛煙滅。周王朝引以為豪的封建制度也隨著西周覆滅、禮壞樂崩、秦滅六國廢封建置郡縣慢慢變質(zhì)成如今常常為人們所詬病的以中央集權(quán)為核心的君主專制制度。
　　歷史不會(huì)因一首詩而停滯，美妙的文采卻可以讓它傳承百代、熠熠生輝。兄弟友愛是人類的普遍情感，也是文學(xué)的永恒主題?！冻ｉΑ穼?duì)兄弟和樂、家國安康這一主題作了詩意的開拓，因而千古傳唱、歷久彌新。如今再讀《常棣》，我們是否也應(yīng)該從中領(lǐng)悟到一些兄弟親人之間的相處之道呢？
　　責(zé)任編輯 王