荒誕是“荒誕者”的抗?fàn)?/h1>
2012-12-29 00:00:00閻正宋平
世紀(jì)人物 2012年10期
他在回憶中頭昏腦脹，在現(xiàn)實中不斷抗?fàn)?；他耗費精力追求完美，他獨辟蹊徑引都市生活融入水墨；他曾抱怨命運對自己不公，他一直在懷疑，也一直在追問。
孩提時代，他不明白為什么自己與別人總存在隔膜，為什么純真的友誼會被歪曲。
唐山大地震，失去親人，他感到了前所未有的無助。于是他拿起畫筆表達(dá)希望，然而卻受到嚴(yán)厲的批判。
大學(xué)畢業(yè)，成績優(yōu)異的他卻失去留校的機會，最終被“罰配”到與繪畫毫無關(guān)系的地方，他耿耿于懷，只能漫步街頭，思考著自己的未來。
終于重歸母校，但觀念不同、口無遮攔，他遭遇了天津美術(shù)學(xué)院校史上的“9·11事件”。
風(fēng)風(fēng)雨雨五十年，他把人生畫在宣紙上。他相信，人心換人心，正義永遠(yuǎn)站在自己這邊。他溫和了，不再計較，他給君子道歉，然而敵人絕對還是敵人。
他曾一時氣急說，“我死以后，寫美術(shù)史的人，如果沒把李孝萱放在重要的篇章里，我說那寫書的人就是個混蛋，那也就不叫美術(shù)史也不能稱其為美術(shù)史”。而他就是那個隨心所欲、信口開河、想怎么說就怎么說，名字叫李孝萱的人，一位用“荒誕”剖析現(xiàn)實的畫家。
在荒誕中“漂泊”
李孝萱是以“怪”出了名的，“伊甸園系列畫”中的裸體女人，《大轎車》中擁擠的汽車，《蝗陣》中骷髏似的交通指示燈……別人筆下的英雄氣宇軒昂，他筆下的“七君子”卻瞇著眼像睡著了一般。他畫畫怪，做人也怪。他敢公然批評自己的領(lǐng)導(dǎo)、自己的前輩，雖然批評只關(guān)藝術(shù)，但“正常人”誰會不顧及對方的“臉面”？理所當(dāng)然人們稱他為“畫壇怪杰”。
他卻連忙擺手，千萬別說“怪杰”，“怪杰”就跟神經(jīng)病似的?！皩Ｗ⒌乃囆g(shù)家都有怪癖，什么事情一旦專注了，別的事情就思考少了?！痹瓉硭约阂仓榔鋵嵲谶@個社會中是有點另類的。
不過初見李孝萱，卻真的有點出乎意料。不是他有多怪，而是眼前的他再正常不過了：面白須凈，襯衫整潔，就像任何一位普通的臺上老師一樣，只是打扮精致了些。但當(dāng)他一開口，我們知道，這位確定無疑是李孝萱了。
“現(xiàn)實中荒誕的事情太多了，已經(jīng)沒辦法列舉了?！薄拔覀兎浅Ｕ?jīng)的人都有荒誕的一面，如果去關(guān)照它，深入地開掘它，我們自己都覺得自己是荒誕的?！?br/> 荒誕，是很多人對李孝萱畫作的評價，亦是李孝萱對人生的感悟。
1959年，李孝萱出生在天津市漢沽區(qū)，因為家庭出身不好，在那個“階級斗爭高于一切”的時代里，幼時的李孝萱感覺到了和工人、農(nóng)民階級之間的對抗，他想和他們保持友誼，然而出身問題始終讓他痛苦不已。再后來，李孝萱考上了天津美術(shù)學(xué)院，上了大學(xué)，1982年他從天津美術(shù)學(xué)院中國畫系畢業(yè)。就在畢業(yè)前夕，他的畢業(yè)作品《唐山大地震》讓他遭受了前所未有的厄運。
1976年7月28日那場震驚世界的唐山大地震也牽連了李孝萱的故鄉(xiāng)天津漢沽，他的爺爺、奶奶、三叔、老叔在那場地震中先后離世，這讓時年十幾歲的李孝萱深受打擊。一個孩子，在人類突然遭受那么大的暴虐，一瞬間幾十萬人口不復(fù)存在，他在心靈上經(jīng)歷了難以承受的變故。
“人們在死難面前，或者親人在死去的那一瞬間都忘了哭是怎么回事，甚至特別執(zhí)拗，整個人就被嚇傻了，精神整個就被大自然壓垮了?！?唐山大地震成了李孝萱最刻骨銘心的回憶。這個回憶在時間的長河中慢慢沖淡，但那深入骨髓的痛一輩子都揮之不去，對于他來說，“在任何時候，只要有所觸及，心靈就像流血一樣”。
只是幸好，有畫筆可以讓他發(fā)泄：在一個巨大的坑里，災(zāi)民們裸露著身體，伸出雙臂或者抓住樹枝呼喊求救，廢墟中一個母親托起孩子。經(jīng)歷過地震，李孝萱知道人在災(zāi)難面前不屈服，但內(nèi)心卻是痛苦的。大地震留給了他傷痕，他卻想表達(dá)希望。他說，在地震之前，人們不管有多少爭斗與情感上的隔閡，那一瞬間，人們的心靈是聚合的，就像魯迅所說，人在無所希望中得救，這是人的一種永遠(yuǎn)也磨滅不了的渴望，這種渴望支撐著人的力量。
當(dāng)李孝萱將這幅蘊含著親身經(jīng)歷的作品上交后，畫卻被批判了：否認(rèn)人定勝天、淫穢。他不明白，地震那一瞬間正好是深夜，最熱的時候，有的人可能就不穿衣服，自己怎么就“淫穢”了呢？這甚至成為他人生中揮之不去的陰影，
最終，成績優(yōu)異的他沒能留校工作，因“政治問題”被“罰配”到了塘沽圖書館、這個與繪畫毫無關(guān)系的地方。但哪怕在陌生的地方，因為“淫穢”這個不可饒恕的錯誤，冷漠與懷疑依然充斥在同事的眼中。謾罵聲、不解聲就像沉重的包袱壓得他喘不過氣來。
在那個與家鄉(xiāng)和天津市都有著相當(dāng)距離且陌生的地方，李孝萱“就好像被一個釘子掛在了墻上，上不著天下不著地”。他漫步在塘沽的街頭，不能畫畫，便用日記記錄自己的想法，才華無處施展，便只能消磨生命，最終他厭倦了這種生活。面對著自己在單位負(fù)責(zé)的二十多個巨大櫥窗，李孝萱不想好好干了，“破罐子破摔”吧。
一切都因《唐山大地震》引起，時至今日，李孝萱依然不敢回憶那張畫給自己帶來的麻煩，“眾說紛紜，你在人群中走，只要認(rèn)識你的，他就會冷眼相看，我又是一個特別敏感、特別脆弱的人，就不敢在人群里扎堆，所以每次在這種環(huán)境里就特別難受，好多回憶脹得你特別頭疼。”那張畫給他帶來的不幸甚至一直延續(xù)到四十歲以前。
李孝萱說，自己所有的想法，一段一段地被扭曲。
他曾以沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸等“七君子”轉(zhuǎn)移監(jiān)獄為題材畫過一幅《時代火種是不會絕的》。聽名字，看題材，英雄人物在生死面前表現(xiàn)得大義凜然，理應(yīng)把他們畫的高大。然而，揣手的沈鈞儒，在太陽底下瞇著眼要睡著了一樣，李孝萱用了相反的角度?！拔矣X得他們首先是人，所以才有氣節(jié)，一個正常的人在生死面前，不會擾亂他的生活秩序，首先他覺得得要先活著，活著要為革命做些事情，他們總還有生的愿望，這種愿望不是茍且偷生，他們是要做事的?！彼氡磉_(dá)的也僅僅是無論多么偉大的人都要飲食起居，然而美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)卻送給他五個大字：“簡直不像話！”
他不喜歡在危難面前虛偽的宣傳。在他的眼里，在那樣的時刻高貴的品格是會自然流露的。
他的想法總是與眾不同，這就給人落了“荒誕”的印象?；恼Q，意味著離經(jīng)叛道，更意味著那些人與自然、與社會最深的矛盾，李孝萱說，荒誕在現(xiàn)實中本來就有。所以看似與社會格格不入的畫家就這樣以自己的方式關(guān)照著現(xiàn)實。他說，藝術(shù)家一生如果沒有任何追問，就不是好的藝術(shù)家。
在中國的傳統(tǒng)繪畫中，表現(xiàn)個人生命和精神承擔(dān)的非常少，而在西方，繪畫中對人的反省是非常強烈的。挪威畫家愛德華·蒙克成為李孝萱繪畫生涯的導(dǎo)師。這個慣以生命、死亡、戀愛、恐怖和寂寞等為題材的畫家，用對比強烈的線條、色塊、簡潔概括夸張的造型抒發(fā)內(nèi)心的感受和情緒。李孝萱說，蒙克的畫深刻，表現(xiàn)了生死。蒙克著名的《吶喊》觸動了他，“那個時候我覺得他像為我畫畫一樣，我想他畫的畫跟我想表達(dá)的東西一樣”。這個從未謀面、也不可能謀面的“老師”啟蒙了他后來的繪畫風(fēng)格。
李孝萱最終將現(xiàn)代城市題材引入了水墨畫中?！痘汝嚒贰ⅰ都艤绲呐R界》、“伊甸園系列畫作”……成為李孝萱關(guān)照現(xiàn)實的經(jīng)典之作。
畫《蝗陣》時，正值進口小轎車特別猖獗的時刻，馬路上突然出現(xiàn)了很多進口汽車，這些車就像蝗蟲一樣在馬路上穿梭著，有一個農(nóng)民進城的時候已經(jīng)非?；秀绷?，就像“劉姥姥進大觀園”一樣。但當(dāng)時中國人民的生活狀態(tài)非常困難，李孝萱想用自己的畫告訴社會，人們還在痛苦當(dāng)中，社會應(yīng)當(dāng)節(jié)制。
而《寂滅的臨界》里，李孝萱畫了人在窗戶上倒水，有一個裸體人物坐在車上。李孝萱想表現(xiàn)一種距離，“這個環(huán)境跟我們好像都沒有關(guān)系一樣，你在做壞事，你在做好事，跟我們都沒有關(guān)系，人與人之間感情特別冷漠”。
這兩幅畫是李孝萱在1985年終于回到母校后為參加全國美展所作，李孝萱想按正常推算，自己會得大獎，甚至是一等獎。因為當(dāng)時在中國水墨里面沒有表現(xiàn)反省的畫，更少有表現(xiàn)生命、人的苦惱、和當(dāng)下人困境的作品。然而那時的他似乎只要有想法就會被別人歪曲，就會變成別人眼中的“壞人”。《寂滅的臨界》被極“左”的人說成“是詛咒我們黨已經(jīng)到了邊緣”，當(dāng)時的系主任霍春陽不得不拿著佛教大辭典給那些人看，告訴他們這是佛教里的話，“寂滅就是再生”。
“伊甸園系列”更是提及李孝萱時無法繞開的畫作。面對畫里無數(shù)的裸體女性，他在日記中這樣寫到：“我喜歡她的乳房，那是最溫情和柔軟的所在，使我獲得安頓的所在，每畫及此，我就沉浸在感動中，就用全身心的感受撫摸它，拖住它，生怕傷害了它，褻瀆它，它是美麗和博大的，容下了我最完滿的生命體驗，我也始終關(guān)注她那下垂的小腹，一層層重疊有序的紋路，猶如生命的旋律合奏這無盡滄桑，讓我傷感和心疼?！币虼擞腥苏f李孝萱好色，然而如果他好色，事情就簡單了。伊甸園的男女里，彌漫著社會轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，人們因精神價值失落而生出的幻滅感。
終于，李孝萱畫出了自己的風(fēng)格，“把我逼到一個絕境，然后自己隨便畫，表現(xiàn)自己的心靈，表現(xiàn)自己的感受，像自己的日記一樣向外界傾訴，我覺得特別自由，不用對模特了，搞現(xiàn)實主義的每一個狀態(tài)都要對著模特，時間長了，記憶的能力，想象的能力特別貧瘠，產(chǎn)生不了我想象的這種畫”。
李孝萱說，能有今天，特別感謝那些老師們，要不自己活不到現(xiàn)在。1985年9月，在著名畫家陳冬至、白庚延教授的極力爭取下，這位優(yōu)秀的畢業(yè)生終于回到了“闊別”三年的母校，擔(dān)任天津美術(shù)學(xué)院中國畫系教師。他說在回到母校前，自己“漂泊了好幾年”，現(xiàn)在“在哪個地方摔倒的，一定要在哪個地方爬起來。要在那個地方用我的筆和畫跟他們較量一番?！?br/> 危險“9·11”
五十多歲了，李孝萱仍不減當(dāng)年的銳氣，他說，“我絕對承認(rèn)我在我們學(xué)校是佼佼者，如果我在這個學(xué)校不是佼佼者，我都覺得這個學(xué)校在中國就沒法活了，太可笑了。在這個地域，我都不出色，我的抱負(fù)不就成了天方夜譚了。既然是一個佼佼者，我又不是一個冷靜的人，我是性情中人，是直性子，我對現(xiàn)實不滿的時候，對人看不慣的時候，我會直言不諱地發(fā)泄出來”。
真實最能觸動別人，就是因為這直言不諱的發(fā)泄，讓他遭遇了震驚全校的“9·11事件”。
2004年9月11日，李孝萱與同事的矛盾在一次談話中爆發(fā)了?；貞浧疬@件幾乎斷送了他教學(xué)生涯的事情，李孝萱的激動溢于言表，在學(xué)校里，有個很自負(fù)的人在全系老師面前自我表揚，“無視全體老師的存在，自比魯迅和偉人，我覺得特別可笑，我當(dāng)時確實發(fā)了一頓火”。
同事的自負(fù)最終讓他忍無可忍，“這個時代里面好像還沒有人能跟魯迅相提并論，日本的大江健三郎在領(lǐng)大獎的時候，他就覺得慚愧，他就覺得這個獎應(yīng)該給魯迅?！崩钚⑤嬲f，“他覺得畫這些偉人潛移默化當(dāng)中就有了偉人的情操，我覺得他特別可恥，我當(dāng)時說了一句非常難聽的話，不要臉?！边@件事后，系里的領(lǐng)導(dǎo)要開除他，他也開始尋找出路，現(xiàn)在回想，李孝萱感覺到了自己的沖動的確有點欠妥，但是當(dāng)自己震怒的時候，他就要說出來，否則那便不再是李孝萱了。
事情最終不了了之，因為雖然口無遮攔，李孝萱自有自己的支持者。
他的學(xué)生用整整兩晚的時間寫下了挽留李孝萱的倡議書。李孝萱說：“這也是人心換人心。我對我的學(xué)生特別好。我得罪人其實很多事情不是因為我個人，大部分是為學(xué)生爭取條件，我為我個人的事情很少和誰發(fā)生沖突，但是原則上我是不放過的。自己好壞，學(xué)生要為你申辯，我不攔，我覺得那是他們的權(quán)力?！?br/> 讓他沒想到的是，那天后來被稱為天津美術(shù)學(xué)院的“9·11”事件?，F(xiàn)在的他可以輕松地開玩笑說，“無形當(dāng)中就把我跟拉登劃在一個行列當(dāng)中了”。然而當(dāng)時的境況并不輕松。
李孝萱在事后的“檢查”中這樣寫到：寫下檢查二字，不免心寒，又轉(zhuǎn)覺自咎，數(shù)年來教學(xué)敬業(yè)，苦勞不小，而無功所記，罷了罷了，又何必再生口角，打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西，我就是那個破壞了婦人好夢的黃鶯，所以該打，我真是個令人討厭的家伙，我自己都討厭我自己。
字里行間透著無奈，也透著冷幽默。他在檢討自己，但又何嘗不是在檢討這個社會，自己只不過是那只讓社會清醒的“黃鶯”罷了。
后來，他在一次接受采訪的時候，說過這樣一句話，有的人活著的時候，就想在一塊墓碑上刻下自己的名字，露出自己的嘴臉，這是非常無恥的?！叭绻惴亲屛铱陀^地去評價我自己，我說那當(dāng)代美術(shù)史或者我死以后，寫美術(shù)史的人，如果沒把李孝萱放在重要的篇章里，我說那寫書的人就是個混蛋，那也就不能稱其為美術(shù)史?！?br/> 他說，這是他被逼急了才說出這樣的話。但他的心里肯定知道中國美術(shù)史必將有自己的位置。李孝萱敢這樣評價自己，因為他有自己的資本。
為了畫畫，他逃離了畢業(yè)分配的單位，哪怕那里承諾也要成立美術(shù)學(xué)院，“我覺得天方夜譚，這個地方就是成立一個天堂，我也得走，因為這個地方不適合我”。為了畫畫，他極盡自己追求完美的性格，一張畫有缺陷，他一定要把它補好，李孝萱畫畫有自己的標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)耗得他精疲力竭。常常為了一張畫，就一小塊，折騰一宿，他一定要折騰到自己滿意為止。他說，自己就是這樣一個完美主義者，性格強迫自己這樣做，不這樣做，覺都不想睡。
然而視繪畫為生命的李孝萱也曾經(jīng)很功利。在剛剛調(diào)回學(xué)校的時候，年輕的他還沒有學(xué)會超脫，他也想得獎。因為一旦拿到獎，隨之而來就會改變他的很多命運：別人對他的看法、生活條件、職稱等等，一系列問題都會隨之解決。
但人生中經(jīng)歷了太多荒誕，他的人生態(tài)度最終改變了，他對任何問題都有懷疑、有疑問，甚至他心里埋藏著很多苦悶，他需要傾訴。他描繪著現(xiàn)實，卻生活在一個別人并不懂的世界里，那個世界里，只有他一個人在追問，在思索。
然而他清楚，自己付出的努力不會白費。盡管現(xiàn)在很多人不理解他，現(xiàn)實世界誰也左右不了，“因為現(xiàn)實世界是一個庸俗的世界、功利的世界，自己不會炒作，我這種人要是炒作，我就覺得非?？尚?。所以我只能去默默地干自己的事情”。
女兒要出嫁
寫到這里，突然感覺一種孤獨籠罩著李孝萱的人生。他說沒有人能理解他，包括家里人，家里人希望他畫點進步的畫，但他卻覺得這并沒有多大意思。
家人或許不能完全理解他的畫作，然而他的繪畫之路卻總離不開家人的陪伴。曾經(jīng)是母親與哥哥的一句贊美，讓喜歡聽夸獎的李孝萱堅持拿起了畫筆。直到現(xiàn)在，他的畫室里還放著父母的照片。無論走到哪兒，他都帶著父母的照片。
除了對父母的懷念，現(xiàn)在陪伴他的更有自己的妻子與女兒。采訪那天，不見李孝萱的夫人上樓，卻在樓下看到她笑臉相送。李孝萱說，“我夫人就是一個守家過日子的傳統(tǒng)女人，非常保守。人來了找我或者看畫，她一般都不在?，F(xiàn)在歲數(shù)大了，她也感覺孤獨吧，現(xiàn)在一來人她也跟著上來，有時候也插兩句嘴，有時候說的也不是那么外行。我老婆是一個政治性特別強的人，她愛看書看報，哪方面有新聞，都是她告訴我。目前她非常關(guān)注釣魚島事件，我也非常關(guān)注，她對日本這個民族恨之入骨。”唯獨這個時候，李孝萱終于開懷地笑了，人生得這樣一位妻子足以，“原來我老婆氣我的時候我不跟她發(fā)泄，我跟別人發(fā)泄?，F(xiàn)在歲數(shù)大了，就把氣發(fā)在我老婆頭上。她給我發(fā)火，我比她還厲害。我們活到這個份上，也沒磨合好，具體誰服誰，我也不知道。反正有時候我服她，有時候她服我”。
妻子也許不懂李孝萱的畫，但李孝萱知道妻子是最了解自己的人。“她知道我是最負(fù)責(zé)任的人。我老婆是一個特別粗的人，心胸很大。給她一個東西，可能一會兒就忘了放哪兒了。我們買房子的發(fā)票她都能給弄丟了。而且丟了以后還有女人的毛病，就是不承認(rèn)，特別累心?！?眼里話里，他滿是幸福。
采訪那天，李孝萱家的小院里，工人正在粉刷墻壁，妻子正在為女兒的婚禮忙碌著。不久，李孝萱就要將自己的女兒親手交給另一個人——她要出嫁了。前一天晚上三點才睡、剛剛起床的李孝萱看著自己的照片也開玩笑說，為了準(zhǔn)備婚禮，我都瘦了一圈了。這個看起來怪異、口無遮攔的畫家在家里倒是標(biāo)準(zhǔn)的顧家好丈夫。“小搌布”是他在家的外號，在沒有保姆之前，家里做衛(wèi)生，很多都是李孝萱來做。
女兒從小跟著李孝萱學(xué)畫畫，本科生、研究生也都拜于他的門下，甚至畢業(yè)后理所當(dāng)然地認(rèn)為，天津美術(shù)學(xué)院必定是她以后工作的地方。然而因為學(xué)院“家屬子弟不能留?！钡囊?guī)定，她最終沒能留在那里。
李孝萱說，作為父親他不想女兒一定是個才女或者有多大作為，他只希望女兒平安幸福，高興地活著。不過“有其父必有其女”這句話倒是錯不了。女兒的自信心甚至超過了父親，犯起來比他還橫，李孝萱說，自己沒服過誰，倒是讓女兒把自己給整服了。就在因為父親的關(guān)系不能留校時，女兒提出了這樣一個問題：“不是舉賢不避親嗎？”
有了親人，李孝萱必定不會孤單。
有孤單，有溫暖，風(fēng)風(fēng)雨雨五十年，李孝萱說，到這個歲數(shù)不想得罪人了。我得罪壞人我從來不反省，得罪好人我就很痛苦，我就給他道歉去。我嫉惡如仇，他是我的敵人，他一輩子都是我的敵人。我不覺得這個世界是沒有敵人的世界?，F(xiàn)在我盡量哪怕是我的敵人，我也盡量回避。人生太脆弱了，太短暫了，還是多給人點寬容好。
然而對于五十多歲的李孝萱來說，脾氣可以慢慢溫和，關(guān)乎畫畫的任何東西決不能妥協(xié)，“確實對我追求藝術(shù)、對我畫畫羈絆過多的人，我還是寧可得罪就得罪吧，因為我沒有那么多精力了”。如今的他依然有很多想法，他想把主要的精力放在這里。
他說，自己很幸運，每次在最倒霉的時候，掉到懸崖里的時候，總有好心人去救自己，我就爬上來了，又透了口氣，見到陽光了，很舒展。經(jīng)歷了那么多事情，他把這當(dāng)成對自己精神上的滋養(yǎng)，他不再抱怨，如今看來，這只不過是命運垂青李孝萱的別樣途徑。
在命運最難忍的時刻，李孝萱有個決心，他一定要打敗自己的對手，而每次都是他勝利
他在回憶中頭昏腦脹，在現(xiàn)實中不斷抗?fàn)?；他耗費精力追求完美，他獨辟蹊徑引都市生活融入水墨；他曾抱怨命運對自己不公，他一直在懷疑，也一直在追問。
孩提時代，他不明白為什么自己與別人總存在隔膜，為什么純真的友誼會被歪曲。
唐山大地震，失去親人，他感到了前所未有的無助。于是他拿起畫筆表達(dá)希望，然而卻受到嚴(yán)厲的批判。
大學(xué)畢業(yè)，成績優(yōu)異的他卻失去留校的機會，最終被“罰配”到與繪畫毫無關(guān)系的地方，他耿耿于懷，只能漫步街頭，思考著自己的未來。
終于重歸母校，但觀念不同、口無遮攔，他遭遇了天津美術(shù)學(xué)院校史上的“9·11事件”。
風(fēng)風(fēng)雨雨五十年，他把人生畫在宣紙上。他相信，人心換人心，正義永遠(yuǎn)站在自己這邊。他溫和了，不再計較，他給君子道歉，然而敵人絕對還是敵人。
他曾一時氣急說，“我死以后，寫美術(shù)史的人，如果沒把李孝萱放在重要的篇章里，我說那寫書的人就是個混蛋，那也就不叫美術(shù)史也不能稱其為美術(shù)史”。而他就是那個隨心所欲、信口開河、想怎么說就怎么說，名字叫李孝萱的人，一位用“荒誕”剖析現(xiàn)實的畫家。
在荒誕中“漂泊”
李孝萱是以“怪”出了名的，“伊甸園系列畫”中的裸體女人，《大轎車》中擁擠的汽車，《蝗陣》中骷髏似的交通指示燈……別人筆下的英雄氣宇軒昂，他筆下的“七君子”卻瞇著眼像睡著了一般。他畫畫怪，做人也怪。他敢公然批評自己的領(lǐng)導(dǎo)、自己的前輩，雖然批評只關(guān)藝術(shù)，但“正常人”誰會不顧及對方的“臉面”？理所當(dāng)然人們稱他為“畫壇怪杰”。
他卻連忙擺手，千萬別說“怪杰”，“怪杰”就跟神經(jīng)病似的?！皩Ｗ⒌乃囆g(shù)家都有怪癖，什么事情一旦專注了，別的事情就思考少了?！痹瓉硭约阂仓榔鋵嵲谶@個社會中是有點另類的。
不過初見李孝萱，卻真的有點出乎意料。不是他有多怪，而是眼前的他再正常不過了：面白須凈，襯衫整潔，就像任何一位普通的臺上老師一樣，只是打扮精致了些。但當(dāng)他一開口，我們知道，這位確定無疑是李孝萱了。
“現(xiàn)實中荒誕的事情太多了，已經(jīng)沒辦法列舉了?！薄拔覀兎浅Ｕ?jīng)的人都有荒誕的一面，如果去關(guān)照它，深入地開掘它，我們自己都覺得自己是荒誕的?！?br/> 荒誕，是很多人對李孝萱畫作的評價，亦是李孝萱對人生的感悟。
1959年，李孝萱出生在天津市漢沽區(qū)，因為家庭出身不好，在那個“階級斗爭高于一切”的時代里，幼時的李孝萱感覺到了和工人、農(nóng)民階級之間的對抗，他想和他們保持友誼，然而出身問題始終讓他痛苦不已。再后來，李孝萱考上了天津美術(shù)學(xué)院，上了大學(xué)，1982年他從天津美術(shù)學(xué)院中國畫系畢業(yè)。就在畢業(yè)前夕，他的畢業(yè)作品《唐山大地震》讓他遭受了前所未有的厄運。
1976年7月28日那場震驚世界的唐山大地震也牽連了李孝萱的故鄉(xiāng)天津漢沽，他的爺爺、奶奶、三叔、老叔在那場地震中先后離世，這讓時年十幾歲的李孝萱深受打擊。一個孩子，在人類突然遭受那么大的暴虐，一瞬間幾十萬人口不復(fù)存在，他在心靈上經(jīng)歷了難以承受的變故。
“人們在死難面前，或者親人在死去的那一瞬間都忘了哭是怎么回事，甚至特別執(zhí)拗，整個人就被嚇傻了，精神整個就被大自然壓垮了?！?唐山大地震成了李孝萱最刻骨銘心的回憶。這個回憶在時間的長河中慢慢沖淡，但那深入骨髓的痛一輩子都揮之不去，對于他來說，“在任何時候，只要有所觸及，心靈就像流血一樣”。
只是幸好，有畫筆可以讓他發(fā)泄：在一個巨大的坑里，災(zāi)民們裸露著身體，伸出雙臂或者抓住樹枝呼喊求救，廢墟中一個母親托起孩子。經(jīng)歷過地震，李孝萱知道人在災(zāi)難面前不屈服，但內(nèi)心卻是痛苦的。大地震留給了他傷痕，他卻想表達(dá)希望。他說，在地震之前，人們不管有多少爭斗與情感上的隔閡，那一瞬間，人們的心靈是聚合的，就像魯迅所說，人在無所希望中得救，這是人的一種永遠(yuǎn)也磨滅不了的渴望，這種渴望支撐著人的力量。
當(dāng)李孝萱將這幅蘊含著親身經(jīng)歷的作品上交后，畫卻被批判了：否認(rèn)人定勝天、淫穢。他不明白，地震那一瞬間正好是深夜，最熱的時候，有的人可能就不穿衣服，自己怎么就“淫穢”了呢？這甚至成為他人生中揮之不去的陰影，
最終，成績優(yōu)異的他沒能留校工作，因“政治問題”被“罰配”到了塘沽圖書館、這個與繪畫毫無關(guān)系的地方。但哪怕在陌生的地方，因為“淫穢”這個不可饒恕的錯誤，冷漠與懷疑依然充斥在同事的眼中。謾罵聲、不解聲就像沉重的包袱壓得他喘不過氣來。
在那個與家鄉(xiāng)和天津市都有著相當(dāng)距離且陌生的地方，李孝萱“就好像被一個釘子掛在了墻上，上不著天下不著地”。他漫步在塘沽的街頭，不能畫畫，便用日記記錄自己的想法，才華無處施展，便只能消磨生命，最終他厭倦了這種生活。面對著自己在單位負(fù)責(zé)的二十多個巨大櫥窗，李孝萱不想好好干了，“破罐子破摔”吧。
一切都因《唐山大地震》引起，時至今日，李孝萱依然不敢回憶那張畫給自己帶來的麻煩，“眾說紛紜，你在人群中走，只要認(rèn)識你的，他就會冷眼相看，我又是一個特別敏感、特別脆弱的人，就不敢在人群里扎堆，所以每次在這種環(huán)境里就特別難受，好多回憶脹得你特別頭疼。”那張畫給他帶來的不幸甚至一直延續(xù)到四十歲以前。
李孝萱說，自己所有的想法，一段一段地被扭曲。
他曾以沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸等“七君子”轉(zhuǎn)移監(jiān)獄為題材畫過一幅《時代火種是不會絕的》。聽名字，看題材，英雄人物在生死面前表現(xiàn)得大義凜然，理應(yīng)把他們畫的高大。然而，揣手的沈鈞儒，在太陽底下瞇著眼要睡著了一樣，李孝萱用了相反的角度?！拔矣X得他們首先是人，所以才有氣節(jié)，一個正常的人在生死面前，不會擾亂他的生活秩序，首先他覺得得要先活著，活著要為革命做些事情，他們總還有生的愿望，這種愿望不是茍且偷生，他們是要做事的?！彼氡磉_(dá)的也僅僅是無論多么偉大的人都要飲食起居，然而美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)卻送給他五個大字：“簡直不像話！”
他不喜歡在危難面前虛偽的宣傳。在他的眼里，在那樣的時刻高貴的品格是會自然流露的。
他的想法總是與眾不同，這就給人落了“荒誕”的印象?；恼Q，意味著離經(jīng)叛道，更意味著那些人與自然、與社會最深的矛盾，李孝萱說，荒誕在現(xiàn)實中本來就有。所以看似與社會格格不入的畫家就這樣以自己的方式關(guān)照著現(xiàn)實。他說，藝術(shù)家一生如果沒有任何追問，就不是好的藝術(shù)家。
在中國的傳統(tǒng)繪畫中，表現(xiàn)個人生命和精神承擔(dān)的非常少，而在西方，繪畫中對人的反省是非常強烈的。挪威畫家愛德華·蒙克成為李孝萱繪畫生涯的導(dǎo)師。這個慣以生命、死亡、戀愛、恐怖和寂寞等為題材的畫家，用對比強烈的線條、色塊、簡潔概括夸張的造型抒發(fā)內(nèi)心的感受和情緒。李孝萱說，蒙克的畫深刻，表現(xiàn)了生死。蒙克著名的《吶喊》觸動了他，“那個時候我覺得他像為我畫畫一樣，我想他畫的畫跟我想表達(dá)的東西一樣”。這個從未謀面、也不可能謀面的“老師”啟蒙了他后來的繪畫風(fēng)格。
李孝萱最終將現(xiàn)代城市題材引入了水墨畫中?！痘汝嚒贰ⅰ都艤绲呐R界》、“伊甸園系列畫作”……成為李孝萱關(guān)照現(xiàn)實的經(jīng)典之作。
畫《蝗陣》時，正值進口小轎車特別猖獗的時刻，馬路上突然出現(xiàn)了很多進口汽車，這些車就像蝗蟲一樣在馬路上穿梭著，有一個農(nóng)民進城的時候已經(jīng)非?；秀绷?，就像“劉姥姥進大觀園”一樣。但當(dāng)時中國人民的生活狀態(tài)非常困難，李孝萱想用自己的畫告訴社會，人們還在痛苦當(dāng)中，社會應(yīng)當(dāng)節(jié)制。
而《寂滅的臨界》里，李孝萱畫了人在窗戶上倒水，有一個裸體人物坐在車上。李孝萱想表現(xiàn)一種距離，“這個環(huán)境跟我們好像都沒有關(guān)系一樣，你在做壞事，你在做好事，跟我們都沒有關(guān)系，人與人之間感情特別冷漠”。
這兩幅畫是李孝萱在1985年終于回到母校后為參加全國美展所作，李孝萱想按正常推算，自己會得大獎，甚至是一等獎。因為當(dāng)時在中國水墨里面沒有表現(xiàn)反省的畫，更少有表現(xiàn)生命、人的苦惱、和當(dāng)下人困境的作品。然而那時的他似乎只要有想法就會被別人歪曲，就會變成別人眼中的“壞人”。《寂滅的臨界》被極“左”的人說成“是詛咒我們黨已經(jīng)到了邊緣”，當(dāng)時的系主任霍春陽不得不拿著佛教大辭典給那些人看，告訴他們這是佛教里的話，“寂滅就是再生”。
“伊甸園系列”更是提及李孝萱時無法繞開的畫作。面對畫里無數(shù)的裸體女性，他在日記中這樣寫到：“我喜歡她的乳房，那是最溫情和柔軟的所在，使我獲得安頓的所在，每畫及此，我就沉浸在感動中，就用全身心的感受撫摸它，拖住它，生怕傷害了它，褻瀆它，它是美麗和博大的，容下了我最完滿的生命體驗，我也始終關(guān)注她那下垂的小腹，一層層重疊有序的紋路，猶如生命的旋律合奏這無盡滄桑，讓我傷感和心疼?！币虼擞腥苏f李孝萱好色，然而如果他好色，事情就簡單了。伊甸園的男女里，彌漫著社會轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，人們因精神價值失落而生出的幻滅感。
終于，李孝萱畫出了自己的風(fēng)格，“把我逼到一個絕境，然后自己隨便畫，表現(xiàn)自己的心靈，表現(xiàn)自己的感受，像自己的日記一樣向外界傾訴，我覺得特別自由，不用對模特了，搞現(xiàn)實主義的每一個狀態(tài)都要對著模特，時間長了，記憶的能力，想象的能力特別貧瘠，產(chǎn)生不了我想象的這種畫”。
李孝萱說，能有今天，特別感謝那些老師們，要不自己活不到現(xiàn)在。1985年9月，在著名畫家陳冬至、白庚延教授的極力爭取下，這位優(yōu)秀的畢業(yè)生終于回到了“闊別”三年的母校，擔(dān)任天津美術(shù)學(xué)院中國畫系教師。他說在回到母校前，自己“漂泊了好幾年”，現(xiàn)在“在哪個地方摔倒的，一定要在哪個地方爬起來。要在那個地方用我的筆和畫跟他們較量一番?！?br/> 危險“9·11”
五十多歲了，李孝萱仍不減當(dāng)年的銳氣，他說，“我絕對承認(rèn)我在我們學(xué)校是佼佼者，如果我在這個學(xué)校不是佼佼者，我都覺得這個學(xué)校在中國就沒法活了，太可笑了。在這個地域，我都不出色，我的抱負(fù)不就成了天方夜譚了。既然是一個佼佼者，我又不是一個冷靜的人，我是性情中人，是直性子，我對現(xiàn)實不滿的時候，對人看不慣的時候，我會直言不諱地發(fā)泄出來”。
真實最能觸動別人，就是因為這直言不諱的發(fā)泄，讓他遭遇了震驚全校的“9·11事件”。
2004年9月11日，李孝萱與同事的矛盾在一次談話中爆發(fā)了?；貞浧疬@件幾乎斷送了他教學(xué)生涯的事情，李孝萱的激動溢于言表，在學(xué)校里，有個很自負(fù)的人在全系老師面前自我表揚，“無視全體老師的存在，自比魯迅和偉人，我覺得特別可笑，我當(dāng)時確實發(fā)了一頓火”。
同事的自負(fù)最終讓他忍無可忍，“這個時代里面好像還沒有人能跟魯迅相提并論，日本的大江健三郎在領(lǐng)大獎的時候，他就覺得慚愧，他就覺得這個獎應(yīng)該給魯迅?！崩钚⑤嬲f，“他覺得畫這些偉人潛移默化當(dāng)中就有了偉人的情操，我覺得他特別可恥，我當(dāng)時說了一句非常難聽的話，不要臉?！边@件事后，系里的領(lǐng)導(dǎo)要開除他，他也開始尋找出路，現(xiàn)在回想，李孝萱感覺到了自己的沖動的確有點欠妥，但是當(dāng)自己震怒的時候，他就要說出來，否則那便不再是李孝萱了。
事情最終不了了之，因為雖然口無遮攔，李孝萱自有自己的支持者。
他的學(xué)生用整整兩晚的時間寫下了挽留李孝萱的倡議書。李孝萱說：“這也是人心換人心。我對我的學(xué)生特別好。我得罪人其實很多事情不是因為我個人，大部分是為學(xué)生爭取條件，我為我個人的事情很少和誰發(fā)生沖突，但是原則上我是不放過的。自己好壞，學(xué)生要為你申辯，我不攔，我覺得那是他們的權(quán)力?！?br/> 讓他沒想到的是，那天后來被稱為天津美術(shù)學(xué)院的“9·11”事件?，F(xiàn)在的他可以輕松地開玩笑說，“無形當(dāng)中就把我跟拉登劃在一個行列當(dāng)中了”。然而當(dāng)時的境況并不輕松。
李孝萱在事后的“檢查”中這樣寫到：寫下檢查二字，不免心寒，又轉(zhuǎn)覺自咎，數(shù)年來教學(xué)敬業(yè)，苦勞不小，而無功所記，罷了罷了，又何必再生口角，打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西，我就是那個破壞了婦人好夢的黃鶯，所以該打，我真是個令人討厭的家伙，我自己都討厭我自己。
字里行間透著無奈，也透著冷幽默。他在檢討自己，但又何嘗不是在檢討這個社會，自己只不過是那只讓社會清醒的“黃鶯”罷了。
后來，他在一次接受采訪的時候，說過這樣一句話，有的人活著的時候，就想在一塊墓碑上刻下自己的名字，露出自己的嘴臉，這是非常無恥的?！叭绻惴亲屛铱陀^地去評價我自己，我說那當(dāng)代美術(shù)史或者我死以后，寫美術(shù)史的人，如果沒把李孝萱放在重要的篇章里，我說那寫書的人就是個混蛋，那也就不能稱其為美術(shù)史?！?br/> 他說，這是他被逼急了才說出這樣的話。但他的心里肯定知道中國美術(shù)史必將有自己的位置。李孝萱敢這樣評價自己，因為他有自己的資本。
為了畫畫，他逃離了畢業(yè)分配的單位，哪怕那里承諾也要成立美術(shù)學(xué)院，“我覺得天方夜譚，這個地方就是成立一個天堂，我也得走，因為這個地方不適合我”。為了畫畫，他極盡自己追求完美的性格，一張畫有缺陷，他一定要把它補好，李孝萱畫畫有自己的標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)耗得他精疲力竭。常常為了一張畫，就一小塊，折騰一宿，他一定要折騰到自己滿意為止。他說，自己就是這樣一個完美主義者，性格強迫自己這樣做，不這樣做，覺都不想睡。
然而視繪畫為生命的李孝萱也曾經(jīng)很功利。在剛剛調(diào)回學(xué)校的時候，年輕的他還沒有學(xué)會超脫，他也想得獎。因為一旦拿到獎，隨之而來就會改變他的很多命運：別人對他的看法、生活條件、職稱等等，一系列問題都會隨之解決。
但人生中經(jīng)歷了太多荒誕，他的人生態(tài)度最終改變了，他對任何問題都有懷疑、有疑問，甚至他心里埋藏著很多苦悶，他需要傾訴。他描繪著現(xiàn)實，卻生活在一個別人并不懂的世界里，那個世界里，只有他一個人在追問，在思索。
然而他清楚，自己付出的努力不會白費。盡管現(xiàn)在很多人不理解他，現(xiàn)實世界誰也左右不了，“因為現(xiàn)實世界是一個庸俗的世界、功利的世界，自己不會炒作，我這種人要是炒作，我就覺得非?？尚?。所以我只能去默默地干自己的事情”。
女兒要出嫁
寫到這里，突然感覺一種孤獨籠罩著李孝萱的人生。他說沒有人能理解他，包括家里人，家里人希望他畫點進步的畫，但他卻覺得這并沒有多大意思。
家人或許不能完全理解他的畫作，然而他的繪畫之路卻總離不開家人的陪伴。曾經(jīng)是母親與哥哥的一句贊美，讓喜歡聽夸獎的李孝萱堅持拿起了畫筆。直到現(xiàn)在，他的畫室里還放著父母的照片。無論走到哪兒，他都帶著父母的照片。
除了對父母的懷念，現(xiàn)在陪伴他的更有自己的妻子與女兒。采訪那天，不見李孝萱的夫人上樓，卻在樓下看到她笑臉相送。李孝萱說，“我夫人就是一個守家過日子的傳統(tǒng)女人，非常保守。人來了找我或者看畫，她一般都不在?，F(xiàn)在歲數(shù)大了，她也感覺孤獨吧，現(xiàn)在一來人她也跟著上來，有時候也插兩句嘴，有時候說的也不是那么外行。我老婆是一個政治性特別強的人，她愛看書看報，哪方面有新聞，都是她告訴我。目前她非常關(guān)注釣魚島事件，我也非常關(guān)注，她對日本這個民族恨之入骨。”唯獨這個時候，李孝萱終于開懷地笑了，人生得這樣一位妻子足以，“原來我老婆氣我的時候我不跟她發(fā)泄，我跟別人發(fā)泄?，F(xiàn)在歲數(shù)大了，就把氣發(fā)在我老婆頭上。她給我發(fā)火，我比她還厲害。我們活到這個份上，也沒磨合好，具體誰服誰，我也不知道。反正有時候我服她，有時候她服我”。
妻子也許不懂李孝萱的畫，但李孝萱知道妻子是最了解自己的人。“她知道我是最負(fù)責(zé)任的人。我老婆是一個特別粗的人，心胸很大。給她一個東西，可能一會兒就忘了放哪兒了。我們買房子的發(fā)票她都能給弄丟了。而且丟了以后還有女人的毛病，就是不承認(rèn)，特別累心?！?眼里話里，他滿是幸福。
采訪那天，李孝萱家的小院里，工人正在粉刷墻壁，妻子正在為女兒的婚禮忙碌著。不久，李孝萱就要將自己的女兒親手交給另一個人——她要出嫁了。前一天晚上三點才睡、剛剛起床的李孝萱看著自己的照片也開玩笑說，為了準(zhǔn)備婚禮，我都瘦了一圈了。這個看起來怪異、口無遮攔的畫家在家里倒是標(biāo)準(zhǔn)的顧家好丈夫。“小搌布”是他在家的外號，在沒有保姆之前，家里做衛(wèi)生，很多都是李孝萱來做。
女兒從小跟著李孝萱學(xué)畫畫，本科生、研究生也都拜于他的門下，甚至畢業(yè)后理所當(dāng)然地認(rèn)為，天津美術(shù)學(xué)院必定是她以后工作的地方。然而因為學(xué)院“家屬子弟不能留?！钡囊?guī)定，她最終沒能留在那里。
李孝萱說，作為父親他不想女兒一定是個才女或者有多大作為，他只希望女兒平安幸福，高興地活著。不過“有其父必有其女”這句話倒是錯不了。女兒的自信心甚至超過了父親，犯起來比他還橫，李孝萱說，自己沒服過誰，倒是讓女兒把自己給整服了。就在因為父親的關(guān)系不能留校時，女兒提出了這樣一個問題：“不是舉賢不避親嗎？”
有了親人，李孝萱必定不會孤單。
有孤單，有溫暖，風(fēng)風(fēng)雨雨五十年，李孝萱說，到這個歲數(shù)不想得罪人了。我得罪壞人我從來不反省，得罪好人我就很痛苦，我就給他道歉去。我嫉惡如仇，他是我的敵人，他一輩子都是我的敵人。我不覺得這個世界是沒有敵人的世界?，F(xiàn)在我盡量哪怕是我的敵人，我也盡量回避。人生太脆弱了，太短暫了，還是多給人點寬容好。
然而對于五十多歲的李孝萱來說，脾氣可以慢慢溫和，關(guān)乎畫畫的任何東西決不能妥協(xié)，“確實對我追求藝術(shù)、對我畫畫羈絆過多的人，我還是寧可得罪就得罪吧，因為我沒有那么多精力了”。如今的他依然有很多想法，他想把主要的精力放在這里。
他說，自己很幸運，每次在最倒霉的時候，掉到懸崖里的時候，總有好心人去救自己，我就爬上來了，又透了口氣，見到陽光了，很舒展。經(jīng)歷了那么多事情，他把這當(dāng)成對自己精神上的滋養(yǎng)，他不再抱怨，如今看來，這只不過是命運垂青李孝萱的別樣途徑。
在命運最難忍的時刻，李孝萱有個決心，他一定要打敗自己的對手，而每次都是他勝利
