打車時(shí)，師傅們最喜歡聽的廣播是北京交通臺，這個(gè)頻道最著名也最招罵的欄目是“一路暢通”。每次聽到主持人在說“一路暢通”，現(xiàn)實(shí)情境往往是“此路不通”時(shí)，我仿佛都覺得師傅們的牙根兒響了一下。
　　此時(shí)，上帝、佛祖通通不管用。有的師傅慢慢悠悠拿出一個(gè)畫板——沒錯(cuò)，是練素描的那種——開始一板一眼畫畫兒，有的師傅則開始下車，打開后備廂泡茶，看報(bào)紙，玩車載對講機(jī)，跟老鄉(xiāng)們瞎聊，用手機(jī)拍騎車走光的美眉，跟乘客發(fā)牢騷——如果你不介意，他也愿意跟你探討一下中國向何處去的問題，不一而足。
　　十年前可不是這樣的——那會兒的司機(jī)只會跟你探討中國向何處去的大問題——都是皇城根兒心憂天下的侃爺。如今的師傅，據(jù)說城外城里六四開，多半是懷柔、延慶、平谷的，經(jīng)常沉默寡言，也不大愛笑?？赡芤?yàn)楣ぷ鲏毫μ?，有時(shí)候還繃著臉，搞得車內(nèi)空氣不是很和諧，好像你上車就欠他錢。
　　這么說完全沒有任何貶義，我理解他們的辛苦，一個(gè)月刨去份子錢，自己剩不下多少，每天有八九個(gè)小時(shí)白干，剩下的刨去油錢才是自己的。尤其是一堵車，活兒就少，掙得就更少了。乘客這邊，一堵車就跳字兒，五分鐘兩塊。打車這事兒，換句話說，就是一邊聽廣播一邊撕著人民幣玩兒。總之，乘客司機(jī)都不高興。
　　如今的車可真是難打。早晚高峰，不裝成病人或者孕婦，你都不好意思跟人搶車。我聽說有女白領(lǐng)經(jīng)常在下班時(shí)偽裝成孕婦跟人搶車，或者家長請孩子站路邊等車，都是為了好打一點(diǎn)兒。大家都把脖子伸成長頸鹿那樣等遠(yuǎn)方的來車，同時(shí)做好各種準(zhǔn)備。搶到了，師傅愿意不愿意拉你還是兩說。師傅不拉的原因很簡單：交班兒。永遠(yuǎn)在交班兒。越是堵車、越在早晚高峰，越要交班兒。
　　選擇北京交通最堵的時(shí)刻交班，就是為了避開早晚高峰。想想看，這個(gè)時(shí)候全北京有六分之一的出租車都停在京密路上，排成一排，綿延數(shù)公里，司機(jī)抽煙、打牌、泡方便面、扯閑淡，這就是在交班兒了。為什么要這個(gè)時(shí)候交班兒？因?yàn)椴幌肜?。為什么不想拉？因?yàn)椴毁嶅X。路上的車子更少，各個(gè)寫字樓下排隊(duì)的人越來越多，大家都窩著一肚子火。
　　城郊師傅中，單班兒的一拉就是24小時(shí)不休息。我見過最絕的，就是見了紅燈就放平座椅靠背，開始睡覺，然后打呼嚕，然后綠燈了醒來起步走——他已經(jīng)練就了一分鐘長度的淺度睡眠。有的師傅一邊開一邊不停地頭往下頓，拐彎不帶減速的，看得人驚心動魄手忙腳亂地開始系安全帶。我都恨不能對他說：您去后座兒躺會兒，我來開。
　　我跟他們探討過疲勞駕駛的問題，他們的回答非常一致：不疲勞駕駛，賺不到錢，甚至疲勞駕駛，也賺不到多少錢。油價(jià)又漲了，菜價(jià)又漲了，孩子要上學(xué)，一肚子苦水倒出來，你全然是知心大姐的角色，只能跟著他對出租車壟斷和份子錢表示極大的不滿，認(rèn)為壟斷嚴(yán)重地傷害了中國人民的感情。
　　我已經(jīng)多次勸師傅們靠邊兒停車稍作休息，因?yàn)椴幌敫@些師傅一起過奈何橋或者是住天價(jià)醫(yī)院，得到的答復(fù)全是倒苦水。只好垂頭喪氣地繼續(xù)等車，哪怕被拒載，但等著，就有希望。
　?。ㄖ荑ち炙]自《看天下》）
　　責(zé)編：小側(cè)