《美國演義》
　　曹德謙?著
　　北京大學(xué)出版社
　　2012年1月版[第六版]
　　本書開始寫于1967年。這是“文化大革命”停課鬧革命的一年。作為右派分子的筆者不能參加任何革命派紅衛(wèi)兵，實在感到生活沒有著落。于是天天到文津街北京圖書館借書、讀書、收集材料并編寫此書。初次編寫了四五十萬字。
　　接著是1968年復(fù)課鬧革命，紅衛(wèi)兵把我這名反革命“逍遙派”揪了出來，到我家中搜走我全部稿子和筆記本。特地為我開了一個月的批判會，把我的稿子定性為反毛澤東思想的一株大毒草，不但沒收稿子，還把我押進(jìn)了“牛棚”。我倒也并不感到特別損失，因為我寫書本來就是為了消磨時間而已。
　　1971年林彪事件發(fā)生后的一天，我正住在河南明港干校的一個真正的牛棚內(nèi)（因為我當(dāng)時是看著兩條大黃牛和一條水牛)，張馳小隊長忽然抱了一堆稿子和筆記本來對我說：你自由了，我沒有時間看你的稿子，將來書出版后請送我一冊，我會細(xì)細(xì)拜讀。
　　這就是此書存在的背景，假如紅衛(wèi)兵燒毀稿子，此書也就不會存在了。我至今很感謝張馳，但不知他現(xiàn)在在何處，我沒有辦法把書送去。
　　紅衛(wèi)兵鞫訊我，我寫書的意圖是什么?其實我最初根本就沒有什么意圖，我只是想消磨時間，人不能整天閑蕩，我必須找一點事情做做，如此而己。
　　但在思想背后，的確有幾個人在影響著我。
　　第一位是美國“耙糞”(muckraking) 運動明星林肯·斯諦芬。他是一名公子哥兒，在伯克利加大讀書，吊兒郎當(dāng)過日子，直至三年級時，突然醒悟，決心攻歷史，于是他要求老師沒完沒了開參考書，并在圖書館專心攻讀。他發(fā)現(xiàn)許多所謂歷史竟不顧事實，他決心要寫出真情實相。
　　第二位是德國哲學(xué)家費希特，他說：學(xué)者的使命就是獻(xiàn)身真理，為之忍受一切，為之忍受痛苦，為之忍受迫害，為之忍受敵視，如此而已，何足怪哉。
　　第三位是愛因斯坦。有人問他，你算什么，你為什么要特殊? 他坦然答曰：知識分子就是有特殊。他在1954年3月14日的《紐約時報》上是這樣回答的：“在原則上講，保衛(wèi)憲法權(quán)利是人人一樣的。但知識分子的地位有點特殊，因為由于他們所受的特殊訓(xùn)練，他們對公眾輿論的形成產(chǎn)生特殊強烈的影響。這也就是為什么那些想誤導(dǎo)我們接受權(quán)威政府的人特別注意并要脅迫他們。在這種情況下，知識分子就特別要盡他們的重要責(zé)任?！?br/>　　第四位是中國的教育大師陶行知先生。他給了我們一首簡單明了的《傻瓜歌》：
　　我種傻瓜，
　　豐收傻瓜。
　　只有傻瓜，
　　能救中華。
　　自從張馳把稿子還給我以后，我一有空，就進(jìn)行修改和增補。1977年香港朝陽出版社第一次出版了我的書；1978年，北京出版社第二次出版了我的書；1992年，海南南海出版公司第三次出版了我的書；1998年，遼寧大學(xué)出版社第四次出版了我的書；2002年，中國社會科學(xué)出版社第五次出版了我的書；現(xiàn)在是第六次出版。
　　我從來不是什么歷史學(xué)家，更不是文藝作家，而只是一名材料搜集者。所以我寫的只是一部七拼八湊而成的非牛非馬、不三不四的書。前駐美大使柴澤民把它稱之謂“野史”，這也許是有點兒像。
　　我的書是供人們在酒后茶余消遣之用的。正如美國沃爾瑪老板山姆·沃爾頓所說，顧客(client)才是他的老板。所以，讀者才是我的老板。我永遠(yuǎn)等候著他們的審判。
　　盡管今天早已沒有紅衛(wèi)兵，但仍然有一些老衛(wèi)士在背后嘰嘰喳喳，斥本書有問題，而又不公開明說。倒不如紅衛(wèi)兵來得痛快，公而開之，進(jìn)行鞫訊，允許我當(dāng)場答辯。
　　嗟乎!小說家言，何關(guān)重要!消磨了三十多年層層心血，算不得大千世界小小文章。自家做來做去，原覺得口吻生花；他人看了又看，也未必心領(lǐng)神會。有道是西施，有道是無鹽，是亦緣也。
　?。ú艿轮t，1923年生于上海，先后就讀于上海圣約翰大學(xué)新聞系、成都燕京大學(xué)新聞系、美國密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院，1983年后任中國社科院美國所研究員