古時(shí)畫家若在野外快速作畫,沒準(zhǔn)會(huì)被當(dāng)作奸細(xì)抓起來。
世傳張僧繇善畫,且愛當(dāng)眾畫畫。一時(shí)興起,在禁令安樂寺墻上畫了四條龍,卻不點(diǎn)睛。自然就有人問他,為何不畫完?答曰若點(diǎn)了睛龍就要破壁飛出了。大家當(dāng)然不信,張僧繇就去點(diǎn),果然四龍飛騰——“畫龍點(diǎn)睛”這成語,就這么來的。
三國(guó)時(shí)以“曹衣出水”聞名的曹不興,也愛當(dāng)眾來上一兩筆。那個(gè)時(shí)代娛樂少,有人當(dāng)眾畫畫,把面白墻畫得花里胡哨,一如現(xiàn)在大導(dǎo)演當(dāng)街拍電影,必然有群眾圍著看。畫家也很大方,因?yàn)樵谔埔郧埃嫾业匚桓u把勢(shì)的倡優(yōu)相去不遠(yuǎn),得有個(gè)“表演娛樂大眾”的因素在。
但畫家們一旦脫離了畫匠畫師,就有了脾氣。唐朝南宗王維、北宗二李,自己有官位有身份,畫畫純出愛好,于是也有了位分派頭,畫畫就不愛當(dāng)著人了。除了有些酬詩唱答的場(chǎng)合要現(xiàn)場(chǎng)揮毫,大家都喜歡悶在自家畫室里,安腕運(yùn)指、勾皴點(diǎn)染地細(xì)細(xì)折騰——至于像《唐伯虎點(diǎn)秋香》里,周星馳凌波微步踏云飛神那種畫法,只能當(dāng)玩笑看了。
文藝復(fù)興前后的名畫家,地位說高不高,說低也不低。達(dá)芬奇當(dāng)初畫《最后的午餐》時(shí),有目擊者筆記說,他經(jīng)常爬上腳手架,抱著雙臂,端詳自己已畫完的部分,看了良久,才重新畫下一筆——以他那時(shí)的威望之尊,已達(dá)到了不怕人指點(diǎn)的地步。米開朗琪羅被教皇逼去畫西斯廷天頂圖時(shí),本來很不愿意——他此前沒完成過大型壁畫,希望教皇改派拉斐爾去畫,未遂。米開朗琪羅一生氣,直接拒絕助手,拒絕任何干擾,把自己在禮拜堂關(guān)了四年,獨(dú)自做完了天頂圖這不世杰作。為什么他拒絕干擾呢?瓦薩里記載過另一個(gè)故事:
當(dāng)初米開朗琪羅雕《大衛(wèi)》時(shí),佛羅倫薩的行政長(zhǎng)官皮耶爾?索德里尼過來,附庸風(fēng)雅不懂裝懂,認(rèn)為“這鼻子太厚了!”米開朗琪羅看了眼長(zhǎng)官,不動(dòng)聲色,拿了剪刀和石粉爬上臺(tái)架,輕輕地把剪刀動(dòng)了幾下,手中慢慢地散下若干粉屑,然后對(duì)長(zhǎng)官說:現(xiàn)在請(qǐng)看。索德里尼大為滿意:“現(xiàn)在,它使我更歡喜了些。你把它改得有生氣了!”——實(shí)際上,米開朗琪羅根本毫無改動(dòng)。
魯本斯在弗蘭德斯名重一時(shí),交結(jié)的是權(quán)臣貴胄,約稿多,忙不過來,所以也半公開地請(qǐng)了大堆助手。世傳魯本斯畫畫,是自己安排好格局,讓小的們分頭畫完,臨到最后,他老人家親手來畫龍點(diǎn)睛,把他傳世的雄渾艷麗色彩給點(diǎn)上,然后畫稿忽然活了。魯本斯的弟子凡代克善畫人像,也是約稿如云,于是偷個(gè)懶:反正那時(shí)代紳士們穿衣打扮相去無幾,就畫好了許多軀干,只等雇主請(qǐng)他,畫個(gè)人頭接在軀干脖子上,就是幅畫了。
英王查理一世聽說他這作風(fēng),心頭不愉:誰樂意自己的脖子和腦袋分家呀?于是嚴(yán)令凡代克:給我來一幅側(cè)身像,要顯得咱雄才大略,萬不能敷衍了事!凡代克老實(shí)畫了,成為他傳世畫里極有名的一幅。查理王不樂意畫里脖子腦袋分家,自己卻在1649年上了斷頭臺(tái)。時(shí)也命也,無可奈何。
至于正統(tǒng)宮廷怎么做畫,委拉斯凱茲名作《宮娥》就巧妙地描述了場(chǎng)景:國(guó)王王后端坐,畫家面對(duì)畫板躊躇,公主宮娥們?cè)谂蕴煺鏌o邪圍觀。但老勃魯蓋爾另有一幅畫,畫他辛苦描摹,背后卻站著個(gè)探頭探腦的家伙窺視,老勃魯蓋爾面沉似水,就透著不高興,可見公主窺探和普通雇主窺探,給人的感受是兩樣的。
印象派畫畫,講究一個(gè)字:快。因?yàn)楣饩€、云彩稍瞬即逝,更要用急速筆觸把握住。馬奈當(dāng)年去看莫奈時(shí),嚇了一跳:只見莫奈租了艘船,拿工具把自己固定在船尾,凌波而畫。馬奈大受感動(dòng),特意畫了《船上畫室中的莫奈》,以表敬意。話說莫奈早年還沒培養(yǎng)出所謂“印象派的眼睛”時(shí),聽了約翰?巴爾洛德?容金德勸說,“去荷蘭學(xué)畫戶外畫吧!”果斷前往,1871年,他在荷蘭贊丹鎮(zhèn),半年內(nèi)畫了25幅畫。但也因?yàn)楫嫷蔑w快,被警察盯上,還特意拉去問話:你在野地里畫這么快這么多,莫非是軍事細(xì)作?快從實(shí)招