你見過真正的黑夜嗎？深沉的、濃烈的、黑魆魆的夜？

兒時是有的，小學(xué)作文里，我還用過“漆黑”，還說它“伸手不見五指”。

從何時起？晝夜的邊界模糊了，夜變得淺薄，沒了厚度和深意，猶如墨被稀釋……漸漸，口語中也剝掉了“黑”字，只剩下“夜”。

夜和黑夜，是兩樣事物。

夜是個時段，乃光陰的運(yùn)行區(qū)間；黑夜不然，是一種境，一種棲息和生態(tài)美學(xué)。一個是場次，一個是場。

在大自然的原始配置中，夜天經(jīng)地義是黑的，黑了億萬年。即使有了人類的火把，夜還是黑的，底蘊(yùn)和本質(zhì)還是黑的。

“夜如何其？夜未央。庭燎之光?！边@是《詩經(jīng)·庭燎》開頭的話，給我的印象就是：夜真深啊。

那會兒的夜，很純。

一個苗寨兄弟進(jìn)京參加“原生態(tài)民歌大賽”，翻來覆去睡不著，為什么？城里的夜太亮了。沒法子，只好以厚毛巾蒙面，詐一回眼睛。在他看來，黑的濃度不夠，即算不上夜，儼然摻水的酒，不配叫酒。

習(xí)慣了夜的黑，猶如習(xí)慣了酒之烈，否則難下咽。

宋時，人們管睡眠叫“黑甜”，入夢即“赴黑甜”。意思是說，又黑又甜才算好覺，睡之酣，須仰賴夜之黑：夜色淺淡，則世氣不寧；浮光亂渡，則心神難束。所以古代養(yǎng)生，力主“亥時”前就寢，惟此，睡眠才能占有夜的深沉部分。

現(xiàn)代人的“黑甜”，只好求助于厚厚窗簾了，人工圍出一角來。成年后，我只遇上一回真正的夜。

那年，隨福建的朋友游武夷山，在山里一家賓舍落腳。夜半，饑餓來了，大伙驅(qū)車去一條僻靜的江邊尋夜宵。吃到一半，突然一片漆黑，斷電了。等騷動過去，我猛然意識到：它來了，真正的夜來了。億萬年前的夜，秦漢的夜，魏晉的夜，唐宋的夜……來了。

此時此刻，我和一個古人面對的一模一樣？山河依舊？草木依舊？蟲鳴依舊？是，應(yīng)該是。那種彌漫天地、不含雜質(zhì)、水墨淋漓的黑，乃我前所未遇。

星月也恢復(fù)了古意，又亮又大，神采奕奕。還有腳下那條江，初來時并未聽到嘩嘩的流淌，此刻，它讓我頓悟了什么叫“川流不息”，什么叫“逝者如斯”，它讓我意識到它已在這兒住了幾千年……

我被帶入了一幅古畫，成了其中一員，成了高山流水的一部分。其實(shí)，這不過是夜的一次顯形，恢復(fù)其本來面目罷了。而我們每天乃至一生的面對，皆是被改造過的不實(shí)之夜。

幾小時后，燈火大作，酒消夢散，21世紀(jì)又回來了。對都市人來說，這樣的機(jī)會寥寥無幾。第一，你須熄掉現(xiàn)代光源，遭遇或制造一次停電。第二，你須走出足夠遠(yuǎn)，甩掉市聲人沸的跟蹤，最好荒山野嶺、人煙稀少，否則一束過路車燈、一架紅眼航班，即會將夢驚飛……

說了這么多，其實(shí)我一點(diǎn)不厭光，相反，我深愛星月之華、燭火之燦。夜里，微光最迷人，最讓人心蕩漾。我厭倦的是“白夜城市”、“不夜工程”，它惡意篡改了大自然的邏輯和黑白之比，將悅目變成了刺眼。

對“黑”的偏見和驅(qū)逐，在這個時代有點(diǎn)蠢。我覺得，人類應(yīng)干好兩件事——

一是點(diǎn)亮黑夜，一是修復(fù)黑夜。</