惠江有多長(zhǎng),船就走了多久。陽(yáng)光燙熱,船如蒸籠。整個(gè)上午,父親都沒(méi)說(shuō)一句話。我們和那些陌生人擠在黑色的船篷里,父親像他們那樣赤裸著上身,局促地坐在一個(gè)哺乳的女人身邊。汗臭比奶味更濃,船比流水更慢。船客靠輪流抽水煙和說(shuō)些不痛不癢的話,打發(fā)時(shí)光。那個(gè)女人低著頭,并不說(shuō)話,像父親一樣,只是她的樣子出奇地安靜和從容,仿佛身邊的男人并不存在,甚至這條船也并不存在。船過(guò)了一個(gè)又一個(gè)碼頭,乘客離開(kāi)了一個(gè)又一個(gè),最后只剩下我們父子和那個(gè)女人,我這才仔細(xì)地端詳起她來(lái)。
女人矮小豐滿,面容姣好,短發(fā),花格薄襯衣,懷里的孩子看上去約摸只有一歲多點(diǎn),胎毛還沒(méi)有脫干凈,瘦瘦的,臉色有點(diǎn)蠟黃,好像永遠(yuǎn)也吃不飽,小嘴一直要吮著母親的乳房,一會(huì)左邊,一會(huì)右邊,始終有一只潔白的乳房半裸在我們面前。孩子睡著了,女人也在打盹,粉紅的奶頭掙脫了孩子的嘴,涓細(xì)的乳汁順著他的臉流下來(lái),白色的,除了招致幾只蒼蠅,還加劇了我的饑餓。我從袋子里掏出一只南瓜餅,獨(dú)自啃起來(lái)。船老大焦慮地立在船頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著江面,他似乎比我更希望早點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)。
可是,終點(diǎn)在哪里?父親沒(méi)有告訴過(guò)我。昨晚他只跟我說(shuō),明天我們出門(mén)一趟。我很久沒(méi)有出過(guò)門(mén)了,甚至從沒(méi)離開(kāi)過(guò)村子。我們離開(kāi)村子,在黃石碼頭上了船。離開(kāi)碼頭的時(shí)候,濃霧封鎖了江面,看不到兩岸的蘆葦、野花,甚至看不到坐在對(duì)面的父親的臉,我們仿佛是在漫長(zhǎng)的黑夜里航行。
惠江那么長(zhǎng),它肯定是通往世界的盡頭。
“爸爸,我們?nèi)ツ睦??”我終于鼓起勇氣再次問(wèn)父親,我們已經(jīng)走了很長(zhǎng)的路了,我甚至擔(dān)心因離家太遠(yuǎn)而回不去。
父親陰著臉,不說(shuō)話。他依然坐在女人旁邊,盡管船篷已經(jīng)寬敞得可以讓他像在家里一樣躺下來(lái),但他一動(dòng)不動(dòng),也從沒(méi)有正眼看一下女人,仿佛她并不存在,可我看得出來(lái),他早就想跟女人搭訕。我的母親在我不到一歲的時(shí)候已經(jīng)離開(kāi)了人世,我一直在想像她的形象,那樣子,應(yīng)該跟眼前這個(gè)女人差不多,抱著我,把濕潤(rùn)的奶頭送到我的嘴里。女人察覺(jué)到了我對(duì)她乳房的凝神,抬頭看了我一眼,還笑了笑。我趕緊低頭啃南瓜餅,可是南瓜餅早已經(jīng)吃完。我吮了吮手指上的南瓜味。
“你們?nèi)ツ睦??”女人?wèn)我,并瞧了一眼父親。
這個(gè)問(wèn)題本該由父親回答,但他依然一言不發(fā)。
“不知道?!蔽覔u搖頭。
我記得女人是從一個(gè)叫舊津的碼頭上船的,一手抱著孩子,一手拎著一只飽滿的布包,慌亂得像逃亡,從碼頭的臺(tái)階上匆匆跑下來(lái),不顧一切地跳到船上,如果不是父親本能地拉了她一把,她也許會(huì)掉到江水里。她也沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)一句多余的話,徑直坐到船篷里大口地喘氣,然后把衣服掀起,準(zhǔn)確而及時(shí)地把奶頭送到一張哭泣的嘴里。
“你們是白沙鎮(zhèn)的吧?”女人問(wèn)。
“不是,青梅鎮(zhèn)的?!蔽夷懬拥丶m正。
“你們走了很長(zhǎng)的路了?;萁荒銈冏吡艘话??!迸溯p輕地笑了笑。那時(shí)候我還不懂惠江的上游以上就不叫惠江而叫湛水了。
“我們很快要到了?!备赣H終于開(kāi)口說(shuō)話了。
“你們是走親戚嗎?”女人說(shuō)。
“不是,出了青梅鎮(zhèn),我們就沒(méi)有親戚了?!备赣H說(shuō)。
“孩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爸,我?guī)еタ纯此帧!迸似届o地說(shuō),摸了摸孩子的額頭,“他還不知道爸爸到底長(zhǎng)什么樣呢?!?br/> “我也有一個(gè)兄長(zhǎng)在城里,他當(dāng)過(guò)官的。在我們青梅鎮(zhèn),他的官職最大,我們要去看看他,每次看他,他總會(huì)送給我很多糧票和糖?!边@是父親唯一可以在女人面前炫耀的東西了。我是有這樣的一個(gè)伯父,但早已經(jīng)被抓起來(lái)了,在青梅鎮(zhèn),父親羞于提起他,早已經(jīng)與他劃清界線了。
“我丈夫沒(méi)當(dāng)過(guò)官,他是讀書(shū)人,寫(xiě)過(guò)很多文章。我沒(méi)認(rèn)得幾個(gè)字,可是他從不嫌棄我?!迸苏f(shuō)到她丈夫的時(shí)候臉上的幸福噴薄而出,“我也是第一次乘船去看他。平時(shí)他不讓我乘船的,江風(fēng)大,我會(huì)暈船,幸好,這一次我沒(méi)有暈船,孩子也沒(méi)有暈船。這船開(kāi)得真穩(wěn)?!?br/> 女人臉上洋溢著自豪的光彩,好像整個(gè)世界都屬于她似的,她直了直身子,懷里的孩子醒了。她本來(lái)已經(jīng)把乳房藏了起來(lái),孩子哭了幾聲,只好又把一只乳頭塞進(jìn)孩子的嘴里。我的肚子更餓了,可是袋子里沒(méi)有了南瓜餅。女人大概也餓了,臉上露出疲憊和菜色。
“我送你幾斤糧票吧?!备赣H從口袋里掏出兩張糧票,這是我們此行的口糧,父親卻要將它送人了。
“你為什么要送我糧票?”女人警惕地說(shuō),“我不需要糧票。”
父親嘴拙,想化解誤會(huì),“糧票……我兄長(zhǎng)那里還有,等我見(jiàn)到他,他還會(huì)送給我的。他用不完?!?br/> 父親撒謊了。伯父很久沒(méi)給我們糧票了,因?yàn)闆](méi)有人給他發(fā)放糧票。這幾斤糧票被父親壓在箱底,一直舍不得拿出來(lái)。幸好,女人婉拒了父親的慷慨。“我家里還有口糧——我丈夫從不允許我拿別人的東西,你不明白的,他是一個(gè)讀書(shū)人?!备赣H拿著糧票的手停在空中,像一只收不回來(lái)的翅膀。這是父親一生中遇到的少有的尷尬時(shí)刻。
船老大回頭對(duì)我們說(shuō),船要靠岸了。
船到了終點(diǎn)站,城南碼頭。偌大的碼頭也沒(méi)有幾條船,卻有幾個(gè)男人慵懶地坐在扁擔(dān)上犯困。女人也跟著我們下了船,依然是一只手抱著孩子,一只手拎著布包,布包不時(shí)從手臂上滑下來(lái)。女人走得很匆忙,像剛剛上船時(shí)的樣子,但比上船的時(shí)候從容得多,好像到家了一樣。
“她真是一個(gè)不知廉恥的女人——你媽媽跟她不一樣,你媽媽從不在別的男人面前喂奶——只有母狗才讓自己的乳房露出來(lái)讓所有的人看!”父親低聲地詆毀女人,“她,那樣子,一陣風(fēng)能把她吹過(guò)幾個(gè)山頭,她能干什么活?一個(gè)女人干不了活像什么女人?你媽媽比她高大,比她有力氣,比她懂事,什么活都能干,關(guān)鍵是你媽媽從不稀罕什么讀書(shū)人……”
父親悻悻地穿上了上衣,露出黝黑的胸脯,領(lǐng)著我亦步亦趨地跟隨在女人的身后,爬上高高的撒滿落葉的臺(tái)階。從背后看去,女人顯得越加瘦小,像一只青蛙爬天梯,更醒目的是,她的左腿竟是瘸的,比右腿更長(zhǎng)一些,因此她得拖著左腿走路。我瞬間覺(jué)得她的左腿是多余的,沒(méi)有它也許能走得更快更穩(wěn)一些。父親似乎動(dòng)了惻隱之心,幾次靠近她,但不知道應(yīng)該為她做點(diǎn)什么。
終于走到了碼頭臺(tái)階的盡頭。抬眼四望,呈現(xiàn)在我面前的是低矮的樓房和破舊的街道,還有三條通往不同方向的路,每條路都鋪滿了金黃的銀杏葉,踏上去沙沙地響。女人選擇了向東,走上了那條杏樹(shù)蔭下的便道。父親猶豫不決,看了看我,似乎要聽(tīng)我的建議,但我對(duì)此地一無(wú)所知。如果他不告訴我,我還不知道這是鏡縣縣城。
“爸爸,我們?nèi)ツ睦铮俊?br/> 父親想了想,往東。我跟在父親身后,把樹(shù)葉踩踏得沙沙地響。父親加快了腳步,因?yàn)榕艘呀?jīng)走出很遠(yuǎn),還往北拐彎,消失在我們的視線里。
我們?yōu)槭裁匆俗吣??我心里想。父親沒(méi)有給我解釋。街道上的行人和車(chē)輛都很稀少,縣城蕭條得像假期中的學(xué)校。我們隨著女人穿過(guò)了好幾條便道和街道,父親突然對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑,他肯定是有目的地的,但迷茫了。在電影院門(mén)前,父親放緩了腳步,并終于放下架子走到一間雜貨店問(wèn)路。但他被指點(diǎn)迷津的人弄糊涂了,似懂非懂地往前走。
我們?cè)跈C(jī)械廠附近跟丟了女人。她也許從自行車(chē)零件廠的側(cè)邊小路走了,也許穿過(guò)了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),還可能徑直走進(jìn)了鋸木場(chǎng),反正我們看不見(jiàn)她了。父親一下子迷了路似的,茫然四顧,最后往西,越過(guò)鐵路,穿過(guò)一條黑暗而骯臟的涵洞,然后走過(guò)一片油菜地,我們終于看到了一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的爬滿青藤的圍墻。圍墻內(nèi),高大的梧桐樹(shù)和銀杏樹(shù)遮掩著那些低矮的樓房。
父親領(lǐng)著我繞著圍墻走了很長(zhǎng)的一圈,才找到入口。
這是鏡縣氮肥廠。雖然是午休時(shí)間,但還有很多人走動(dòng),令人驚懼的是停滿了軍車(chē)和警車(chē)。氮肥廠的大門(mén)對(duì)任何人開(kāi)放,但里面的氣氛讓人窒息。
我害怕??吹贸鰜?lái),父親也害怕,他刻意躲閃著,像一只害怕被逮住的兔子。
“爸爸,我們?nèi)ツ睦??”這是由恐懼帶來(lái)的本能的提問(wèn),并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性意義。
父親瞪了我一眼,小心地繞過(guò)軍警,來(lái)到一座大屋子旁邊。
這是一所工人食堂。磚瓦平房,高高的煙囪,四周長(zhǎng)滿了雜草,地溝里散發(fā)著惡臭。食堂被銹跡斑斑的鐵門(mén)關(guān)得死死的,看不見(jiàn)里面。門(mén)口站著兩個(gè)面目嚴(yán)肅的軍警,握著長(zhǎng)槍?zhuān)瑯屔狭舜痰?,沒(méi)有人敢靠近他們。但除了門(mén)口,周邊的戒備就沒(méi)那么森嚴(yán),只有幾個(gè)軍警在閑巡。食堂的背后只有一個(gè)窗戶,窗臺(tái)很高,離地面差不多有兩個(gè)人那么高。窗戶下面圍著很多要往食堂里偷看的人,里面肯定有值得一看的東西,他們拚命地踮起腳,把脖子伸得老長(zhǎng)也夠不著,但有一個(gè)強(qiáng)壯的男人甘當(dāng)人梯,半蹲著,讓別人踩在自己肩膀上透過(guò)狹窄的窗戶往里面看個(gè)究竟。軍警對(duì)此熟視無(wú)睹,懶得去驅(qū)散,也許是,軍警就是故意讓他們偷看的。父親狡猾地藏匿在那些人中間,羨慕地看著那些從別人肩膀上下來(lái)的人,聽(tīng)他們描述所看到的一切。
“他們吃得太豐盛了,我一輩子也沒(méi)吃過(guò)那么好的東西!”那些人由衷地贊嘆道,“紅燒肉、牛肉、雞腿、排骨湯、木耳炒豬肚,好幾大盤(pán),還有高粱燒酒,他們敞開(kāi)肚皮吃,狼吞虎咽,這樣吃法,不用槍斃,自己也得撐死——話說(shuō)回來(lái),換了我,我也要往死里吃?!闭f(shuō)話的人口水橫飛,濺到了父親的臉上,那人對(duì)父親說(shuō):“我看你的肚皮癟成那樣,就知道你這輩子肯定沒(méi)吃過(guò)那么好的東西,不信你上去瞧瞧?!?br/> 父親謙讓著,并不急于爬到別人的肩膀上,因?yàn)樾枰抨?duì),排隊(duì)的人手里抓著五毛錢(qián)的紙幣,像去戲院看戲一樣,得向借你肩膀用的人交納費(fèi)用。父親似乎還沒(méi)有想清楚到底要不要花掉五毛錢(qián)。
借人肩膀的那個(gè)男人確實(shí)健壯,赤裸著上身,肌肉一塊一塊地橫著,肩膀結(jié)實(shí)得像碼頭的水泥臺(tái)階,但經(jīng)過(guò)那么多人的踩踏,兩只肩膀紅腫了,皮也破了,渾身是汗珠,兩只抓著鈔票的手顫抖地?fù)沃ドw,咬著牙根,頑強(qiáng)地支撐著肥瘦不等的看客,嘴里還一二三四五地?cái)?shù)著時(shí)間,數(shù)到二十,肩頭上的人便得下來(lái),換第二個(gè)上去。
我在人群中看到了那個(gè)女人,一只手拎著布包,一只手抱著孩子。孩子的哭聲引起了人們的注意,父親也看到了女人在隊(duì)伍的后面。她試圖從衣袋里摸出五毛錢(qián),但努力了很久,摸出來(lái)的依然只是粗紙和一條花白色手帕。
“我明明還有五毛錢(qián)的,那是我留給自己乘船回家的費(fèi)用,可是怎么也找不著了。”女人又慌又急地說(shuō)。
有些人淺薄地哄笑。父親從隊(duì)伍里走出來(lái),對(duì)女人說(shuō),不用著急,你再找找。
女人把布包里的東西全翻出來(lái),除了孩子的尿布,什么也沒(méi)有。
“他們快不得吃了!墻上的鐘已經(jīng)快到下午一點(diǎn)了,沒(méi)吃夠的,就等到了閻王那里再討個(gè)飽?!庇忠粋€(gè)從肩膀上下來(lái)的人向排著長(zhǎng)隊(duì)的人通報(bào)情況,引起一陣騷動(dòng),隊(duì)伍一下子就亂了,他們爭(zhēng)先恐后地?fù)淼搅舜翱谙拢獡屜炔鹊綁褲h的肩膀上。
“別亂,一個(gè)一個(gè)來(lái),這次看不上,還有下次,反正每年總會(huì)有死刑犯在這里吃最后的午餐?!眽褲h先是勸慰,然后一聲斷喝,“如果要亂,我一個(gè)也不給你們看了——亂什么!那些被槍斃的也得排隊(duì),想死也得有先后!”
人群安靜下來(lái),又恢復(fù)了秩序。父親悄悄地塞給女人五毛錢(qián),女人要推辭,父親瞪了瞪眼,女人只好作罷。
壯漢承受不了那么多的人對(duì)他的踩踏,但他不容忍別人來(lái)?yè)屗纳?,喝退了幾個(gè)試圖取代他的人。他累得鼻子流血了,也不愿意讓出崗位。
輪到父親了。父親遲疑了一會(huì),向排在后面的女人招招手,示意她過(guò)來(lái)。
“我不看了,我把我的位置讓給她?!备赣H對(duì)那些排隊(duì)排得不耐煩的人說(shuō),“她是女人,讓女人先看?!?br/> 女人走過(guò)來(lái),遞給壯漢五毛錢(qián)。但壯漢并沒(méi)有收女人的錢(qián),“我從不讓女人跨在我的頭上,我不想倒霉一輩子?!?br/> 女人哀求說(shuō),你行行好,就一次……
身后的男人笑問(wèn)她,你一個(gè)女人也敢看這些馬上就要上刑場(chǎng)的人?
女人平靜地回答說(shuō),我丈夫在里面,我看他吃得好不好,是不是瘦了,我的孩子也要看看爸爸……
女人抱著孩子。孩子沒(méi)有哭,只是看上去像他母親一樣挺焦急的。他們愕然,不再說(shuō)話。壯漢猶豫不決,父親往他的手里塞了兩張糧票,壯漢才說(shuō)服了自己,突然變得溫順敦厚,將身子俯得更低,幾乎是趴在地上,嘴巴要嗑著泥巴了,目的是讓女人更容易一點(diǎn)踩到他的肩膀上去。
女人依然一手抱著孩子,一手拎著布包,布包本來(lái)可以讓父親代勞拎一會(huì)的,但她不愿意。她拎包的手扶著墻壁,另一只手顧著孩子,吃力而小心謹(jǐn)慎地試探著,先是左腳踩上去,可是她的左腳是瘸的,一點(diǎn)力也沒(méi)有,只好換右腳,一換右腳,身體便失去了平衡,整個(gè)人要倒下來(lái),因此她的右腳根本就不敢離開(kāi)地面。壯漢催促她,大伙鼓勵(lì)、催促她,可是她的右腳還是不敢踏上去,急得滿頭是汗。僵持了好一會(huì),大伙覺(jué)得沒(méi)有辦法了,嚷著讓她靠邊站去。
“你們沒(méi)看見(jiàn)她是個(gè)瘸子?!”父親厲聲喝道。喧鬧的人頓時(shí)安靜下來(lái)。我不知道向來(lái)怯懦的父親哪里來(lái)的勇氣,竟敢在陌生人面前橫刀立馬。
女人哭了。沒(méi)有哭的聲音,只是黯然流淚。
此時(shí)父親果敢地站到壯漢的身邊,一下子蹲在女人的面前,對(duì)女人說(shuō),你爬到我的背上!女人遲疑了一下,終于明白了,一手抱著孩子,另一只手摟著父親的脖子,她爬到父親的背上去了,雙腿緊緊地夾著父親,父親的脖子被她的手勒得死死的,青筋突出,右臂和脖子間那條深藏多年的刀疤突然變得明亮耀眼。父親雙手扶墻,踩著壯漢的雙肩,緩緩地往窗口上送。
眾人屏氣凝神,盯著女人,生怕女人或她的孩子從父親的背上掉下來(lái),有幾個(gè)男人圍到了壯漢的身邊,隨時(shí)做好不測(cè)的準(zhǔn)備,而我,緊緊地抓住女人讓我保管的布包。
女人終于到達(dá)了窗口。應(yīng)該說(shuō)是父親首先到達(dá)窗口,但他沒(méi)有往里面看,而是繼續(xù)向上,讓女人的頭正對(duì)著窗口,他的臉扣在墻壁上。女人往食堂里眺望了一下,趕緊把孩子舉起來(lái),讓他的眼睛對(duì)著食堂里面,然后興奮而迫不及待地告訴他:“第三張桌子,坐在左邊第二個(gè),瘦瘦的,戴著眼鏡、圍著圍巾、碗里堆滿了紅燒肉的那個(gè)就是爸爸——你看,爸爸吃飯的時(shí)候也像個(gè)讀書(shū)人……”她反復(fù)地指點(diǎn)給孩子,可是孩子根本就沒(méi)往里面看,他顯然是受了驚嚇,只顧著哭,掙扎著要回到母親的懷里。
孩子根本就沒(méi)有看到自己的父親,女人大失所望,對(duì)我父親說(shuō),算了,下來(lái)吧。父親緩緩下來(lái)的時(shí)候往窗口里看了一眼,怔了怔,然后怏怏地從壯漢的肩膀上下來(lái)。
女人從父親的身上下來(lái),整理了衣容,忙給孩子喂奶。就在她喂奶的時(shí)候,她從孩子的衣服里找到了五毛錢(qián),交給我父親,“這是還給你的。”父親堅(jiān)決不受,女人就給了壯漢,“我們母子兩個(gè)人借用了你的肩膀,理應(yīng)給你兩份錢(qián)——我丈夫也會(huì)這樣做,他從不占別人的便宜——他是一個(gè)讀書(shū)人?!眽褲h猶豫了一下,收下了。父親有些不滿,讓我順勢(shì)爬到了壯漢的肩膀上,“你讓他也看看吧,他也是一個(gè)孩子?!眽褲h知道自己多收了錢(qián)理虧,只好滿足父親的要求。我踩到了壯漢的肩頭上。此時(shí)警笛驟然響起,我反而鎮(zhèn)靜了。我也抵達(dá)了窗口,極力往食堂里眺望,可是里面什么人也沒(méi)有了,我只看到杯盤(pán)狼藉。
“看到了嗎?站著吃飯的那個(gè)就是你伯父。他的胡子比頭發(fā)還長(zhǎng),臉上滿是傷痕,他飯吃得最慢,慢吞吞的——一輩子都改不掉的壞習(xí)慣?!备赣H在下面大聲地說(shuō)。父親只有一個(gè)兄弟,我只有一個(gè)大伯,可是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我想了想,告訴父親,我看見(jiàn)他了,但他吃得像別人一樣快,夾到自己碗里的肉跟別人一樣多……警笛往外響去,窗底下的長(zhǎng)隊(duì)突然明白了什么,一哄而散。“他們被押赴刑場(chǎng)了!”壯漢猛地將我放下來(lái),跟隨著眾人飛快地繞到食堂門(mén)口,他們來(lái)不及看囚車(chē)上的犯人,魚(yú)貫而入,搶奪食堂里的剩飯剩菜,一邊狼吞虎咽,一邊往袋子里塞,場(chǎng)面混亂,爭(zhēng)執(zhí)四起。父親拖著我,機(jī)敏地爭(zhēng)搶著紅燒肉,一邊大把大把地往嘴里送,一邊低吼地責(zé)怪我吃得太慢,痛斥我貪吃那些不值錢(qián)的豆腐……當(dāng)戴著紅袖章的人拿著木棍來(lái)驅(qū)逐我們的時(shí)候,我已經(jīng)吃撐了,不停地打著飽嗝。父親手里抓著肉,在紅袖章的斥責(zé)中拉著我逃出食堂,往警車(chē)那邊跑。
可是警車(chē)已經(jīng)走遠(yuǎn)了。警車(chē)的身后也沒(méi)有幾個(gè)人跟著。但有一個(gè)人不舍不棄地追著警車(chē),盡管她已經(jīng)離遠(yuǎn)去的警車(chē)有一里之遙。她的孩子凄冽地哭著,她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了,她的身影被淹沒(méi)在飛揚(yáng)的塵土中。
警車(chē)將我們拋棄了,它們奔赴另一個(gè)世界去了。
離開(kāi)氮肥廠,我們迷路了似的,不知道往哪里去。父親帶著我穿過(guò)鋸木廠,向工人文化宮方向走去。我們?cè)诎儇洿髽乔靶∽艘粫?huì)兒,父親也開(kāi)始夸張地打著飽嗝,滿臉油光的臉沾滿了塵埃,張開(kāi)嘴巴時(shí)牙縫里滿是肉屑。鏡縣縣城肯定不是我們呆的地方,父親又要出發(fā)了,但他沒(méi)有帶我離開(kāi)的意思,只是漫無(wú)目標(biāo)地閑逛,東張西望。他又迷惘了。
“爸爸,我們?nèi)ツ睦铮俊蔽乙廊徊恢栏赣H要將我?guī)蚝翁?。他從?lái)沒(méi)告訴過(guò)我下一步應(yīng)該要做什么。他就像一個(gè)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)的皇帝。
父親依然沒(méi)有回答我的提問(wèn),也許他也不知道答案。已經(jīng)是黃昏了,我們應(yīng)該呆在城里,還是回家去,總得有個(gè)決定??墒歉赣H一直在東張西望,我這才突然明白,他在尋找那個(gè)女人。
“我們和她素不相識(shí),為什么要找她???”我對(duì)父親的不可理喻第一次流露出不滿。
“她是你媽媽?zhuān) 备赣H不耐煩地吼叫著說(shuō)。父親吃得太多了,興許他還喝了酒,神經(jīng)錯(cuò)亂,語(yǔ)無(wú)倫次。
現(xiàn)在,我和瘋子父親流落在鏡縣的街頭,需要一個(gè)好心的人來(lái)將我們收留或帶我們回家。但我們身無(wú)分文,連糧票也沒(méi)有了。
估計(jì)那個(gè)瘦弱的女人也像我們一樣,身上沒(méi)有了回家的錢(qián),盡管一張回家的船票只需要五毛??墒牵趺磿?huì)是我的媽媽?zhuān)康赣H的神態(tài)兇狠得容不得我辯駁。我只能呆頭呆腦跟隨著他,并且決定從此以后不再問(wèn)他我們要去哪里。
“你沒(méi)看見(jiàn)她一整天沒(méi)吃飯了?你沒(méi)看見(jiàn)她的孩子病了?”父親回頭大聲地斥責(zé)我,“你沒(méi)看見(jiàn)她的左腿瘸成那樣……”
我全看到了,一輩子也忘記不了??墒撬皇俏覌寢?。
父親說(shuō):“我們得把她帶回家去……”
我感到震驚。原來(lái)父親心里想得那么多那么繁雜。
我開(kāi)始試圖理解父親,跟隨著他到處尋找那個(gè)不辭而別的女人,好像她真的是我死去多年的媽媽一樣。我們?cè)阽R縣的街頭旁若無(wú)人地迎著晚風(fēng)狂奔,落葉在我們的腳下飛舞,它們有時(shí)絆住了我們的腳,有時(shí)遮擋了我們的眼睛,但無(wú)法阻擋我們狂亂的腳步。我們爭(zhēng)相展示著各自健壯、隨時(shí)準(zhǔn)備承擔(dān)責(zé)任的雙腿。我們父子從沒(méi)如此親密,從沒(méi)如此像一對(duì)父子,我們互相鼓勵(lì)著,狠狠地使出勁,跑得鏗鏘有力,要讓整個(gè)縣城都能聽(tīng)到我們的聲音。
我們?cè)诔悄洗a頭看到了那個(gè)女人。是我首先看到的,我告訴父親,我們猜得沒(méi)錯(cuò),她在鏡縣縣城里也沒(méi)有親戚,她得趕回家去。父親眼前一亮,透過(guò)如煙的暮色,看到女人抱著孩子,挎著布包,正急匆匆地走下碼頭的臺(tái)階,一瘸一拐的,踩著厚厚的黃葉,跌跌撞撞地走上了船。隔著那么高的臺(tái)階,父親礙著面子,不敢追喊女人。他裝作從容、若無(wú)其事的樣子,不緊不慢地走下臺(tái)階??墒?,令他暴跳如雷的是,船竟然在我們離它還有十八級(jí)臺(tái)階的時(shí)候離開(kāi)了岸,駛?cè)肓私小?br/> 從碼頭那塊并不顯眼的告示牌上得知,這是今天最后一趟離岸的船了。碼頭上已經(jīng)沒(méi)有船,世界孤寂得像死了一樣。
父親終于忍受不住,望著江水,大聲地呼喊。然而,船沒(méi)有回頭,且離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。父親轉(zhuǎn)而惡毒地謾罵船家,但他的謾罵聲被輕易地吹散在風(fēng)中。
最后,父親累了,泄氣了,安靜了。偌大的碼頭,靜悄悄的,只有我們父子孤零零地站在暮色里,像兩只無(wú)家可歸的江鳥(niǎo)。
“兒子,我們?nèi)ツ睦??”父親忽然問(wèn)我。
面對(duì)突如其來(lái)的提問(wèn),我無(wú)從回答,茫然四顧。沉重的江面開(kāi)始緩緩下沉,越來(lái)越低,越來(lái)越低……奔騰而至的夜色很快便要把我和父親一并淹沒(méi),誰(shuí)也將看不到我們,我和父親也將看不到對(duì)方。