明媚的陽光，清冷的風，葉子在慢慢發(fā)黃。華盛頓的秋天很像記憶中的北京。寫《城記》的王軍曾經(jīng)說，一座城市的街道應當能產(chǎn)生愛情，剛搬到華盛頓的upper northwest（上西北區(qū)），在社區(qū)里逛著逛著，我才明白為什么這個地方讓人有歸屬感。一個community（社區(qū)）形成成本的高昂，不僅緣于地價和樓市，更因為居住其中的人喜愛這個社區(qū)的心意。美國國家公共廣播電臺10月初專門做過一期關于首都“哥倫比亞高地”社區(qū)的居民討論大會。
　　“哥倫比亞高地”是華盛頓居住人種最多樣化的社區(qū)之一。遍地是如雨后春筍般開業(yè)的新奇餐廳，老戲院也被改建成多功能購物中心。商業(yè)的興隆推動著居民人口的變遷，年輕、富有的白色人種逐漸替代了曾經(jīng)居住于此的低收入有色人種。
　　居民討論會上有位在這里生活了十幾年的女士動情地說，她非常愛這個社區(qū)，愛它的豐富和包容?？裳劭粗績r的上漲，她可能很難再付得起房租要被迫搬走了。說到這里，她竟忍不住抽泣起來。這個世界上很多大規(guī)模的城市在體驗著這種撕裂型的成長，人們對居住地和所在社區(qū)的熱愛因為商業(yè)規(guī)劃在一點點泯滅，所以當你發(fā)現(xiàn)你的社區(qū)里還有付得起房租的詩人時，你真應該慶幸，你的城市和人民還有老底兒，還是老樣子。
　　康乃迪克大街上有個書店叫Politics and Prose（政治與文章），剛走進去，覺得好像美國的公立圖書館，通頂?shù)臅?，專門給小孩兒準備的沙發(fā)和布置得五顏六色的角落。讀書上網(wǎng)的人們和各式各樣的椅子圍坐在咖啡污漬浸染的大方桌前。樓上正在舉辦讀者會，幾十個人安靜地聽著作家的講述。每逢周四樓下餐廳麥克風開放日，遠近的文藝青年們都會抱著吉他，帶著自己的歌曲排隊表演給路人甲乙丙丁。電子書橫行的時代，書店的作用不再是銷售圖書，而是開始為大家提供更溫馨的閱讀體驗。人們來喝咖啡、碰面、交流讀寫經(jīng)驗。
　　這個看似簡單廉價的場地的成本卻非比尋常，不是所有城市都能消費得起。可能因為這個書店也有地下室的部分，一下子讓我想起以前北大南門的風入松。無論是在那里還是在這里，狹窄的過道，特有的書香和沙龍里竊竊私語的人們都已不復存在……
　　回美國之前，我曾經(jīng)去過北京一個叫蓬蒿的小劇場。創(chuàng)辦人是北京著名的牙科醫(yī)生。南鑼鼓巷附近四合院搭就的小劇場入不敷出，牙醫(yī)就經(jīng)常用自己診所的收入來貼補。在華盛頓，一個社區(qū)可以在自己的黃金地段養(yǎng)書店、養(yǎng)劇場、養(yǎng)賣藝的人，所需要的成本也同樣高昂。到Politics and Prose的人幾乎都知道，店里只有 “摩登時代”咖啡館的部分是盈利的，書店幾乎一直是賠錢經(jīng)營。
　　Politics and Prose的隔壁是一家賣比薩的餐館，它的經(jīng)營模式雖然盈利性更高，所依托的消費群卻是相同的。餐館里以乒乓球臺當成餐桌，就餐之余，你還可以在球臺上一試身手；這里晚上定期還有搖滾演出，請朋友來聽個唱、去吧臺買酒的時候，一定要留意身邊正在吃比薩的美眉和打著乒乓球的帥哥。
　　正是因為這座城市能養(yǎng)得起不賺錢的書店、不賺錢的戲院、不賺錢的詩人和彈吉他的青年，所以它的在乒乓球案子上吃東西的比薩店才能賺錢，它的有書又兼賣手工藝品的咖啡廳才能在城市里開五六間連鎖店。人們對一個城市，自己居住的空間歸屬感的建立是非常昂貴的。那種在心靈碰撞中生長出來的對鄰居和居住地的認同感和喜愛是在無數(shù)次書店小坐和戲院歡笑中逐漸養(yǎng)成的，是地產(chǎn)開發(fā)商無心顧及的死角。
　　10月初，我去參加一對有錢夫婦的家庭聚會，他們住在距離史密斯遜美術館也就是The Mall（華盛頓市中心國家廣場）百步之遙的地方。周邊設施一應俱全：格調高雅的餐廳、酒吧、劇院和畫廊，連華盛頓的名勝古跡都盡收眼底?？蛇@樣的社區(qū)除了富有商業(yè)價值，卻讓人感到冷冰冰的。當熙攘的游客退卻、忙碌的服務人員下班離開，沒有人因為這個社區(qū)對它居民心靈的呵護而舍不得離去。對它的住戶來說，從這個社區(qū)搬到下一個社區(qū)沒有任何區(qū)別。也正是因為這樣，現(xiàn)代城市之間的辨識度越來越低，因為他們的社區(qū)是可替代的，他們可以在任意一個城市的高尚社區(qū)里享受統(tǒng)一標準的門童恭敬的問候、美麗而幽靜的風光、便利的交通和帶書店的咖啡廳。
　　這樣的社區(qū)是有價格的。就好像想要買一首詩的人，永遠都擁有不了詩意一樣，因為有詩人居住的社區(qū)成本是無法計算