冬天的早晨，有一個(gè)男人站在華盛頓的地鐵站里拉小提琴。45分鐘的時(shí)間里，他拉了六支巴赫的曲子。那時(shí)正是上班高峰期，人們匆匆而過，1097個(gè)路人經(jīng)過他，大約20個(gè)扔了錢，但只是快步經(jīng)過。沒有人發(fā)現(xiàn)身邊的男子是約夏·貝爾，世界上最好的音樂家之一，就在前兩天，他在波士頓的歌劇院里表演，門票上百美元，卻座無虛席，一票難求。
　　最后有一個(gè)女人駐足很久，她對(duì)他說：“我在國(guó)會(huì)的圖書館見過你，這太不可思議了。”
　　這個(gè)故事令我很感動(dòng)，仿佛美國(guó)版的《高山流水》。
　　
　　在紐約，無論春夏秋冬，都能見到才華橫溢的街頭藝術(shù)家。在國(guó)內(nèi)，街頭賣藝總讓人覺得有些許尷尬的意味，上海的地鐵里甚至明文規(guī)定嚴(yán)禁賣藝；而我在美國(guó)見到的藝術(shù)家們，似乎永遠(yuǎn)帶著愉快或陶醉的情緒，讓人對(duì)藝術(shù)肅然起敬。
　　每天上課我都要經(jīng)過紐約時(shí)代廣場(chǎng)的地鐵站，那是一個(gè)大站，許多線路匯聚于此，站內(nèi)四通八達(dá)。在地下大廳的柱子下面，總會(huì)有一群藝術(shù)家在表演。往往今天一大群男女一邊演奏一邊歌唱，第二天便換了一批。你能看到奇怪的樂器，也能看到奇怪的人，比如一個(gè)一直閉著眼睛的演奏者，他用腳踩板擊鼓，用手和嘴吹奏，獨(dú)自一人奏出熱熱鬧鬧的音樂來。一開始覺得新鮮，常常駐足，后來也習(xí)以為常了，放學(xué)回來不趕時(shí)間的話，才會(huì)停下來站一會(huì)，然后留下些散錢離去。
　　從時(shí)代廣場(chǎng)的地鐵站出來，來到游人如織的42街，沿街更是站滿了各種各樣的藝術(shù)家，畫肖像，做模型，設(shè)計(jì)花式的名字……應(yīng)有盡有，都是吸引初來乍到的紐約客的把戲。這些人的收費(fèi)都不便宜，在這里不贅述。
　　街頭藝術(shù)家中，還是自得其樂者居多。藝術(shù)這一形式，決定了表演者無法低聲下氣地向人乞討；我喜歡街頭演奏者旁若無人的氣質(zhì)，仿佛藝術(shù)才是對(duì)庸碌生活的人們的一種饋贈(zèng)。
　　圣誕節(jié)前夜，在聯(lián)合廣場(chǎng)的地鐵站，有一個(gè)帶著紅色圣誕帽彈奏電鋼琴的小男孩，他的帽子是歪戴的，臉上有一種朝氣蓬勃的喜悅，從他指間流淌的音樂，仿佛白兔般歡跳而來。男孩的父親卻是一臉憂愁，站在一邊舉著自己錄制的CD，哀傷地看身邊行色匆匆的路人。
　　42街的地鐵站，站著一個(gè)渾身素白的女人，臉與四肢也涂成白色。她安靜而紋絲不動(dòng)地站在一個(gè)箱子上，像首飾盒里跳芭蕾舞的玩偶般靜靜守候。我過去，看到前面的錫制小桶上寫著“小費(fèi)”，便放了一塊錢進(jìn)去。她像被投了幣的娃娃，突然動(dòng)了起來，在箱子上優(yōu)雅地跳起舞來。那時(shí)我與她站得很近，能看到她眼睛下方的眼袋，因?yàn)橥苛税咨伭隙⑽⒚浧?。短短的幾分鐘里，她在為我一個(gè)人跳舞，而我全神貫注地欣賞著，這種幸福的感覺來得太突然，我不知道如何是好，只是傻傻地對(duì)她微笑。幾分鐘后，她戛然而止，仿佛發(fā)條漸漸松了，最后又恢復(fù)到之前安靜的模樣。后來我想，如果我不停地扔錢，哪怕只是25美分，也許她都會(huì)一直為我跳下去。
　　這個(gè)女人我只見過兩次，后來就消失了。她走后，在她對(duì)面的位置，靠著欄桿，坐了一個(gè)戴貝雷帽、大框眼鏡的男人。他面前有一張簡(jiǎn)易的便攜小桌子，上面掛了一塊牌子，寫著：“給我一個(gè)詞，就可以為你寫一首詩。”他看上去總是很呆滯，一直盯著一個(gè)地方出神，讓人很難相信他會(huì)寫詩。我從來沒見到有人找他寫過詩。
　　去過紐約市的很多地方，倒轉(zhuǎn)過很多次地鐵。見過面對(duì)洶涌而來的人流，拉著大提琴的老人，見過在地鐵里拎一個(gè)音響就開始跳舞的黑人少年，見過在唐人街的Canel Street地鐵站下面拉著二胡的華人。有一次，忘記是在哪一個(gè)車站，也忘記是坐哪一趟車，走下樓梯來到站臺(tái)，昏暗逼仄的地鐵站里，鮮有人跡，一個(gè)男人在拉小提琴，他看到我說：“嘿，中國(guó)姑娘！”他們總能輕易地辨別亞洲人的國(guó)籍，我朝他笑了笑。他開始拉琴。當(dāng)你靜靜聽一首古典樂曲的時(shí)候，常常會(huì)有想要落淚的感動(dòng)。而后車來了，紐約的地鐵聲音極大，帶來強(qiáng)勁的風(fēng)，小提琴纖弱欲折的聲音沒有任何反抗地淹沒在轟鳴聲中。我走進(jìn)車廂，在開車之前的間隙又聽到了琴聲，它并不間斷地兀自流淌，車門發(fā)出警告聲，然后啪地合上，將所有的聲音關(guān)在外面。也許被轟鳴聲掩蓋的那一段，正是他苦練了很久的一段，是他覺得最感傷的一段，是技巧最難的一段；但是也說不上可惜，因?yàn)樗恢痹谶@里，一直在演奏，還會(huì)有別的人聽到。仿佛匆匆而過的只是車流，時(shí)間定格成永恒，他卻隨著永恒而存在，不停地拉著琴。
　　那日，我獨(dú)自去中央公園散心，路上看到了過去經(jīng)?？吹降哪莻€(gè)老人，他年紀(jì)很大了，背很駝，低頭拉著提琴，身后是地鐵站一小塊一小塊的白色瓷磚，好像馬賽克的清冷背景；在那樣一個(gè)寂寥的周末清晨，小提琴發(fā)出悲傷的聲音，弓仿佛拉在我的心上，叫我不由自主地心慌意亂。從第五大道的地鐵口出來，融入到人群中，才自覺回到現(xiàn)實(shí)。我聽到一陣激昂的鼓聲，有很多人圍在一起。我那時(shí)迫不及待想融到人群里，就擠過去看，是一個(gè)穿著鮮艷紅色的黑人，頭發(fā)和很多黑人一樣結(jié)成一股一股粗大的辮子。他面前擺了很多塑料桶，鋼管，有些看上去像是撿來的，而他在賣力地敲擊，發(fā)出悅耳的、有節(jié)奏感的聲音。
　　走到公園入口的時(shí)候，看到一個(gè)臉涂成金色的行為藝術(shù)者，他渾身都是金色的，戴著墨鏡。由于太過安靜，我?guī)缀醢阉`當(dāng)成是新建的雕塑（后來在聯(lián)合廣場(chǎng)新立了一座銀色雕塑，我又誤認(rèn)為是行為藝術(shù)者），朝他走過去，他突然轉(zhuǎn)過頭來看我，非常緩慢地向我招了一下手。
　　中央公園很大，我從來也沒有走完過。每一次去，都會(huì)被它的美所吸引。在寸土寸金的紐約，它就像曼哈頓一塊巨大的翡翠寶石，閃閃發(fā)光。在59街面對(duì)著它而立，右邊是熙熙攘攘?xí)円篃o息的第五大道，左邊是約翰·列儂遇刺的遺址。一直往里走，經(jīng)過動(dòng)物園，成片的樹林，在銅犬Balto雕像的下面，長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)神色漠然的男人，他戴著高帽，耳朵上長(zhǎng)長(zhǎng)的墜子輕輕搖晃著。他在拉手風(fēng)琴，腳邊的琴盒散落幾張紙幣。
　　我見到了在樹下彈琴哄著小朋友的四個(gè)年輕男人；在高高的橋洞下拉著小提琴的老人；在噴泉邊的橋下手拉手唱著唱詩班歌曲的小孩，他們穿得很樸實(shí)，也許是因?yàn)橥饷嫣涠驹跇蛳鲁?，聲音太美，我身邊的一?duì)夫婦聽得出神。我還遇到了在公園的主干道上吹著悠揚(yáng)薩克斯的黑人，一對(duì)穿著婚紗的新人隨著音樂笑著跑過，消失在不遠(yuǎn)處被陽光染成五彩的樹林中，那