One
　　時(shí)間塵封時(shí)刻
　　有時(shí)候不得不承認(rèn)，上課是很無(wú)奈的事情，十一長(zhǎng)假里補(bǔ)課，一定讓年級(jí)組里向來(lái)勤勉的女老師都悲憤交加。很容易就能想象得出來(lái)，她們念叨著“哎呀，本來(lái)要去泡溫泉”的樣子。
　　好吧。更悲憤的是我們，尤其是我。
　　當(dāng)我懶洋洋地把張著嘴巴的書(shū)包拎起來(lái)的時(shí)候，教室門(mén)口傳來(lái)一聲中氣很足的尖叫，讓我打消了很快就能逃離學(xué)校的妄想。
　　果然，接下來(lái)的十分鐘里面，弄濕了衣服怒氣沖天地沖進(jìn)教室里來(lái)對(duì)著我喋喋不休地碎碎念到我要瘋掉的就是那個(gè)冒失鬼。
　　爪子。
　　我在她的嘴皮好像沒(méi)有找到準(zhǔn)確的著力點(diǎn)卻又不停開(kāi)合的過(guò)程中，順便看了一眼這個(gè)有點(diǎn)不堪的教室。補(bǔ)了一上午的課以后，把教室交給我真是個(gè)錯(cuò)誤的決定。莫sir難道沒(méi)想到在生日那天因?yàn)檠a(bǔ)課遲到還要中午放學(xué)以后一個(gè)人打掃教室的小洪同學(xué)，會(huì)把源源不斷的怒氣像西氣東輸一樣，輸?shù)轿覀兛蓯?ài)的教室里嗎？
　　在生日那天因?yàn)檠a(bǔ)課遲到還要中午放學(xué)以后一個(gè)人打掃教室。
　　在生日那天。
　　生日。
　　這才是重點(diǎn)。
　　爪子同學(xué)終于完成了對(duì)我的諄諄教誨，把我死命地拖出去，關(guān)上了教室門(mén)。鞋底碰到臺(tái)階以前，我還回頭看了看緊貼在窗戶上懶懶地嘲笑著我的光線。我跟它再見(jiàn)，它說(shuō)，生日快樂(lè)。
　　第12次翻開(kāi)手機(jī)以后的落寞是一層一層地疊上去的。車(chē)棚的頂上面是透過(guò)樹(shù)枝投射到塑料膜上的光斑，安靜而喧嘩。
　　沒(méi)有未接電話和短信。
　　爪子什么都沒(méi)有說(shuō)，只是低頭不停摁著手機(jī)鍵盤(pán)。
　　我沉默著把車(chē)推出來(lái)，想著到車(chē)棚頂上去，和那堆光斑一起吵吵嚷嚷地曬太陽(yáng)。那樣多好啊，沒(méi)有人在乎，卻每個(gè)人都在乎。
　　是時(shí)間塵封了時(shí)刻。我懂的。
　　Two
　　破了一點(diǎn)皮
　　關(guān)了門(mén)以后，閉著眼睛把自己扔進(jìn)沙發(fā)里面，伸出手來(lái)懶洋洋地摸了很久，才感覺(jué)到遙控器硬硬的外殼。憑著記憶按了一下，電視機(jī)發(fā)出有些刺耳的聲音，開(kāi)了。
　　不用睜眼我就感覺(jué)得到，現(xiàn)在的電視屏幕上一定是白色的光。開(kāi)的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)帶著溫度的空氣噴出來(lái)，然后是嘈雜的聲音，不同的笑聲和掌聲。
　　現(xiàn)在已經(jīng)有人說(shuō)話了，我還是沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。
　　他們?cè)诳?。他們?cè)谛Α?br/>　　他們?cè)诔琛Ｋ麄冊(cè)诩饨小?br/>　　我豎起耳朵聽(tīng)著，希望聽(tīng)到些什么。
　　聽(tīng)到些什么呢。
　　說(shuō)……我愛(ài)你。
　　我恨死你了。
　　午飯吃什么？
　　媽媽?zhuān)麙仐壩伊恕?br/>　　……生日快樂(lè)。
　　紫薇格格和小燕子揮著手帕說(shuō)生日快樂(lè)。
　　向南和楊曉蕓一邊打架一邊跟我說(shuō)生日快樂(lè)。
　　杜拉拉一邊勾心斗角一邊說(shuō)生日快樂(lè)。
　　黑頭發(fā)的貞子從電視里面爬出來(lái)到我身邊，冰冷的氣息拂過(guò)我的臉。她說(shuō)，生日快樂(lè)。
　　嚇?biāo)懒恕：龅匾幌伦幼饋?lái)。
　　清醒過(guò)來(lái)以后終于看到屏幕上的東西了。好大一張笑臉啊。
　　看著看著也笑起來(lái)了。
　　手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，翻開(kāi)一看，短信的發(fā)件人只有一個(gè)字。
　　媽。
　　合上手機(jī)，慢慢地靠著沙發(fā)滑下去，喉嚨里有點(diǎn)堵，像順著食道滑下去的葡萄，破了一點(diǎn)皮。有點(diǎn)難受。
　　但是有甜的汁滲出來(lái)，絲絲縷縷地在意識(shí)和空氣里。
　　媽媽說(shuō)，外婆和奶奶不知道我的手機(jī)號(hào)，電話都打到她那里去了。爸爸也說(shuō)了，晚上回來(lái)給我過(guò)生日。
　　接著門(mén)居然開(kāi)了，像是下三濫的電視劇里那樣。啵姐像個(gè)天使一樣逆著光沖進(jìn)來(lái)，手里拎著一個(gè)紅色的袋子。
　　我盯著紅色袋子一直看，一直看到啵姐無(wú)可奈何地把那個(gè)不大不小的毛絨絨的熊拿出來(lái)，一邊拿一邊還說(shuō)“你腦子進(jìn)水了還是怎么了，這樣看著我”。
　　沒(méi)創(chuàng)意，太沒(méi)創(chuàng)意了。居然是只小熊。
　　我床頭上面堆得能拿去開(kāi)店了。
　　可是。
　　啵姐你就是個(gè)天使！
　　我沖到電話機(jī)旁邊打了最近的肯德基叫了個(gè)全家桶，又把賦閑在家的阿肥弟弟也弄過(guò)來(lái)。40分鐘以后我們?nèi)齻€(gè)像民工一樣蹲在客廳里面啃雞翅撕雞塊，臉上還掛著油星。喝了幾杯可樂(lè)以后，以為自己是喝醉了，傻兮兮地把三個(gè)人的手機(jī)拎出來(lái)，對(duì)著他們吆喝“跳樓價(jià)大甩賣(mài)啊只剩三只了”。
　　被那兩個(gè)孽種的口水淹得半死不活。
　　可是好歹，阿肥最后還說(shuō)了一句生日快樂(lè)。
　　開(kāi)心得要爆掉了。
　　葡萄的皮，被阿肥和啵姐一點(diǎn)一點(diǎn)地剝開(kāi)了。
　　Three
　　一下子全都涌出來(lái)
　　我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)場(chǎng)景。黑色的寺廟，巨大的鐵門(mén)。我很用力地在推。很多人慢慢地走上來(lái)，沒(méi)有表情地幫我推。
　　慢慢的，里面也有人開(kāi)始幫我拉著。
　　門(mén)終于開(kāi)了，外面是一棵開(kāi)滿了花的樹(shù)。
　　多么像此刻我懷里的這些雜七雜八的東西。
　　文具，唇膏，衣服，睫毛膏，指甲油，鞋子……
　　媽媽一下子就花了600多塊買(mǎi)禮物。我抱著媽媽?zhuān)B話都講不出來(lái)了。
　　很珍視地把東西搬進(jìn)去，一樣一樣地看著。像看新生的小孩。
　　換了衣服就睡下去了，一邊在笑。大概，做夢(mèng)的時(shí)候也會(huì)笑。
　　迷迷糊糊地睡了一會(huì)兒，腦袋下面突然震動(dòng)起來(lái)，我嚇得一下子跳起來(lái)，看著那個(gè)一邊抖動(dòng)一邊發(fā)光的枕頭。
　　戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把枕頭翻過(guò)來(lái)，終于看到那個(gè)歡快地跳著舞的手機(jī)。
　　零點(diǎn)的短信，五條一起擠進(jìn)我的手機(jī)里。爪子，阿金，小黑，K和醬毛。
　　看完以后，我把頭深深地埋進(jìn)那個(gè)大枕頭里。被剝掉皮的葡萄很小心地用生命充盈著我的眼眶，終于淌出來(lái)，絲絲縷縷地滲入枕頭的內(nèi)部。
　　這個(gè)晚上，我將枕著這些甜美入睡了吧。
　　祝我生日快樂(lè)。
　　幺：你的生日是今天吧，這是中午就寫(xiě)好的短信，此刻，你在我身邊。阿金他們聽(tīng)說(shuō)我打算給你發(fā)零點(diǎn)短信的時(shí)候也說(shuō)要一起，現(xiàn)在，你的收件箱里有幾條“生日快樂(lè)”呢？
　　現(xiàn)在是你生日的最后一刻了喲。
　　我還是愛(ài)你的爪，你還是我愛(ài)的幺。
　　生日快樂(lè)，撒花撒花。
　　——來(lái)自爪子，當(dāng)天的零