1
　　認(rèn)識(shí)美棠那一年，饒平如26歲，從黃埔軍校畢業(yè)，打湘西雪峰山外圍戰(zhàn)，差點(diǎn)丟了性命。他說(shuō)：“那時(shí)候一個(gè)人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的?！?br/>　　抗戰(zhàn)結(jié)束，1946夏天，饒平如的父親來(lái)了一封信，希望他借著假期回家訂親?！案赣H即帶我前往一個(gè)世交伯父家，走至第三進(jìn)廳堂時(shí)，我忽見(jiàn)左面正房窗門(mén)正開(kāi)著，有個(gè)年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅——這是我第一次看見(jiàn)美棠的印象。”
　　兩個(gè)人也沒(méi)講什么話，父親走過(guò)去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿報(bào)紙卷筒，唱歌，還拿相冊(cè)給他看。他覺(jué)得她大概是喜歡自己的，從相冊(cè)中抽了幾張帶走。
　　回軍營(yíng)路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長(zhǎng)江上波光，覺(jué)得自己的命從此輕慢不得，因?yàn)槊锒嗔艘粋€(gè)人。
　　內(nèi)戰(zhàn)之后開(kāi)始，他不想打，請(qǐng)假回家成婚。
　　80歲時(shí)，美棠去世，他今年90歲，畫(huà)十幾本畫(huà)冊(cè)，叫做《我倆的故事》，一筆一筆，從她童年畫(huà)起，幼年時(shí)如何在課室里羨慕小丫鬟在外打秋千，如何與好朋友卷發(fā)旗袍去舞場(chǎng)跳舞……都按她當(dāng)年所講畫(huà)來(lái)。兩人婚禮的照片在文革中燒了，他靠記憶，一個(gè)不少。
　　婚后時(shí)世動(dòng)蕩，饒平如帶著美棠，在貴州當(dāng)雇員，為了躲劫匪，首飾藏在車(chē)輪子里頭。他畫(huà)下那個(gè)年代里的細(xì)節(jié)，兩夫婦住的房子只是一個(gè)亭子，加了四面板，改成的房間?！澳莻€(gè)時(shí)候真的不覺(jué)得苦，一到下雨，狂風(fēng)大作，那窗霹靂啪啦的響，又打雷，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，水泥房子，領(lǐng)略不到這種山間的野趣”
　　“中國(guó)人愛(ài)說(shuō)貧賤夫妻百事哀，你為什么覺(jué)得有詩(shī)意？”我問(wèn)。
　　“我想一個(gè)人跟心境有關(guān)。不管什么時(shí)候，什么地方，什么人生，有些詩(shī)意的人，他看什么都是有詩(shī)意的。”
　　2
　　到了1949年，饒平如本來(lái)要隨眾去臺(tái)灣，又想，“岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個(gè)依靠，我要走就不負(fù)責(zé)任?！本土粝聛?lái)，覺(jué)得總有地方容下個(gè)寒素的家庭。
　　1958年，他被勞動(dòng)教養(yǎng)。眾人勸美棠離婚。關(guān)口上，美棠有上海姑娘的脆利勁兒，“他第一不是漢奸賣(mài)國(guó)賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個(gè)人是怎么一個(gè)人，我怎么能跟他離婚?！?br/>　　饒平如去了安徽一個(gè)廠子勞動(dòng)改造，直到1979年，他每年只能回來(lái)一次。這二十多年里，妻子寫(xiě)的信他大多留著，全貼在畫(huà)冊(cè)里，這些信里幾乎沒(méi)有情感的字樣，都是艱辛的生活，怎么搞點(diǎn)吃的，怎么讓孩子參加工作，怎么能夠給他們找一個(gè)對(duì)象……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他用筆填補(bǔ)好。
　　他常念及一個(gè)女人帶幾個(gè)孩子，工資不夠，需要背二十斤一包水泥掙點(diǎn)錢(qián)，從孩子口中省下糖塊寄半包給丈夫，他拿手絹包著放枕頭下，吃半個(gè)月吃完。
　　每年到過(guò)年前，他在安徽買(mǎi)了雞蛋，花生，黃豆，油，一層層用鋸末隔好，租個(gè)扁擔(dān)，坐火車(chē)挑回上海，就等妻與子開(kāi)門(mén)的這一下熱騰騰的歡喜。
　　我問(wèn)：“中間二十年，一直在兩地，沒(méi)有怕過(guò)感情上出問(wèn)題嗎？”
　　“想都沒(méi)想過(guò)。那首歌里唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長(zhǎng)相依，愛(ài)心永不移，這個(gè)詩(shī)說(shuō)的很好，天涯，這個(gè)愛(ài)心是永遠(yuǎn)不能夠移的?！?br/>　　這是美棠最喜歡的《魂斷藍(lán)橋》里的歌詞，青年時(shí)代，她讓他吹口琴，自己唱和，現(xiàn)在她不在了，他90歲才學(xué)彈鋼琴，為的是常常彈這支曲子，是一個(gè)緬懷。
　　3
　　“你什么也不會(huì)做”，是美棠一生對(duì)他講得最多的話，比如炒菜炒得不好，抽屜沒(méi)有關(guān)上，給孫女買(mǎi)的書(shū)是錯(cuò)誤的等等?！彼Α?br/>　　1992年，美棠腎病加重，饒平如當(dāng)時(shí)還在政協(xié)工作推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以后，他都是5點(diǎn)起床，給她梳頭，洗臉，燒飯，做腹部透析，每天4次，消毒，口罩，接管，接倒腹水。還要打胰島素，做紀(jì)錄。他不放心別人幫。
　　她病痛中漸漸不再配合，不時(shí)動(dòng)手拔身上的管子。他只能晚上不睡一整夜看著她，他說(shuō)：“唉，像楊絳寫(xiě)的這句話，我們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安定的居所，但是老病相催，我們已經(jīng)到了生命的盡頭?！?br/>　　饒先生的孫女說(shuō)奶奶從那以后很少再有清醒，“所有人都只當(dāng)她是說(shuō)胡話的時(shí)候，只有老爺爺還一直拿她的話當(dāng)真。她從來(lái)就是挑剔品質(zhì)的人，她要什么，老爺爺還是會(huì)騎車(chē)很遠(yuǎn)去買(mǎi)哪個(gè)字號(hào)的糕點(diǎn)哪個(gè)店鋪的熟食。等他買(mǎi)了回來(lái)她早就忘記自己說(shuō)的什么，也不會(huì)再要吃了。勸不聽(tīng)。”
　　“2008年3月19號(hào)下午，她去世，我一進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見(jiàn)我了，流了一滴淚……我摸摸她的手，還有一點(diǎn)點(diǎn)溫，后來(lái)我意識(shí)到真的是冰涼了，我就拿剪刀把她一縷頭發(fā)剪下來(lái)，放在家里，我用紅絲線，扎一扎……這是她唯一剩下的東西。那就作個(gè)紀(jì)念。白居易寫(xiě)，相思始知海非深…到了這個(gè)時(shí)候我才知道，海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深?！彼f(shuō)。
　　4
　　美棠去世后有半年時(shí)間，他無(wú)以排遣，每日難過(guò)，只好去他倆曾經(jīng)去過(guò)的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他臥室里，要等到他離世后兩人再一起安葬。
　　他決定畫(huà)下他倆的故事。他沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)，這本畫(huà)冊(cè)里不少畫(huà)是他喜愛(ài)豐子愷，臨摹來(lái)的，他喜愛(ài)豐子愷、林語(yǔ)堂、楊絳、章詒和的句子，就抄下來(lái)。老人說(shuō)，描摹仿寫(xiě)，也許談不上技藝，是情動(dòng)于中，無(wú)可奈何而已。
　　他現(xiàn)在與一只普通家貓生活，貓陪伴他與美棠十年。貓愛(ài)出去玩，他在陽(yáng)臺(tái)門(mén)上貼“Don't be out”。每年春節(jié)他自制春聯(lián)，孫女說(shuō)看到每個(gè)門(mén)洞都不會(huì)漏貼的一個(gè)小小的“春”，都覺(jué)得有點(diǎn)可愛(ài)，“給人感覺(jué)在他生活中那些美好的東西從來(lái)不曾被日常生活磨蝕掉過(guò)，好像現(xiàn)實(shí)再不濟(jì)也未敢玩世不恭?！?br/>　　我問(wèn)他：“家人覺(jué)得你怎么能夠一直這么特別天真？”
　　他說(shuō)“外國(guó)有這么一句話，《圣經(jīng)》里有，說(shuō)只有兒童的心才會(huì)上天堂。”
　　“你原來(lái)是一個(gè)當(dāng)過(guò)兵，經(jīng)歷過(guò)炮火的人，人們可能說(shuō)你怎么會(huì)這么脆弱？”
　　“善與惡之間，我有一個(gè)判斷力，我要堅(jiān)持做善的，我不作惡的。你可以有這個(gè)力量，這不是他的心脆弱，這是他道義的堅(jiān)強(qiáng)?！?br/>　　他說(shuō)上個(gè)月有天在院中看到有人丟根骨頭，幾百只螞蟻圍住啃，他說(shuō)：“像我從前，掃掉倒了算了，這次覺(jué)得，我的力量比它大，我要掃就掃，不掃就不掃，它對(duì)我也沒(méi)妨礙，我進(jìn)屋，不動(dòng)它?！?br/>　　“第二天，我再到院子一看，這個(gè)骨頭變成白色的了，原來(lái)螞蟻把它外面的這些肉隙都吃的干干凈凈，就剩下骨頭，螞蟻也沒(méi)有了，這個(gè)我想不到的?！?br/>　　“它是生命，我也是生命。為什么我有能力，我有權(quán)，我要它死？我一踩它就死了，但又何必呢？它對(duì)我沒(méi)有影響。它也是生命，它也要生活?！?br/>　　過(guò)去了幾個(gè)月，有天看書(shū)看到黃永玉說(shuō)，“美比好看好，但好，比美好。”
　　我看到這兒，想起那根赤白干凈的骨頭，這就是好。
　　（呂先薦自《青年文摘》）
　　責(zé)編：