抽出一個(gè)秋日的午后，讀完了美國(guó)人類(lèi)學(xué)家魯思，本尼迪克特女士的《菊與刀》，掩卷之際，書(shū)中淡淡的墨香又勾起人無(wú)限的遐想和反思……
　　恬淡靜美的“菊”是日本皇室的家徽，兇狠決絕的“刀”是武士道文化的象征，本尼迪克特在書(shū)中以一個(gè)西方人的視角，運(yùn)用文化人類(lèi)學(xué)的方法，用“菊”與“刀”來(lái)揭示日本文化的矛盾性和雙重性，闡釋了日本獨(dú)特的文化傳統(tǒng)與民族性格，見(jiàn)解精深而獨(dú)到，正如書(shū)中所言：“日本人生性極其好斗而又非常溫和；黷武而又愛(ài)美；倨傲自尊而又彬彬有禮；頑固不化而又柔弱菩變；馴服而又不愿受人擺布：忠貞而又易于叛變：勇敢而又懦弱……”
　　自出版以來(lái)，此書(shū)便受到了社會(huì)各界的高度評(píng)價(jià)，被奉為解讀日本文化的經(jīng)典之作，其巨大的影響力至今不減。這究竟是一本怎么樣的書(shū)，緣何有如此大的魅力呢?在回答這個(gè)問(wèn)題之前，首先不能忽視的幾個(gè)因素就是：這本書(shū)是為誰(shuí)而寫(xiě)的?為什么目的而寫(xiě)的?在什么樣的背竟下寫(xiě)成的?
　　第二次世界大戰(zhàn)后期，正當(dāng)美國(guó)軍隊(duì)向日本本土步步推進(jìn)，勝利在望之際，身為哥倫比亞大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授的魯思，本尼迪克特(Ruth Benedict)忽然接到美國(guó)戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局的電話(huà)一一委托她完成一份分析研究日本的社會(huì)文化和民族性格的報(bào)告，用以指導(dǎo)美國(guó)如何管制戰(zhàn)敗后的日本。在日本敗局已定的情況下，當(dāng)時(shí)的美國(guó)需要根據(jù)實(shí)際情況來(lái)制定關(guān)于戰(zhàn)后日本治理的具體政策，為此，亟需解答以下問(wèn)題：第一，日本政府會(huì)不會(huì)投降?盟軍是否要進(jìn)攻日本本土而采用對(duì)付德國(guó)的辦法?第二，假若日本投降，美國(guó)是否應(yīng)當(dāng)利用日本政府機(jī)構(gòu)以至保存天皇?經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，本尼迪克特接受了委托，運(yùn)用文化人類(lèi)學(xué)的方法，調(diào)查了戰(zhàn)時(shí)拘禁在美國(guó)的日本人，同時(shí)收集了大量有關(guān)日本的文藝學(xué)術(shù)作品資料，最終于1944年出色地完成了報(bào)告，并斷言：日本政府會(huì)投降；美國(guó)不能以直接的方式統(tǒng)治日本：美國(guó)需要保存并運(yùn)用日本原有的政府機(jī)構(gòu)。而這份報(bào)告最令人矚目的一點(diǎn)就是對(duì)日本未來(lái)的展望：“日本的國(guó)家預(yù)算中如果不包含軍事化目標(biāo)，它會(huì)在不久的將來(lái)奠定繁榮的基礎(chǔ)，并成為東方貿(mào)易中的主角。它的經(jīng)濟(jì)將建立在和平利益的基礎(chǔ)上，并將提高國(guó)民的生活水平?！睉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她的建議得到了采納，而她在報(bào)告中的驚人預(yù)見(jiàn)，也得到證實(shí)。
　　1946年，本尼迪克特把這份報(bào)告整理出版，題名《菊與劍》(The Ch rysanthemum and the Swo rd)，引起了巨大反響，成為將文化人類(lèi)學(xué)直接應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)的典范。然而，可能是因?yàn)闅W美人慣于擊劍而日本人善于用刀使然，故日譯本將書(shū)名改譯為《菊與刀》(菊匕刀)，但是按照中國(guó)民眾對(duì)日本文化的普遍理解，似乎譯為《櫻與刀》更為合適，因?yàn)榫栈ó吘故侨毡净适业幕照?，在象征日本的?guó)民性上不如櫻花更具有代表性。但是，倘若拋開(kāi)書(shū)名不論，單就內(nèi)容而言，該書(shū)直指日本文化及其民族性格的雙重性，即櫻花情結(jié)與尚武精神。
　　因?yàn)楸灸岬峡颂貙⑷毡疚幕暈殪o止的東西，故而在分析這種雙重性的形成原因時(shí)，將其歸結(jié)為日本幼兒教養(yǎng)和成人教養(yǎng)的不連續(xù)性，而忽略了歷史環(huán)境因素的影響作用。然而，若看不到問(wèn)題的歷史的一面，就不能對(duì)日本文化及其民族性格做深入的探究與解讀。為此，在《菊與刀》的基礎(chǔ)之上，筆者擬將這種雙重性及其形成的歷史環(huán)境因素闡釋如下：
　　櫻花惰結(jié)：落櫻繽紛中的物哀之美
　　12世紀(jì)末是日本歷史發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，莊園制的最終形成，使得以天皇為首的日本貴族失去了對(duì)地方大名的統(tǒng)御權(quán)而被鐮倉(cāng)幕府幽禁于京都一隅的狹小天地中，成為了政治傀儡。夕陽(yáng)西下般的沒(méi)落與懸浮于人世的寂寥，使其逐漸修煉出一種內(nèi)省的態(tài)度、悲涼的情緒和纖細(xì)的感覺(jué)，于是在這種“暗香浮動(dòng)，月影朦朧，春殘花落”的文化氛圍中，日本文化中的櫻花情結(jié)逐漸形成了。
　　當(dāng)櫻花盛開(kāi)最為絢爛的時(shí)候，漫山遍野連成一片，如云似霞，極盡燦爛，然而，花開(kāi)絕美之際也就是臨近凋落之時(shí)。櫻花的花期非常短暫，從開(kāi)放到凋謝只有短短幾天，故而在日本有“櫻花七日”的俗諺。當(dāng)微風(fēng)拂過(guò)，盛開(kāi)的櫻花紛紛凋落，而一陣風(fēng)雨之后，粉紅色的花瓣更是飄零殆盡，不得不讓人感懷生命的短暫與無(wú)常。櫻花這種轉(zhuǎn)瞬即逝的美，深深地定格在了日本人的精神世界里，也影響了日本人的生死觀——活著的時(shí)候一心一意，每時(shí)每刻都竭盡全力生存，死時(shí)果斷地拋棄一切求生之念，痛痛快快地死去，恰如那片盛開(kāi)時(shí)極盡純潔、無(wú)比熱烈，凋謝時(shí)凄慘悲壯、催人淚下的櫻花。
　　生活在日本這樣一個(gè)自然災(zāi)害頻繁的島國(guó)，日本民眾普遍有著世事無(wú)常的悲涼情愫，而櫻花在最美的一刻凋落，讓最美好的形象在人們的記憶里成為永恒，更是讓以“物哀”為美的日本人由衷地感到哀戚與悲涼，進(jìn)而在櫻花上寄托了許多哀傷與惆悵。日語(yǔ)里有“花數(shù)櫻花，人唯武士”的著名諺語(yǔ)——櫻花凋落時(shí)的果敢與決然，恰如英勇赴死、絕不茍且的武士。因而，櫻花凋落時(shí)的轉(zhuǎn)瞬即逝被看作是日本武士道精神的物化而備受推崇。
　　對(duì)櫻花的推崇，對(duì)生死的頓悟，使得自幽閉深宮的貴族到縱橫沙場(chǎng)的武士，都有一種“生如夏花之爛漫，死如秋葉之靜美”的櫻花情結(jié)——在最絢爛時(shí)凋落，將美感追求到極致——這就是日本民族的櫻花情結(jié)。在縹緲的月影中，駐足于婆娑的櫻樹(shù)下，伴著漫天的繽紛落櫻，望穿生死……
　　櫻花的種種特性契合了日本人的生死觀和審美觀，因而櫻花在日本被奉為國(guó)花，受到全民的推崇和喜愛(ài)，而櫻花情結(jié)也深深地植入日本人的內(nèi)心，成為其民族性格不可或缺的一部分。
　　尚武精神：刀光劍影下的戰(zhàn)國(guó)風(fēng)云
　　15世紀(jì)中期至17世紀(jì)初，是日本各種社會(huì)力量激烈沖突的時(shí)代，日本稱(chēng)之為“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”。當(dāng)時(shí)的日本皇室分成兩派分庭抗禮，支持天皇的貴族勢(shì)力與地方大名和室町幕府的矛盾日益尖銳。文化的主流已從朦朧的月色和幽深的宮闈轉(zhuǎn)移到遼闊的沙場(chǎng)，微風(fēng)中櫻花夢(mèng)幻般的呢喃已被金戈鐵馬和刀光劍影所替代。
　　日本是一個(gè)尚武的民族，地域的狹隘和資源的貧乏，使得日本在歷史上很難形成長(zhǎng)期穩(wěn)定統(tǒng)一的國(guó)家，而長(zhǎng)久的戰(zhàn)亂使得日本人形成對(duì)武力的極端崇拜，因?yàn)槲淞梢詭?lái)土地、榮譽(yù)和財(cái)富，而武力所代表的實(shí)力在戰(zhàn)亂中更顯得彌足珍貴，因而，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代便成為了日本民族“刀”的性格的鑄成期。
　　
　　戰(zhàn)國(guó)后期，一代梟雄豐臣秀吉頒布了著名的“繳刀令”，完成了武士與其他階層的分離，并以法律的形式確立了武士佩刀的特權(quán)。德川幕府建立后，德川家康便將當(dāng)時(shí)皇室和宮廷貴族之下的日本社會(huì)分為“士、農(nóng)、工、商”四個(gè)階層。其中“農(nóng)、工、商”均屬于庶民的范疇，而“士”則是指武士。當(dāng)時(shí)的日本武士，擁有凌駕于其他階層之上的特權(quán)，可以立刻斬殺對(duì)自己無(wú)禮的庶民，而其身份的標(biāo)志便是身上的武士刀。
　　作為日本尚武精神的象征，武士刀以其精良的工藝和無(wú)比的鋒利而知名。傳統(tǒng)的武士刀，刀身修長(zhǎng)，造型古樸典雅，極富美感。對(duì)武士而言，武士刀不僅是身份與榮譽(yù)的象征，更是殺人的利器。雖然殺死一個(gè)手無(wú)寸鐵的庶民很容易，但要與另一個(gè)同樣持刀的武士對(duì)決的話(huà)，就要看誰(shuí)的刀法更高明了。然而，隨著禪宗傳入日本，武士們除了刀法練習(xí)之外，也同樣看重通過(guò)精神的訓(xùn)練，磨掉“身上的銹”，使自身變成一把鋒利的“刀”。
　　在日本，從幕府時(shí)代開(kāi)始，武士便是政權(quán)穩(wěn)定的唯一保證，因而能成為特權(quán)階級(jí)，脫離勞動(dòng)生產(chǎn)。作為封建領(lǐng)主大名的家臣，武士在名義上受其供養(yǎng)，因而武士首先要做的就是對(duì)主人的忠誠(chéng)，一切是非菩惡都以此為基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)占據(jù)了社會(huì)主流地位的武士，自幼便受到武士道精神的浸染，忠誠(chéng)果敢，為了目標(biāo)和榮譽(yù)寧可失去生命，也絕不茍活，就像一把寧折不彎的武士刀。從某種意義上說(shuō)，正是這種精神最終使日本在戰(zhàn)后迅速崛起為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，讓世人側(cè)目。
　　櫻刀相映：《菊與刀》的國(guó)人啟示錄
　　作為一部通覽日本文化、解讀其民族矛盾性格的經(jīng)典之作，60年前的美國(guó)用《菊與刀》來(lái)管制、改造日本，30年前的世界用這部書(shū)來(lái)分析、研究日本，而20年來(lái)的中國(guó)則用它重新認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)日本，反思自己。
　　在本尼迪克特看來(lái)，美麗的櫻花和殘酷的武士刀在日本人的思想里并不沖突，對(duì)美麗絢爛的櫻花唏噓贊嘆，并不妨礙他們對(duì)瘋狂殘忍的武士刀頂禮膜拜。在日本人的心中，櫻與刀是相互交融、彼此相映的，二者在武士道中，得到完美的結(jié)合——在日本，櫻花被看作是日本的武士道精神的物化，而武士刀不僅是武士身份的象征，更代表著武士的榮譽(yù)和責(zé)任，是武士道精神的另一種物化。
　　而日本匠人制刀之時(shí)，更是講求櫻與刀的完美結(jié)合——譬如對(duì)火候的掌握，他們會(huì)—直觀察火焰，直到火焰“燃成朵朵櫻花的時(shí)候”，才將制刀的鑌鐵送進(jìn)火中鍛燒。日本制刀匠這種追求極致的審美態(tài)度，何嘗不是日本國(guó)民性中櫻花情結(jié)的表露呢?而經(jīng)過(guò)鍛打與淬火的武士刀，再經(jīng)過(guò)拋光等工序基本成型后，還要文上櫻花圖案作為裝飾。一把傳統(tǒng)的日本武士刀，大都用櫻花圖案為飾，如日本九八式軍刀的刀身，共有三十一處櫻花紋飾。
　　櫻中含刀，刀中映櫻一二者深嵌在一起，共同鑄就了日本文化及其民族性格。而這種文化與民族性格，或許會(huì)讓某些國(guó)人由衷敬畏，或許會(huì)讓某些國(guó)人稱(chēng)贊不已，或許會(huì)讓某些國(guó)人不屑一顧，或許會(huì)讓某些國(guó)人深?lèi)和唇^…一以史為鏡可以知興替，以鄰為鏡可以明得失——對(duì)于這個(gè)曾發(fā)動(dòng)過(guò)世界大戰(zhàn)，又在戰(zhàn)后創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)奇跡的民族，更多的應(yīng)該是我們的警醒與反