

曾經(jīng)看過一篇《論余秋雨散文藝術(shù)特色》,文章中說:“余秋雨的散文,跨越了純文學的界線,走向文化領(lǐng)域。他開創(chuàng)了散文的一代新風,以嶄新的范例拓寬了當代散文的領(lǐng)域,創(chuàng)造了新的散文審美形態(tài),使散文的河流改變了流向,由小到大,由淺到深,由個體意識的抒發(fā)到整體精神的張揚。余秋雨的散文集史學、哲學、美學于一身,把高深的歷史文化問題融入世俗,開辟了中國文化的新紀元?!焙芏嘧x者說,理解余秋雨,要從他“苦旅”中的文字開始!
文化,是中國的脈絡和靈魂
《文化苦旅》,中國歷史命運和文人人格的構(gòu)成,是他探討的主題之一,問世以來受到海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注;《山居筆記》,探討了中國文化的精神歸宿和社會災難,文筆澄澈精致、萬物溶情;《千年一嘆》,《行者無疆》中,他把世界文明與中華文明作出理性的對比和思考。
2011年11月初,余秋雨與豫西進行了一次親密的文化接觸,一場題為《文化創(chuàng)意與特色文化建設》的演說,從上古到明清,余先生深入淺出地侃侃而談、如數(shù)家珍,故事與哲理結(jié)合,人文與地理細分,條理清晰,見解獨特。毫無疑問,中國的文化領(lǐng)域內(nèi)一直存在著嚴重的兩極分化,余秋雨經(jīng)常思考社會現(xiàn)象類問題,特別是中國文化界的社會現(xiàn)象類,他說,“現(xiàn)在文化領(lǐng)域出現(xiàn)了很多亂局,這個亂局是我從事文化以來一直想清理的,但是沒有想到我們無法清理它……”余秋雨認為,人類的文化教育造成了一種錯誤的慣性,一代一代地誤導下去,應該引起人們注意。文化不鼓勵人們思考真正的大問題,而是吸引人們關(guān)注一大堆實利瑣事。上學、考試、就業(yè),升遷、賺錢、結(jié)婚、貸款、抵押、買車、買房、裝修……層層疊疊,一切都是為了活下去,而且,總是企圖按照世俗的標準活得像樣一些,大家似乎已經(jīng)很不習慣在這樣的思維慣性中后退一步,審視一下自己,問:難道這就是我一生所需要的一切?
“文化問題往往沒有簡單的是非。作為中華文明的子民有這樣一種奢侈感:從不同的記憶起點出發(fā),都會延續(xù)到我們腳下。能夠講這句話的民族,在當今世界已經(jīng)不多了?!边@是余秋雨在《與北大學生談中國文化》一書中所說的話。他道出了中華文明與世界古印度、古埃及和古巴比倫文明相比,是唯一碩果僅存且令炎黃子孫值得為之喝彩、為之驕傲的心聲。余秋雨說,由于文化不鼓勵這種后退一步的發(fā)問,因此每個人真實的需要被掩蓋了,“需要”變成了“想要”,而“想要”則來自于左顧右盼后與別人的盲目比賽。明明保證營養(yǎng)就夠,但所謂飲食文化把這種實際需要推到了山珍海味。極端豪華的地步;明明只求舒適安居,但裝演文化把這種需要異化為宮殿般的奢侈追求……大家都像馬拉松比賽一樣跑得氣喘吁吁,勞累和壓力遠遠超過了需要,也超過了享受本身。莫里老人認為,這是文化和教育灌輸?shù)慕Y(jié)果。他說:擁有越多越好。錢越多越好。財富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復地對別人這么說——別人又反復地對我們這么說——一遍又一遍,直到人人都認為這是真理。大多數(shù)人會受它迷惑而失去自己的判斷能力。
創(chuàng)造,是藝術(shù)的代名詞
人類早已建立的交通規(guī)則、文明約定,沒必要去突破;但對于真正的大問題,例如疏離盲目的物質(zhì)追逐、確立對社會的責任和對他人的關(guān)愛等等,必須自己拿主意,自己作判斷,不允許任何能言善辯的旁人和從者如云的誘惑,來代替自己的選擇。
自《文化苦旅》出版以來,余秋雨專事“大文化”散文創(chuàng)作,其學術(shù)著作出版從此中斷。在十幾年的時間里,余秋雨以《山居筆記》、《霜冷長河》、《千年一嘆》、《行者無疆》、《笛聲何處》成為海內(nèi)外知名的作家,而他的學者身份,漸漸被人淡忘。
在擔任上海戲劇學院院長的那些年里,他完全不參加各種研討會,不發(fā)表一般的演講,也不寫小文章,全部心思都投在補課性的學術(shù)研究上。“余秋雨學術(shù)專著系列”在2005年由上海教育出版社推出?!坝嗲镉陮W術(shù)專著系列”包括《藝術(shù)創(chuàng)造論》、《觀眾心理學》、《中國戲劇史》、《戲劇思想史》四種,這些學術(shù)著作是余秋雨花8年時間完成的,在當時曾經(jīng)產(chǎn)生過重要的影響。一本《戲劇理論史稿》有68萬字,西方東方14個國家的戲劇理論思想都涉及了。它將傳統(tǒng)理論講到19世紀。這是中國第一本研究戲劇審美心理的書。他說:“從戲劇研究,可以看到一個民族的集體心理。”
《藝術(shù)創(chuàng)造論》(原名《藝術(shù)創(chuàng)造工程》)一書中余秋雨醒目的提出“創(chuàng)造”這個概念,這個概念對藝術(shù)有絕對意義,對整個中國文化沒落和再生也有絕對意義。他說,“我沒有預料到后來我們會面對那么長時間的文化保守主義和藝術(shù)保守主義,但似乎又有一點模糊的預感。因此,我在論述這個概念的時候十分動情,在寫完十章之后又附加了寫法比較特別的一章?!庇嗲镉暾f過,他希望藝術(shù)實踐者面對藝術(shù)理論的時候,不要被學究式的重重分割所嚇退,因此本書在探尋一種對古今中外都大致適合的“通理”結(jié)構(gòu)。我把不同時空的藝術(shù)經(jīng)驗邀于同室、熔于一爐,來展現(xiàn)人類對藝術(shù)認知的“異中之同”。
境界,讓人生充滿韻味
從《文化苦旅》到《借我一生》,余秋雨的書一直在暢銷,他的身影經(jīng)常在一些公共活動中出現(xiàn),他也一直被媒體所包圍。有人說余秋雨是“文革余孽”,還有人說他“拒不認錯”,甚至有人說他是“文化騙子”。余秋雨則簡單的回應說自己是個自由人,“我沒參加作協(xié),沒參加文聯(lián),除開我自己寫的文章外,和任何單位都沒有關(guān)系,完全脫離所謂的文化圈。以后連文章也不寫,也不再住在上海和深圳,到一個冷僻的地方,讓他們繼續(xù)罵去吧?!?br/> 曾經(jīng)有一位患了絕癥的社會學教授給學生上最后一門課,每星期一次,時間是星期二。這門課講授了十四個星期,最后一堂則是葬禮。老師謝世后,學生把聽課筆記整理了一下交付出版,題目就叫《相約星期二》,這本書引起了全美國的轟動,連續(xù)四十四周名列美國圖書暢銷排行榜。
1998年10月,余秋雨在四川成都府南河畔為《相約星期二》寫了序,序的開頭,就設置了一個很有意思的問題:,什么樣的人談人生才合適?,F(xiàn)在的九零后,動筆會寫“生活的風帆啊”之類的句子;還有街頭的老大娘,開口會發(fā)“人這一輩子啊”之類的感嘆。兼有人生閱歷和思考水平的人,一般就不談人生了,余秋雨說,“大多數(shù)智者躲避這個問題,是因為領(lǐng)悟到自己缺少談論的資格。再大的專家也不能說自己是人生領(lǐng)域的專家,一時的感悟又怎能保證適合今后、適合別人?一個人在事業(yè)上的成功遠不是人生上的成功,一個領(lǐng)導者可以在諸多方面訓斥下屬卻必須除開人生?!?br/> 人人都在苦惱人生,但誰也不愿意多談人生。身在人生而蒙昧于人生,大多數(shù)淺陋而造作的小故事,發(fā)幾句評述,吐一點感慨,好像一談人生,作者和讀者都必須一起返回到極幼稚的年歲。越有教養(yǎng)越明白這些道理,因此就越少談論。余秋雨認為這是一種身心的自我洗滌,洗去一切原先自認為合理卻不符合關(guān)愛他人,奉獻社會的大原則的各種污濁,哪怕這種污濁隱藏在最后一道人生縫隙里。