

曾經(jīng)看過(guò)一篇《論余秋雨散文藝術(shù)特色》,文章中說(shuō):“余秋雨的散文,跨越了純文學(xué)的界線,走向文化領(lǐng)域。他開創(chuàng)了散文的一代新風(fēng),以嶄新的范例拓寬了當(dāng)代散文的領(lǐng)域,創(chuàng)造了新的散文審美形態(tài),使散文的河流改變了流向,由小到大,由淺到深,由個(gè)體意識(shí)的抒發(fā)到整體精神的張揚(yáng)。余秋雨的散文集史學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)于一身,把高深的歷史文化問(wèn)題融入世俗,開辟了中國(guó)文化的新紀(jì)元?!焙芏嘧x者說(shuō),理解余秋雨,要從他“苦旅”中的文字開始!
文化,是中國(guó)的脈絡(luò)和靈魂
《文化苦旅》,中國(guó)歷史命運(yùn)和文人人格的構(gòu)成,是他探討的主題之一,問(wèn)世以來(lái)受到海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注;《山居筆記》,探討了中國(guó)文化的精神歸宿和社會(huì)災(zāi)難,文筆澄澈精致、萬(wàn)物溶情;《千年一嘆》,《行者無(wú)疆》中,他把世界文明與中華文明作出理性的對(duì)比和思考。
2011年11月初,余秋雨與豫西進(jìn)行了一次親密的文化接觸,一場(chǎng)題為《文化創(chuàng)意與特色文化建設(shè)》的演說(shuō),從上古到明清,余先生深入淺出地侃侃而談、如數(shù)家珍,故事與哲理結(jié)合,人文與地理細(xì)分,條理清晰,見(jiàn)解獨(dú)特。毫無(wú)疑問(wèn),中國(guó)的文化領(lǐng)域內(nèi)一直存在著嚴(yán)重的兩極分化,余秋雨經(jīng)常思考社會(huì)現(xiàn)象類問(wèn)題,特別是中國(guó)文化界的社會(huì)現(xiàn)象類,他說(shuō),“現(xiàn)在文化領(lǐng)域出現(xiàn)了很多亂局,這個(gè)亂局是我從事文化以來(lái)一直想清理的,但是沒(méi)有想到我們無(wú)法清理它……”余秋雨認(rèn)為,人類的文化教育造成了一種錯(cuò)誤的慣性,一代一代地誤導(dǎo)下去,應(yīng)該引起人們注意。文化不鼓勵(lì)人們思考真正的大問(wèn)題,而是吸引人們關(guān)注一大堆實(shí)利瑣事。上學(xué)、考試、就業(yè),升遷、賺錢、結(jié)婚、貸款、抵押、買車、買房、裝修……層層疊疊,一切都是為了活下去,而且,總是企圖按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)活得像樣一些,大家似乎已經(jīng)很不習(xí)慣在這樣的思維慣性中后退一步,審視一下自己,問(wèn):難道這就是我一生所需要的一切?
“文化問(wèn)題往往沒(méi)有簡(jiǎn)單的是非。作為中華文明的子民有這樣一種奢侈感:從不同的記憶起點(diǎn)出發(fā),都會(huì)延續(xù)到我們腳下。能夠講這句話的民族,在當(dāng)今世界已經(jīng)不多了?!边@是余秋雨在《與北大學(xué)生談中國(guó)文化》一書中所說(shuō)的話。他道出了中華文明與世界古印度、古埃及和古巴比倫文明相比,是唯一碩果僅存且令炎黃子孫值得為之喝彩、為之驕傲的心聲。余秋雨說(shuō),由于文化不鼓勵(lì)這種后退一步的發(fā)問(wèn),因此每個(gè)人真實(shí)的需要被掩蓋了,“需要”變成了“想要”,而“想要”則來(lái)自于左顧右盼后與別人的盲目比賽。明明保證營(yíng)養(yǎng)就夠,但所謂飲食文化把這種實(shí)際需要推到了山珍海味。極端豪華的地步;明明只求舒適安居,但裝演文化把這種需要異化為宮殿般的奢侈追求……大家都像馬拉松比賽一樣跑得氣喘吁吁,勞累和壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了需要,也超過(guò)了享受本身。莫里老人認(rèn)為,這是文化和教育灌輸?shù)慕Y(jié)果。他說(shuō):擁有越多越好。錢越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對(duì)別人這么說(shuō)——?jiǎng)e人又反復(fù)地對(duì)我們這么說(shuō)——一遍又一遍,直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會(huì)受它迷惑而失去自己的判斷能力。
創(chuàng)造,是藝術(shù)的代名詞
人類早已建立的交通規(guī)則、文明約定,沒(méi)必要去突破;但對(duì)于真正的大問(wèn)題,例如疏離盲目的物質(zhì)追逐、確立對(duì)社會(huì)的責(zé)任和對(duì)他人的關(guān)愛(ài)等等,必須自己拿主意,自己作判斷,不允許任何能言善辯的旁人和從者如云的誘惑,來(lái)代替自己的選擇。
自《文化苦旅》出版以來(lái),余秋雨專事“大文化”散文創(chuàng)作,其學(xué)術(shù)著作出版從此中斷。在十幾年的時(shí)間里,余秋雨以《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》、《千年一嘆》、《行者無(wú)疆》、《笛聲何處》成為海內(nèi)外知名的作家,而他的學(xué)者身份,漸漸被人淡忘。
在擔(dān)任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)的那些年里,他完全不參加各種研討會(huì),不發(fā)表一般的演講,也不寫小文章,全部心思都投在補(bǔ)課性的學(xué)術(shù)研究上?!坝嗲镉陮W(xué)術(shù)專著系列”在2005年由上海教育出版社推出。“余秋雨學(xué)術(shù)專著系列”包括《藝術(shù)創(chuàng)造論》、《觀眾心理學(xué)》、《中國(guó)戲劇史》、《戲劇思想史》四種,這些學(xué)術(shù)著作是余秋雨花8年時(shí)間完成的,在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)重要的影響。一本《戲劇理論史稿》有68萬(wàn)字,西方東方14個(gè)國(guó)家的戲劇理論思想都涉及了。它將傳統(tǒng)理論講到19世紀(jì)。這是中國(guó)第一本研究戲劇審美心理的書。他說(shuō):“從戲劇研究,可以看到一個(gè)民族的集體心理?!?br/> 《藝術(shù)創(chuàng)造論》(原名《藝術(shù)創(chuàng)造工程》)一書中余秋雨醒目的提出“創(chuàng)造”這個(gè)概念,這個(gè)概念對(duì)藝術(shù)有絕對(duì)意義,對(duì)整個(gè)中國(guó)文化沒(méi)落和再生也有絕對(duì)意義。他說(shuō),“我沒(méi)有預(yù)料到后來(lái)我們會(huì)面對(duì)那么長(zhǎng)時(shí)間的文化保守主義和藝術(shù)保守主義,但似乎又有一點(diǎn)模糊的預(yù)感。因此,我在論述這個(gè)概念的時(shí)候十分動(dòng)情,在寫完十章之后又附加了寫法比較特別的一章?!庇嗲镉暾f(shuō)過(guò),他希望藝術(shù)實(shí)踐者面對(duì)藝術(shù)理論的時(shí)候,不要被學(xué)究式的重重分割所嚇退,因此本書在探尋一種對(duì)古今中外都大致適合的“通理”結(jié)構(gòu)。我把不同時(shí)空的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)邀于同室、熔于一爐,來(lái)展現(xiàn)人類對(duì)藝術(shù)認(rèn)知的“異中之同”。
境界,讓人生充滿韻味
從《文化苦旅》到《借我一生》,余秋雨的書一直在暢銷,他的身影經(jīng)常在一些公共活動(dòng)中出現(xiàn),他也一直被媒體所包圍。有人說(shuō)余秋雨是“文革余孽”,還有人說(shuō)他“拒不認(rèn)錯(cuò)”,甚至有人說(shuō)他是“文化騙子”。余秋雨則簡(jiǎn)單的回應(yīng)說(shuō)自己是個(gè)自由人,“我沒(méi)參加作協(xié),沒(méi)參加文聯(lián),除開我自己寫的文章外,和任何單位都沒(méi)有關(guān)系,完全脫離所謂的文化圈。以后連文章也不寫,也不再住在上海和深圳,到一個(gè)冷僻的地方,讓他們繼續(xù)罵去吧?!?br/> 曾經(jīng)有一位患了絕癥的社會(huì)學(xué)教授給學(xué)生上最后一門課,每星期一次,時(shí)間是星期二。這門課講授了十四個(gè)星期,最后一堂則是葬禮。老師謝世后,學(xué)生把聽課筆記整理了一下交付出版,題目就叫《相約星期二》,這本書引起了全美國(guó)的轟動(dòng),連續(xù)四十四周名列美國(guó)圖書暢銷排行榜。
1998年10月,余秋雨在四川成都府南河畔為《相約星期二》寫了序,序的開頭,就設(shè)置了一個(gè)很有意思的問(wèn)題:,什么樣的人談人生才合適?,F(xiàn)在的九零后,動(dòng)筆會(huì)寫“生活的風(fēng)帆啊”之類的句子;還有街頭的老大娘,開口會(huì)發(fā)“人這一輩子啊”之類的感嘆。兼有人生閱歷和思考水平的人,一般就不談人生了,余秋雨說(shuō),“大多數(shù)智者躲避這個(gè)問(wèn)題,是因?yàn)轭I(lǐng)悟到自己缺少談?wù)摰馁Y格。再大的專家也不能說(shuō)自己是人生領(lǐng)域的專家,一時(shí)的感悟又怎能保證適合今后、適合別人?一個(gè)人在事業(yè)上的成功遠(yuǎn)不是人生上的成功,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者可以在諸多方面訓(xùn)斥下屬卻必須除開人生?!?br/> 人人都在苦惱人生,但誰(shuí)也不愿意多談人生。身在人生而蒙昧于人生,大多數(shù)淺陋而造作的小故事,發(fā)幾句評(píng)述,吐一點(diǎn)感慨,好像一談人生,作者和讀者都必須一起返回到極幼稚的年歲。越有教養(yǎng)越明白這些道理,因此就越少談?wù)摗S嗲镉暾J(rèn)為這是一種身心的自我洗滌,洗去一切原先自認(rèn)為合理卻不符合關(guān)愛(ài)他人,奉獻(xiàn)社會(huì)的大原則的各種污濁,哪怕這種污濁隱藏在最后一道人生縫隙里。