我三歲的時(shí)候，母親得了間歇性精神病。稍大一點(diǎn)后，父親對(duì)我說(shuō)：“你母親的病根是‘文革’時(shí)留下的。大字報(bào)貼在身上，她承受不了那種壓力?！备赣H半蹲在地上，紅著眼眶。
　　六歲時(shí)，我還不知精神病是怎樣的一種病，也想象不到這種病有多么恐怖。那時(shí)候，渴望母愛(ài)的我，只覺(jué)得母親不喜歡我。那時(shí)候我不懂母親為什么總是瘋瘋癲癲，為什么嘴里整天時(shí)噥著我聽(tīng)不懂的話(huà)。一次，母親犯病了，突然跪在我面前，央求著：“別拉我去游街，放過(guò)我吧，我還有兩個(gè)孩子!”直至現(xiàn)在，只要一想起當(dāng)時(shí)的情景，我就心如刀絞。
　　到了上學(xué)的年齡，我背起書(shū)包準(zhǔn)備走向?qū)W校，父親在那個(gè)下雨的早晨，遞給我兩根黃瓜。“渴了，就吃。”父親說(shuō)，“在學(xué)校，不管聽(tīng)到別人說(shuō)你什么，罵你什么，你都不要在意，不要放在心上，一切都會(huì)過(guò)去的!”我臨出門(mén)前，父親又給我打了個(gè)比方，他說(shuō)：“現(xiàn)在在下雨，但雨總會(huì)停的，太陽(yáng)總會(huì)出來(lái)的!”當(dāng)時(shí)，我不太理解。一
　　時(shí)間一天一天過(guò)去了。沒(méi)過(guò)多久，父親的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了。我聽(tīng)到了別人歧視我、咒罵我的聲音?！扒疲莻€(gè)瘦瘦的小孩，他媽是精神病?！薄八莻€(gè)小神經(jīng)病。”當(dāng)這些聲音像一枚枚鋼針扎在我幼小的心靈上時(shí)，我開(kāi)始承受不住了，開(kāi)始低下了頭。在沒(méi)有人的地方，我常ff166557f3018f6dacb17222ff06d4654d837e883c0774596f8e502f8693830c常會(huì)放聲慟哭。
　　我恨母親，是她讓我飽受屈辱，我抱怨上蒼太不公平。把我投進(jìn)這樣的家庭。我開(kāi)始逃學(xué)，成了流浪兒。向天，小樹(shù)林是我的世界；夜晚，烤燒餅的大爐就是我的床鋪。當(dāng)一天深夜，父親用盡氣力在一條小巷的盡頭找到了我，那晚，我和父親都哭了。
　　小學(xué)二年級(jí)，老師在黑板上寫(xiě)下“我的母親”的作文題。當(dāng)同學(xué)們都在作文本上寫(xiě)著各向所熱愛(ài)敬重的母親時(shí)，我卻毫無(wú)表情地仰望著黑板，眼淚止不住地往下流。那一刻，我猛地用力折斷手中的鉛筆，緊咬著嘴唇，默默起誓：我這一輩子，不寫(xiě)母親!
　　隨著我的家庭一天天艱難地熬著歲月，隨著母親一天天蒼老，隨著社會(huì)壓力的減小，母親的病也漸漸趨于穩(wěn)定，她有了一定的自控能力，恢復(fù)了神智。我為此欣慰了好一陣子。這時(shí)的我，從一個(gè)早熟的少年，一個(gè)自尊心極強(qiáng)、白卑感極重的小孩，長(zhǎng)成了一個(gè)仍舊喜歡流淚，卻不再輕易低頭的青年。
　　當(dāng)我的兒子降生的時(shí)候，母親頂著大雪趕來(lái)。母親看著睡在襁褓中的孫子，她那像冬天干洞的河床一樣的臉，終于露出了笑容?！跋?，像，真像我兒子。”母親抱著她的孫子，一邊不停地親吻著，一邊指著我，“你剛生下來(lái)，睡覺(jué)也是這么安靜?！碑?dāng)我看著母親疼愛(ài)地?fù)е膶O子，微笑著朝我說(shuō)這幾句話(huà)時(shí)。不知怎的，我的胸口，好像被重物猛擊了一下，我差點(diǎn)流出淚水。母親的話(huà)，讓我在瞬間回到了嬰兒，讓我真實(shí)地感到，我也曾是她懷抱中的天使，我也曾沐浴過(guò)偉大的母愛(ài)!
　　母親走了，我站在門(mén)口，看著母親漸行漸遠(yuǎn)的背影，想著母親這一輩子，吃盡了苦頭，突然，我雙膝一軟，跪倒在雪地里……
　　編輯　張