□ 文/楊榮榮

記者是社會(huì)的觸角，肩負(fù)公眾的期望與社會(huì)的責(zé)任，從某種程度上而言，記者有多敏感，社會(huì)的感知器官就有多靈敏。從本科接受新聞教育至今已有6個(gè)年頭，一直以新聞人自居，雖然最近因?yàn)閷?shí)習(xí)、求職忙得焦頭爛額，但始終堅(jiān)信自己將走上新聞職業(yè)崗位，踐行新聞理想。

人家問(wèn)：“做記者有什么好，風(fēng)里來(lái)雨里去，哪里危險(xiǎn)去哪里，女孩子就應(yīng)該找一份安穩(wěn)的工作，好好嫁人?！笔堑?，我不否認(rèn)穩(wěn)妥的工作和家庭對(duì)女性而言有多重要，不過(guò)與為百姓生計(jì)謀福利、為社會(huì)進(jìn)步貢獻(xiàn)力量相比，個(gè)人的安逸就顯得微不足道了，也許正是對(duì)國(guó)家進(jìn)程的參與感讓我對(duì)記者這份職業(yè)如此堅(jiān)守。

讓我走近你

在新華社實(shí)習(xí)時(shí)，我曾采訪(fǎng)一位同性戀者。前期溝通中，他只肯以“吳”來(lái)介紹自己，對(duì)家庭、工作、朋友等信息三緘其口。我闡明只是想聽(tīng)他對(duì)年輕人當(dāng)中流行的“耽美文化”的想法之后，他終于答應(yīng)在西三環(huán)的一家咖啡廳見(jiàn)面。動(dòng)身前，我花了一下午做心理建設(shè)，預(yù)想該怎么拉近距離，說(shuō)服他袒露心聲。不想見(jiàn)面后，吳在交流中說(shuō)最多的一句話(huà)卻是：“你還想聽(tīng)嗎？”

我從一開(kāi)始的暗暗激動(dòng)到慢慢沉下心，走進(jìn)他近十年情感經(jīng)歷和心路歷程，吳甚至對(duì)心理焦慮和陰暗直言不諱。一方面，對(duì)于壓抑良久的特殊人群，也許正是因?yàn)橛浾卟恢苯訁⑴c他們的日后生活，單純?yōu)榱藞?bào)道而來(lái)的短暫交往給了他們一個(gè)傾訴的機(jī)會(huì)，讓他們能毫無(wú)壓力地吐露心聲；另一方面，即便那3個(gè)小時(shí)的會(huì)面已經(jīng)偏離了“就事論事”的采訪(fǎng)目的，但卻讓我有了因?yàn)橛浾哌@份職業(yè)而受依賴(lài)、受信任的動(dòng)容。

2010年實(shí)習(xí)恰逢紀(jì)念抗美援朝60周年，新華社CNC英語(yǔ)電視臺(tái)正籌備開(kāi)播，因?yàn)閷W(xué)過(guò)攝像，我主動(dòng)請(qǐng)纓扛著攝像機(jī)去拍抗美援朝老兵，有一位當(dāng)時(shí)年過(guò)80的老兵王順才，他在采訪(fǎng)結(jié)束后提出一個(gè)愿望：想通過(guò)電視節(jié)目尋找他失散多年的老戰(zhàn)友。我站在攝像機(jī)后面，聽(tīng)著他毫無(wú)停頓地念著一個(gè)一個(gè)人名，心中很酸也很難過(guò)。我沒(méi)法開(kāi)口告訴他，這期節(jié)目是面向海外觀(guān)眾英語(yǔ)播發(fā)，您的戰(zhàn)友很可能看不到……

這么想來(lái)，做記者似乎有很多無(wú)奈，發(fā)現(xiàn)得多，解決得少，但記者走進(jìn)社會(huì)各個(gè)角落，挖掘鮮活的人和故事，通過(guò)媒體告知公眾，能夠讓大眾的目光投注在這些應(yīng)該關(guān)注卻沒(méi)有關(guān)注的角落。也許關(guān)注之后，才是走近，才是反思，才是解決。

扎根泥土

從“新春走基層”到“新疆塔縣皮里村蹲點(diǎn)日記”，再到“最美鄉(xiāng)村教師”，開(kāi)展“走轉(zhuǎn)改”活動(dòng)以來(lái)，集中涌現(xiàn)的新聞作品鮮活感人，在社會(huì)上引發(fā)強(qiáng)烈反響。究其根本正是因?yàn)樾侣剳?zhàn)線(xiàn)回歸了優(yōu)良傳統(tǒng)，堅(jiān)守了新聞工作的群眾路線(xiàn)。

今年8月底，為了畢業(yè)新聞作品，我背上行囊獨(dú)自前往內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原探訪(fǎng)游牧文化。鄂溫克族小姑娘藝涵4歲就被父親放上馬背；布里亞特小伙子巴雅爾從記事開(kāi)始就拉弓放箭，騎著小馬放牧，草地深處的牧民仍拉著一串勒勒車(chē)追逐豐美水草。密實(shí)的草尖開(kāi)始在轉(zhuǎn)冷的天氣里一天天變硬，水膘落成黃膘，是到宰羊的時(shí)候了。牧人在羊群中打量一眼，牽只大羊，抓抓膘，一拍尾巴領(lǐng)出羊群，草地人的傳統(tǒng)是按住羊腿短刀開(kāi)膛，手伸進(jìn)胸腔把心拉出來(lái)，短短幾分鐘就沒(méi)了動(dòng)靜。

另一方面，36歲的鄂溫克族牧民斯琴染起了黃發(fā)，嘎查（村）里的族人脫下了蒙古袍，年輕人紛紛放棄游牧生活外出打工，流傳下的傳統(tǒng)手藝后繼無(wú)人。蒙古包集中在旅游景點(diǎn)，哈那墻也不再是木頭而被鋼筋水泥取代，牧民開(kāi)始定點(diǎn)安居……一位牧民老人對(duì)我說(shuō)：“牧民離了草原就像離開(kāi)了母親，沒(méi)了家?！彼吭诎簿悠椒康募议T(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著草原的方向。

如果沒(méi)有驅(qū)車(chē)五六個(gè)小時(shí)進(jìn)入草原腹地，坐在蒙古包里和牧民一起喝著奶茶，我對(duì)草原的印象也許就停留在壩上如同得了牛皮癬的草皮，對(duì)牧人的印象還是景區(qū)里操著地方口音的牽馬人。即便是在呼倫貝爾這樣的北方邊境，也能看到傳統(tǒng)文化的多元被迅速磨平，而重新反思我們?yōu)槭裁磿?huì)指責(zé)現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)的沖擊，我們可以變得“現(xiàn)代”，住高樓，用電子產(chǎn)品，卻不能允許牧民如此？為什么會(huì)感嘆他們世風(fēng)日下，風(fēng)俗不再？原始和現(xiàn)代的邊界在哪里？哪種更好？

黑夜里的呼倫貝爾草原滿(mǎn)是打草過(guò)后短茬的冷香，每隔幾里一束短促的燈光是打草季節(jié)久宿在草場(chǎng)的牧人，北斗如勺、滿(mǎn)天星斗低垂天極，銀河如牛奶一般傾倒到草原上，愈發(fā)臨近呼倫貝爾新巴爾虎西旗，城市的燈光照亮了我的眼睛，經(jīng)過(guò)在草原上半個(gè)多月的游蕩，愈發(fā)開(kāi)始反思對(duì)游牧文化的多元與傳承，這是看過(guò)聽(tīng)過(guò)之后的疑問(wèn)，也是用腳走出來(lái)的思考。

新聞界前輩蕭乾曾說(shuō)過(guò)，記者“同坐在沙發(fā)上沉思的政治家或歷史學(xué)家畢竟不一樣，他是個(gè)哨兵，甚至是個(gè)偵察兵。”偵察兵的陣地永遠(yuǎn)在前線(xiàn)。唯有邁開(kāi)腳步，才能逼近真實(shí)；唯有說(shuō)服了自己，才能告知大眾。

站在師長(zhǎng)的肩膀上

在新聞行業(yè)中，“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人”的老話(huà)依然成理，在課程學(xué)習(xí)和專(zhuān)業(yè)實(shí)踐上能得到這么多好老師和前輩們的指點(diǎn)也實(shí)則是我的福分。

2010年在新華社特稿社實(shí)習(xí)，第一次寫(xiě)稿就選擇了喜愛(ài)“同人”創(chuàng)作的特殊群體，這些女孩大多14到24歲，往往受到日本動(dòng)畫(huà)漫畫(huà)的影響而對(duì)男同性戀文學(xué)抱有異乎尋常的好感。社會(huì)學(xué)家也開(kāi)始逐漸關(guān)注低齡化的腐女群體在社會(huì)角色建構(gòu)、青少年自我認(rèn)知方面的問(wèn)題。

第一次在編前會(huì)上提出這個(gè)想法，各位老師給予了極大的包容，鼓勵(lì)我邁出了最難的第一步，最終通過(guò)尋訪(fǎng)挖掘她們的生存狀態(tài)以及引發(fā)的問(wèn)題，寫(xiě)成特稿Gay Dream Believers在《南華早報(bào)》發(fā)表。

在畢業(yè)選題上，我與導(dǎo)師有過(guò)多次坦率而真誠(chéng)的討論交流，就我提出的多條不成熟選題，導(dǎo)師李彬老師在信中回復(fù)道：“就選題以及其他相關(guān)問(wèn)題而言，本來(lái)就該有這樣‘獨(dú)立之精神，自由之思想’，我還生怕你們有什么顧慮，不敢暢所欲言，而只是唯導(dǎo)師馬首是瞻。我希望你們都能像甘老教導(dǎo)那樣，‘不敢與老師辯駁的學(xué)生不是好學(xué)生，不敢超越老師的學(xué)生不是好學(xué)生’?！?/p>

結(jié)合個(gè)人興趣和社會(huì)發(fā)展需求，最終確定寫(xiě)新聞作品——現(xiàn)代游牧人。李彬老師意味深長(zhǎng)地教導(dǎo)道：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展考慮，如能把游牧文章做好，則于國(guó)于民、于學(xué)問(wèn)、于自己都善莫大焉……以一生中難得的年華和機(jī)遇，做一件問(wèn)心無(wú)愧的事情，這比虛度年華更有意義。”之后在草原的行走探訪(fǎng)游牧人家，這段腳踏實(shí)地去聽(tīng)、去看、去思考的半個(gè)月，的確是我走向職業(yè)新聞人道路上成長(zhǎng)最快的一段時(shí)間。

在實(shí)習(xí)中來(lái)自老師的提點(diǎn)和自己的體悟同樣重要，適逢新聞戰(zhàn)線(xiàn)開(kāi)展“走轉(zhuǎn)改”活動(dòng)，我在國(guó)家博物館采訪(fǎng)參觀(guān)“走轉(zhuǎn)改”活動(dòng)圖片展的中國(guó)新聞獎(jiǎng)、長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)獲得者。其中，來(lái)自新疆建設(shè)兵團(tuán)日?qǐng)?bào)社的王遐老師講起采訪(fǎng)阿拉山口荒原上堅(jiān)守27年種植防風(fēng)林父子的經(jīng)歷，她說(shuō)：“大多數(shù)記者都來(lái)自普通家庭，在中國(guó)的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村生活著的就是我們的兄弟姐妹，對(duì)于記者來(lái)說(shuō)走基層就是回家，即便路途的遙遠(yuǎn)、條件的惡劣，也不能阻止記者履行職責(zé)，擔(dān)負(fù)報(bào)道社會(huì)的責(zé)任?！?/p>