□ 文/余海波

（作者是《深圳商報》首席攝影記者、圖片總監(jiān)）

深圳，如同一列滿載北上南下旅人的疾速火車，帶走了多少鮮為人知的故事；它又如一條通向理想彼岸的隧道，裝載著生命的夢想、吶喊、絕望與希望。而我，則有幸拍攝下它20年來的變遷。

闖深圳：出示你的邊防證

1989年3月26日凌晨，旅途疲憊的我持著邊防證在深圳南頭關檢查站下車，準備進入深圳。特檢大廳入口架著用鋼管焊接起來的圍欄，死死包圍著一雙雙充滿期待眼神的北方移民者，恍惚中，涌動的行李在空中飄來飄去，時不時有人尖叫粗喊。突然，一位邊防兵指著我說：“出示你的邊防證……”，我轉(zhuǎn)過臉來應聲遞上，他擺著手勢讓我通關。我頓時松了一口氣，而回頭望去，驗證的人們?nèi)蕴幵隗@恐的期待和擁擠中。其實，當年這里每天都有許多無證者持假證被抓，然后送往關外的樟木頭遣返回家。

走出深圳南頭關，一陣涼風吹過，我感到了一絲清爽和快慰，終于到深圳了。那年我27歲，成為千百萬背井離鄉(xiāng)闖深圳的新移民。在深圳，和多數(shù)移民一樣，我經(jīng)歷了中國最早期市場經(jīng)濟的各種誘惑與迷茫，也經(jīng)受了精神失重與分裂的困境，經(jīng)歷了各種刺激的快樂與糾結(jié)。

深圳：我的攝影觀念分水嶺

1979年，我參軍到了杭州，軍旅中師從浙江美院教授張懷江先生學版畫，這奠定了我追求藝術的理想。1980年冬天，我被顯影液里的影像深深地震撼，開始用攝影表現(xiàn)自已的發(fā)現(xiàn)與好奇。那些年里，與攝影有關和無關的招數(shù)全用上了，拼貼組合、多底合成、復印翻拍等等。1985年，我創(chuàng)造了主觀浪漫表現(xiàn)作品《遠古的夢》，當年入選第13屆國展，次年獲得“國際和平年全國青年攝影大獎賽”最高獎國際和平杯，并在上海獲得“全國十大杰作”獎。1989年，我考入武漢大學新聞學院攝影專業(yè)，在校園里，尼采、叔本華、弗洛伊德等思想家讓我進入了另一個世界思考問題，看待社會和人生。

1988年，我開始從象征影像表達進入到超現(xiàn)實意象表現(xiàn)，更多地沉寂于形而上的思考，完成了多底合成的作品，后來被理論界稱之為“中國超現(xiàn)實主義先聲”的系列作品《在幻想鎖鏈的彼岸》，以一種非理性的方式去接近理性的訴說。在這個過程中，思想和情感的認識實際是一系列不斷擴大的體驗，一系列非邏輯的直覺、頓悟和發(fā)現(xiàn)。

1989年，我從武漢大學畢業(yè)，告別了前衛(wèi)影像實驗，來到深圳從事新聞和紀實攝影。那是生命中的第一次遠行，一過就是23年。

深圳移民：用海水洗去框框和膽怯

上世紀80年代，敢闖深圳的人還是有野性的，丟掉所有束縛一頭扎進“?！崩?。很多人還來不及思考，便開始在“殺開一條血路”中闖過去。要么成功，要么永遠倒在血泊中化為黃土。在物質(zhì)、財富的誘惑中，他們經(jīng)歷著精神失重、道德懸置與價值錯位。90年代的深圳，充滿無數(shù)不可名狀的機會，那些在打開閘口后沖動的靈魂，狂奔不羈，這座最早開放的城市宛若一張瘋狂的云圖，人們在各自角色中出場廝殺，撲向可以讓自己控制和占有的領地。

與他們一樣，我也在奔跑著尋找淘金的門道與生存領地。這座中國最先鋒的現(xiàn)代化城市有著太豐富的生命內(nèi)容，我背著照像機穿越在這座城市的大街小巷，瞄準各種各樣的移民故事，發(fā)瘋般地從早到晚拍攝移民肖像、城市臉譜：翁純賢，1982年初到深圳蛇口凱達玩具廠的第一批打工妹，當香港凱達公司在蛇口辦廠投產(chǎn)時，上千名各地的人來到陌生的城市謀生，從此“改革開放”時代增添了一個新名詞：“打工妹”；汪新士，出身于浙江書香世家，與張大千同年加入西冷印社，因被劃成右派而一生顛沛流離。80歲甘守清貧，在深圳以賣字治印為生，最終病逝于深圳……我記錄各類人的經(jīng)歷及命運，面對各式各樣的生命切片，感受著誘惑與沖動，領悟到現(xiàn)實與超現(xiàn)實如此密不可分。

自深圳特區(qū)創(chuàng)立伊始，深圳的移民沒有間斷過。新的身份、新的職業(yè)、新的住所……奔跑的流水線車間，昏暗尖叫的酒吧歌廳，浮云艷光的夜總會，流浪漢棲身的橋頭堡，還有郊外的鐵皮出租屋……人們在追趕物質(zhì)、欲望的橫流中行走，我便不停地造訪著駐足在這里的他們，既為每天報紙發(fā)照片，也為自己的生命感悟而記錄。

夜色下的另一個深圳

2000年前后，我被深圳的夜晚迷住了。在深圳人泡酒吧最火爆的時期，這樣一個由年輕人組成的夜晚有著不可測試的巨大能量，深圳人的平均年齡和這個城市年齡相當，當人們結(jié)束快速奔波的一天，夜幕四合，青年男女們便涌進酒吧尋找一份屬于自我發(fā)泄和張揚的幻覺空間。在音樂的沖擊波里，啤酒、尖叫……足以讓人們忘記這個世界的存在。

在這樣的氛圍中我認識了一位藝術家，他的名字叫李偉民，骨子里充滿了對傳統(tǒng)的反叛，他1988年來到深圳，從事過工藝美術師、搖滾歌手等多種職業(yè)，但始終獨處在都市邊緣。為了生存曾搬家37次，不管居住在何處，他一直不愿意離開深圳，珍視擁有一個自由的精神空間。我通過他認識了許多另類人群，使我行走在深圳夜色之中品嘗另一番沒有面具的真實。在與他們的交往中我不停地拍照，把這時刻抽取并凝固起來，轉(zhuǎn)變成為一件能夠保存下來的視覺樣本：一種城市的記憶，一種生命的坦露。

深圳夜晚，我左手拿著酒瓶，右手提著相機不停地跳舞，也不停地拍照。當?shù)诙旆喺掌瑫r，忽然會有突如其來的驚恐，不敢相信夜晚的魔力與幻覺的感召如此美妙。這是一種另外的真實。

深圳大芬油畫村：那些畫畫的農(nóng)民

深圳郊外的大芬油畫村誕生于1989年，一位叫黃江的香港人最早在這里開辦油畫學習班，接來大量訂單分包給他的學生們。自此一批又一批復制的梵高、米開朗基羅、達芬奇經(jīng)典名作從大芬油畫村外銷全球。

農(nóng)民出身的畫師趙小勇來自湖南，1996年他和妻子在大芬村畫梵高作品，用7年的時間復制了90000幅梵高作品。盡管他從來沒有看過梵高的原作，沒有去過梵高的故鄉(xiāng)，更沒讀過任何荷蘭美術學校，他卻非常了解梵高的畫作，甚至無需草稿就可以在畫布上直接畫出梵高的作品。他已把梵高的畫存儲在自己的記憶里。

農(nóng)民畫家吳瑞球是黃江的學生，他最早開創(chuàng)了大芬村畫工廠流水線模式，像制造電子產(chǎn)品一樣流水作業(yè)畫油畫。80年代，吳瑞球隨哥哥來到深圳靠賣水果賺錢學畫。當他在大芬村發(fā)現(xiàn)復制名畫也可賺錢時，喜出望外地說：“原來世界上還有這樣子畫油畫賺錢的……”。1998年，他在廣交會外圍擺地攤接到了美國沃爾瑪?shù)?0萬張油畫訂單。

大芬油畫村數(shù)以千計的畫工與他們的復制藝術品雖然已轉(zhuǎn)移經(jīng)典藝術自身的審美價值與趣味性，但卻呈現(xiàn)其反權威性的當代認知，低廉的價格不斷削減著大眾對藝術家的神化，濃縮著日常與藝術關系的潛在平衡。這也是我拍攝大芬油畫村的價值所在。

我在這座年輕的城市里走過了23年，眼前這座城市熟悉而又陌生。攝影記者這一職業(yè)誘使我對生命不斷地追問，也帶給我人生中不同體驗和反思，如同生命的一面鏡子讓我找到觀看態(tài)度，在面對復雜的社會時去選擇觀看。