■吳 燕

《自殺直播》：失耕農(nóng)民命運的另類解讀

■吳 燕

2010年上映的印度影片《自殺現(xiàn)場直播》是一部具有諷刺與批判意味的影片，盡管該片表現(xiàn)的是一個沉重的話題，卻以喜劇的形式加以呈現(xiàn)，細節(jié)處耐人尋味。

印度一個名叫霹靂的村莊里，一對兄弟在巨大的生活壓力之下將土地抵押給銀行貸款，最終卻因無法償還貸款而即將面臨被銀行拍賣其土地的結(jié)局。無奈之下，兄弟倆只好向有錢人Bhai Thakur求助卻遭到后者的嘲笑與拒絕。這個有錢人還告訴兄弟倆說，在南印度，政府采取了一項新政策：因債務(wù)自殺的農(nóng)民可以得到10萬盧比的補償。經(jīng)過一番抉擇，兩兄弟最后決定由已婚的弟弟那塔自殺，這樣他的妻子就可以領(lǐng)到政府的補償。這個消息不徑而走，各大電視臺紛紛派出采訪攝制組在村里架起攝像機日夜不停地進行現(xiàn)場直播。由于時值選舉前夕，各路候選人也紛紛出動，希望以對此事的處理來為自己贏得更多支持。一個不得已而為之的自殺事件由此變成了一幕鬧劇，眾聲喧嘩之下，弟弟成為焦點人物，但是沒有人真正關(guān)心他的死活：電視臺關(guān)心的是收視率，而對于政客們來說，弟弟死或是活則只是他們政治生涯的一個籌碼。事情的結(jié)果卻沒能讓圍觀者們滿意：某天晚上，一場大火之后，人們從灰燼中抬出弟弟的尸體。人死了，卻不是圍觀者期待的自殺方式。眾電視臺記者收起器材駕車絕塵而去。然而幾天后，弟弟再次出現(xiàn)了，原來他在那場大火中趁亂逃出了攝像機的鏡頭，也逃離了農(nóng)村，來到了城市。

影片結(jié)尾的字幕寫道：“印度2001年的調(diào)查顯示，1991～2001年，800萬印度農(nóng)民退出了農(nóng)業(yè)耕作?！钡艿艹闪?00萬失耕農(nóng)民的一員，但是城市會成為他的庇護所嗎？這是影片結(jié)局留給觀眾的思考，但是對于這個最終問題的追問其實在一波三折的情節(jié)鋪展過程中已經(jīng)漸漸顯露。

當(dāng)那塔為自己不得不死去而猶豫不決、輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時，他的兒子跑了過來。父子之間發(fā)生了這樣一場對話：

——爸爸，爸爸，你什么時候死？你什么時候死？告訴我。

——你就不能讓我安靜一下嗎？

——叔叔說，你死后我就能得到政府的聘約。

——聘約？

——不，我想當(dāng)警察。

——我現(xiàn)在都要死了，你還當(dāng)警察。

那塔趕走了兒子，但兒子卻在跑遠時仍然叫著“我要當(dāng)警察”。蘇珊·桑塔格曾經(jīng)寫道：“遭受痛苦是一回事，與拍攝下來的痛苦的影像生活在一起是另一回事，后者不一定會具有強化良心和強化同情的能力。它也可能會腐蝕良心和同情?！鄙厦孢@一幕顯然為這句話添加了生動的注腳。當(dāng)一個人的死成為讓另一些原本是最親近者們藉以逃離苦難的途徑，父子間、兄弟間的親情就這樣被殘酷地舍棄了。對于銀幕下的觀眾來說，這是某種殘酷生活的片段，有著直擊心靈的力量；但對于身處其中的人而言，那似乎已成為他們苦難生活的一部分，習(xí)以為常而幾近麻木。

影片中更具有諷刺意味的則是對媒體良心的拷問。在影片中，一眾媒體為之服務(wù)的“主人”，一是參選政客，一是收視率。尤其是毫無社會責(zé)任感的對收視率的追求導(dǎo)致一個原本可以引發(fā)更為深入思考的新聞事件變成了一場媒體狂歡。當(dāng)?shù)艿茉凇爸辈ァ敝型緩拿襟w視線中消失，另一名失耕農(nóng)民剛剛走向生命的終點：由于不能償還貸款，這名農(nóng)民的土地被銀行拍賣。他只好每天不停地挖荒地的土去賣，以換得可憐的收入。但是有一天，他被發(fā)現(xiàn)死在了自己挖的坑里，據(jù)很多人說他是被餓死的。影片借一名年輕人之口發(fā)出詰問：“難道這就不重要嗎？”年輕人一度視作偶像的女主持人卻對他說：“調(diào)查表明我們的觀眾只對那塔感興趣。你知道這是為什么嗎？因為他是第一個現(xiàn)場直播的自殺者。你知道這有多重要嗎？……有人選擇成為醫(yī)生，有人成為工程師。我們是記者，這就是我們應(yīng)該做的?！睂κ找暵实淖非蟪蔀槟暽睦碛桑@無異于媒體對自己職業(yè)操守的背叛。當(dāng)記者們在影片最后離開村莊時，那個曾經(jīng)渴望成為他們中一員的年輕人也舍棄了他曾經(jīng)的理想。這似乎是影片帶給觀眾的一點希望：畢竟還有人對生命保持著應(yīng)有的溫度，并且以自己的方式對漠視生命的行為發(fā)出了無聲的抗議。

盡管并未直接說出口，但是影片中的許多細節(jié)還是會引發(fā)觀眾對于現(xiàn)實的聯(lián)想——

當(dāng)農(nóng)民們抱怨說，“怎樣才能好好種地呢？美國種子，美國化肥，花大錢買了，然后祈禱下雨”，觀眾會立刻意識到，這正是轉(zhuǎn)基因Bt棉種子給印度農(nóng)民們帶來的無望的命運。

在一次電視采訪中，當(dāng)記者問道“你對政府阻止農(nóng)民自殺有何建議”時，農(nóng)業(yè)部長答道：“工業(yè)化。發(fā)展中國家不能僅僅依靠農(nóng)業(yè)?！庇浾呃^續(xù)追問：“作為國家的農(nóng)業(yè)部長，您認為我們應(yīng)該放棄農(nóng)業(yè)，尋求工業(yè)化？”農(nóng)業(yè)部長立刻反駁：“你在強加于我，我沒有這么說?！倍c影片中這一幕相呼應(yīng)的現(xiàn)實是印度農(nóng)業(yè)的工業(yè)化進程，轉(zhuǎn)基因模式的引入正是這種工業(yè)化進程中最為致命的一步，而正像這部影片中所表現(xiàn)的一樣，這場變革對于傳統(tǒng)家庭農(nóng)業(yè)的沖擊是巨大的，作為這場變革的犧牲品，大批農(nóng)民以自殺或是拋卻土地、背井離鄉(xiāng)來尋求解脫。印度政府公布的數(shù)字顯示，1997～2009年，印度有200 000名農(nóng)民自殺。印度學(xué)者范達娜·席瓦則對此評論說，“農(nóng)民自殺是印度農(nóng)民面臨的生存危機中最悲慘也最引人注目的征兆”。

在影片即將結(jié)束之際，首席部長對助手說道：“薩利姆先生推薦了一個美國公司。叫什么來著？山孟都（Sonmanto）？政府所有的種子合同都給他們?！鼻懊娴姆N種鋪墊至此揭開了最后一層薄紗，孟山都的名字已然呼之欲出。

影片對以工業(yè)化為主要特征的轉(zhuǎn)基因模式的批判與反思是多角度的：傳統(tǒng)家庭農(nóng)業(yè)的終結(jié)、農(nóng)業(yè)化社會家庭關(guān)系的顛覆、利益集團對政府部門的滲透、大眾傳媒對作為社會良心的角色的背棄，所有這些都成為農(nóng)民們邁向死亡的助推器。

電影不是現(xiàn)實，但在某種程度上來說卻可以理解為是現(xiàn)實生活的寫照或至少是某種現(xiàn)實社會心理的投射。電影中的主人公說：“我們做了這么多都是為了保護祖輩留下的土地，而現(xiàn)在我們要失去它了。如果可以，我愿意放棄我的生命來保住它。”站在傳統(tǒng)家庭農(nóng)業(yè)與以工業(yè)化為特征的轉(zhuǎn)基因模式的分岔路口，印度農(nóng)民也正像影片中的弟弟一樣在生與死之間，在守住土地與逃離土地之間面臨著艱難的抉擇。

“誰知道我們?nèi)ハ蚝畏?，車輪還在滾滾向前。沒有食物，沒有水，找個借口活下去。疲憊的雙眼，模糊的夢想。眼淚中也有鹽，我的朋友，如果它落下，請淺嘗。”片中這樣唱道。在印度歷史上，鹽是自由獨立的象征：圣雄甘地率領(lǐng)印度人民反抗英殖民者的斗爭正是從打破食鹽壟斷而始。

正像《自殺現(xiàn)場直播》中已隱約顯現(xiàn)出的，債務(wù)的快速增長正是大批印度農(nóng)民自殺的首要根源，但造成農(nóng)民背負高額債務(wù)以致無力償還的原因并不只與Bt棉的收成好壞有關(guān)。在印度學(xué)者席瓦看來，造成農(nóng)民背負高額債務(wù)的原因有二：一是生產(chǎn)成本的增長，二是農(nóng)業(yè)商品價格的跌落，而這兩個因素都建立在貿(mào)易自由化與企業(yè)全球化的基礎(chǔ)上。由是觀之，Bt棉商業(yè)化種植與印度農(nóng)民自殺之間的關(guān)聯(lián)并不只在于一時一地的棉花產(chǎn)量，而是更為深層的痼疾。尤其是1998年世界銀行結(jié)構(gòu)調(diào)整政策的出臺迫使印度政府向包括嘉吉、孟山都、先正達等在內(nèi)的跨國公司開放其種子市場，這成為印度農(nóng)民噩夢的開始：在印度（乃至其他許多發(fā)展中國家），諸如農(nóng)作物育種、新品種開發(fā)等角色一度是由公共部門來承擔(dān)的。但在這些跨國公司來到印度并介入到育種等事務(wù)中之后，種子的性質(zhì)也從原來公共資源變成了私有財產(chǎn)。從這種意義上來說，生物技術(shù)在這一輪擴張中無疑扮演了“后工業(yè)時代資本的侍女”的角色。

但是正像席瓦等人所觀察到的，這一情形在印度歷史上并非第一次，農(nóng)業(yè)綠色革命時期的所謂品種改良也并非僅僅事關(guān)種子，“從本土品種到綠色革命（高產(chǎn)與雜交）品種的變遷也伴隨著耕作體系的變遷，即由農(nóng)民手中落到了農(nóng)業(yè)化學(xué)公司、種子公司以及國際農(nóng)業(yè)研究機構(gòu)的手中。這一變遷也意味著種子從一種免費的資源變成了一種需要購買并計入成本的東西”。生物技術(shù)跨國公司在印度的所為也正是這一思路的延續(xù)。