■吳 燕

《自殺直播》：失耕農(nóng)民命運(yùn)的另類解讀

■吳 燕

2010年上映的印度影片《自殺現(xiàn)場(chǎng)直播》是一部具有諷刺與批判意味的影片，盡管該片表現(xiàn)的是一個(gè)沉重的話題，卻以喜劇的形式加以呈現(xiàn)，細(xì)節(jié)處耐人尋味。

印度一個(gè)名叫霹靂的村莊里，一對(duì)兄弟在巨大的生活壓力之下將土地抵押給銀行貸款，最終卻因無(wú)法償還貸款而即將面臨被銀行拍賣其土地的結(jié)局。無(wú)奈之下，兄弟倆只好向有錢(qián)人Bhai Thakur求助卻遭到后者的嘲笑與拒絕。這個(gè)有錢(qián)人還告訴兄弟倆說(shuō)，在南印度，政府采取了一項(xiàng)新政策：因債務(wù)自殺的農(nóng)民可以得到10萬(wàn)盧比的補(bǔ)償。經(jīng)過(guò)一番抉擇，兩兄弟最后決定由已婚的弟弟那塔自殺，這樣他的妻子就可以領(lǐng)到政府的補(bǔ)償。這個(gè)消息不徑而走，各大電視臺(tái)紛紛派出采訪攝制組在村里架起攝像機(jī)日夜不停地進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播。由于時(shí)值選舉前夕，各路候選人也紛紛出動(dòng)，希望以對(duì)此事的處理來(lái)為自己贏得更多支持。一個(gè)不得已而為之的自殺事件由此變成了一幕鬧劇，眾聲喧嘩之下，弟弟成為焦點(diǎn)人物，但是沒(méi)有人真正關(guān)心他的死活：電視臺(tái)關(guān)心的是收視率，而對(duì)于政客們來(lái)說(shuō)，弟弟死或是活則只是他們政治生涯的一個(gè)籌碼。事情的結(jié)果卻沒(méi)能讓圍觀者們滿意：某天晚上，一場(chǎng)大火之后，人們從灰燼中抬出弟弟的尸體。人死了，卻不是圍觀者期待的自殺方式。眾電視臺(tái)記者收起器材駕車絕塵而去。然而幾天后，弟弟再次出現(xiàn)了，原來(lái)他在那場(chǎng)大火中趁亂逃出了攝像機(jī)的鏡頭，也逃離了農(nóng)村，來(lái)到了城市。

影片結(jié)尾的字幕寫(xiě)道：“印度2001年的調(diào)查顯示，1991～2001年，800萬(wàn)印度農(nóng)民退出了農(nóng)業(yè)耕作?！钡艿艹闪?00萬(wàn)失耕農(nóng)民的一員，但是城市會(huì)成為他的庇護(hù)所嗎？這是影片結(jié)局留給觀眾的思考，但是對(duì)于這個(gè)最終問(wèn)題的追問(wèn)其實(shí)在一波三折的情節(jié)鋪展過(guò)程中已經(jīng)漸漸顯露。

當(dāng)那塔為自己不得不死去而猶豫不決、輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)，他的兒子跑了過(guò)來(lái)。父子之間發(fā)生了這樣一場(chǎng)對(duì)話：

——爸爸，爸爸，你什么時(shí)候死？你什么時(shí)候死？告訴我。

——你就不能讓我安靜一下嗎？

——叔叔說(shuō)，你死后我就能得到政府的聘約。

——聘約？

——不，我想當(dāng)警察。

——我現(xiàn)在都要死了，你還當(dāng)警察。

那塔趕走了兒子，但兒子卻在跑遠(yuǎn)時(shí)仍然叫著“我要當(dāng)警察”。蘇珊·桑塔格曾經(jīng)寫(xiě)道：“遭受痛苦是一回事，與拍攝下來(lái)的痛苦的影像生活在一起是另一回事，后者不一定會(huì)具有強(qiáng)化良心和強(qiáng)化同情的能力。它也可能會(huì)腐蝕良心和同情?！鄙厦孢@一幕顯然為這句話添加了生動(dòng)的注腳。當(dāng)一個(gè)人的死成為讓另一些原本是最親近者們藉以逃離苦難的途徑，父子間、兄弟間的親情就這樣被殘酷地舍棄了。對(duì)于銀幕下的觀眾來(lái)說(shuō)，這是某種殘酷生活的片段，有著直擊心靈的力量；但對(duì)于身處其中的人而言，那似乎已成為他們苦難生活的一部分，習(xí)以為常而幾近麻木。

影片中更具有諷刺意味的則是對(duì)媒體良心的拷問(wèn)。在影片中，一眾媒體為之服務(wù)的“主人”，一是參選政客，一是收視率。尤其是毫無(wú)社會(huì)責(zé)任感的對(duì)收視率的追求導(dǎo)致一個(gè)原本可以引發(fā)更為深入思考的新聞事件變成了一場(chǎng)媒體狂歡。當(dāng)?shù)艿茉凇爸辈ァ敝型緩拿襟w視線中消失，另一名失耕農(nóng)民剛剛走向生命的終點(diǎn)：由于不能償還貸款，這名農(nóng)民的土地被銀行拍賣。他只好每天不停地挖荒地的土去賣，以換得可憐的收入。但是有一天，他被發(fā)現(xiàn)死在了自己挖的坑里，據(jù)很多人說(shuō)他是被餓死的。影片借一名年輕人之口發(fā)出詰問(wèn)：“難道這就不重要嗎？”年輕人一度視作偶像的女主持人卻對(duì)他說(shuō)：“調(diào)查表明我們的觀眾只對(duì)那塔感興趣。你知道這是為什么嗎？因?yàn)樗堑谝粋€(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播的自殺者。你知道這有多重要嗎？……有人選擇成為醫(yī)生，有人成為工程師。我們是記者，這就是我們應(yīng)該做的?！睂?duì)收視率的追求成為漠視生命的理由，這無(wú)異于媒體對(duì)自己職業(yè)操守的背叛。當(dāng)記者們?cè)谟捌詈箅x開(kāi)村莊時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)渴望成為他們中一員的年輕人也舍棄了他曾經(jīng)的理想。這似乎是影片帶給觀眾的一點(diǎn)希望：畢竟還有人對(duì)生命保持著應(yīng)有的溫度，并且以自己的方式對(duì)漠視生命的行為發(fā)出了無(wú)聲的抗議。

盡管并未直接說(shuō)出口，但是影片中的許多細(xì)節(jié)還是會(huì)引發(fā)觀眾對(duì)于現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想——

當(dāng)農(nóng)民們抱怨說(shuō)，“怎樣才能好好種地呢？美國(guó)種子，美國(guó)化肥，花大錢(qián)買(mǎi)了，然后祈禱下雨”，觀眾會(huì)立刻意識(shí)到，這正是轉(zhuǎn)基因Bt棉種子給印度農(nóng)民們帶來(lái)的無(wú)望的命運(yùn)。

在一次電視采訪中，當(dāng)記者問(wèn)道“你對(duì)政府阻止農(nóng)民自殺有何建議”時(shí)，農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)答道：“工業(yè)化。發(fā)展中國(guó)家不能僅僅依靠農(nóng)業(yè)?！庇浾呃^續(xù)追問(wèn)：“作為國(guó)家的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)，您認(rèn)為我們應(yīng)該放棄農(nóng)業(yè)，尋求工業(yè)化？”農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)立刻反駁：“你在強(qiáng)加于我，我沒(méi)有這么說(shuō)?！倍c影片中這一幕相呼應(yīng)的現(xiàn)實(shí)是印度農(nóng)業(yè)的工業(yè)化進(jìn)程，轉(zhuǎn)基因模式的引入正是這種工業(yè)化進(jìn)程中最為致命的一步，而正像這部影片中所表現(xiàn)的一樣，這場(chǎng)變革對(duì)于傳統(tǒng)家庭農(nóng)業(yè)的沖擊是巨大的，作為這場(chǎng)變革的犧牲品，大批農(nóng)民以自殺或是拋卻土地、背井離鄉(xiāng)來(lái)尋求解脫。印度政府公布的數(shù)字顯示，1997～2009年，印度有200 000名農(nóng)民自殺。印度學(xué)者范達(dá)娜·席瓦則對(duì)此評(píng)論說(shuō)，“農(nóng)民自殺是印度農(nóng)民面臨的生存危機(jī)中最悲慘也最引人注目的征兆”。

在影片即將結(jié)束之際，首席部長(zhǎng)對(duì)助手說(shuō)道：“薩利姆先生推薦了一個(gè)美國(guó)公司。叫什么來(lái)著？山孟都（Sonmanto）？政府所有的種子合同都給他們?！鼻懊娴姆N種鋪墊至此揭開(kāi)了最后一層薄紗，孟山都的名字已然呼之欲出。

影片對(duì)以工業(yè)化為主要特征的轉(zhuǎn)基因模式的批判與反思是多角度的：傳統(tǒng)家庭農(nóng)業(yè)的終結(jié)、農(nóng)業(yè)化社會(huì)家庭關(guān)系的顛覆、利益集團(tuán)對(duì)政府部門(mén)的滲透、大眾傳媒對(duì)作為社會(huì)良心的角色的背棄，所有這些都成為農(nóng)民們邁向死亡的助推器。

電影不是現(xiàn)實(shí)，但在某種程度上來(lái)說(shuō)卻可以理解為是現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照或至少是某種現(xiàn)實(shí)社會(huì)心理的投射。電影中的主人公說(shuō)：“我們做了這么多都是為了保護(hù)祖輩留下的土地，而現(xiàn)在我們要失去它了。如果可以，我愿意放棄我的生命來(lái)保住它?！闭驹趥鹘y(tǒng)家庭農(nóng)業(yè)與以工業(yè)化為特征的轉(zhuǎn)基因模式的分岔路口，印度農(nóng)民也正像影片中的弟弟一樣在生與死之間，在守住土地與逃離土地之間面臨著艱難的抉擇。

“誰(shuí)知道我們?nèi)ハ蚝畏?，車輪還在滾滾向前。沒(méi)有食物，沒(méi)有水，找個(gè)借口活下去。疲憊的雙眼，模糊的夢(mèng)想。眼淚中也有鹽，我的朋友，如果它落下，請(qǐng)淺嘗?！逼羞@樣唱道。在印度歷史上，鹽是自由獨(dú)立的象征：圣雄甘地率領(lǐng)印度人民反抗英殖民者的斗爭(zhēng)正是從打破食鹽壟斷而始。

正像《自殺現(xiàn)場(chǎng)直播》中已隱約顯現(xiàn)出的，債務(wù)的快速增長(zhǎng)正是大批印度農(nóng)民自殺的首要根源，但造成農(nóng)民背負(fù)高額債務(wù)以致無(wú)力償還的原因并不只與Bt棉的收成好壞有關(guān)。在印度學(xué)者席瓦看來(lái)，造成農(nóng)民背負(fù)高額債務(wù)的原因有二：一是生產(chǎn)成本的增長(zhǎng)，二是農(nóng)業(yè)商品價(jià)格的跌落，而這兩個(gè)因素都建立在貿(mào)易自由化與企業(yè)全球化的基礎(chǔ)上。由是觀之，Bt棉商業(yè)化種植與印度農(nóng)民自殺之間的關(guān)聯(lián)并不只在于一時(shí)一地的棉花產(chǎn)量，而是更為深層的痼疾。尤其是1998年世界銀行結(jié)構(gòu)調(diào)整政策的出臺(tái)迫使印度政府向包括嘉吉、孟山都、先正達(dá)等在內(nèi)的跨國(guó)公司開(kāi)放其種子市場(chǎng)，這成為印度農(nóng)民噩夢(mèng)的開(kāi)始：在印度（乃至其他許多發(fā)展中國(guó)家），諸如農(nóng)作物育種、新品種開(kāi)發(fā)等角色一度是由公共部門(mén)來(lái)承擔(dān)的。但在這些跨國(guó)公司來(lái)到印度并介入到育種等事務(wù)中之后，種子的性質(zhì)也從原來(lái)公共資源變成了私有財(cái)產(chǎn)。從這種意義上來(lái)說(shuō)，生物技術(shù)在這一輪擴(kuò)張中無(wú)疑扮演了“后工業(yè)時(shí)代資本的侍女”的角色。

但是正像席瓦等人所觀察到的，這一情形在印度歷史上并非第一次，農(nóng)業(yè)綠色革命時(shí)期的所謂品種改良也并非僅僅事關(guān)種子，“從本土品種到綠色革命（高產(chǎn)與雜交）品種的變遷也伴隨著耕作體系的變遷，即由農(nóng)民手中落到了農(nóng)業(yè)化學(xué)公司、種子公司以及國(guó)際農(nóng)業(yè)研究機(jī)構(gòu)的手中。這一變遷也意味著種子從一種免費(fèi)的資源變成了一種需要購(gòu)買(mǎi)并計(jì)入成本的東西”。生物技術(shù)跨國(guó)公司在印度的所為也正是這一思路的延續(xù)。