楊河源

南霸天、黃世仁、劉文彩，在中國(guó)著名惡霸地主名單上，不出一巴掌，肯定要算到周扒皮的——今天40歲上下的中國(guó)人，就因?yàn)檫x進(jìn)教材中的那篇《半夜雞叫》，沒(méi)少給周姓男同學(xué)，賜給“周扒皮”的外號(hào)。我一位師兄是88級(jí)讀研的，就戴了這頂帽子至少3年，盡管他人頂慷慨，也知道“周扒皮”這外號(hào)的戲謔中更多是同窗的親密。但至少說(shuō)明，周扒皮這位恨不得榨干長(zhǎng)工們最后一滴血汗的地主，作為藝術(shù)形象是多么成功。盡管經(jīng)不起細(xì)細(xì)推敲，《半夜雞叫》也足足騙了我30來(lái)年，假如我讀那篇課文在10歲的時(shí)候。

“你學(xué)過(guò)《半夜雞叫》嗎？懷疑過(guò)嗎？”我曾經(jīng)拿這倆問(wèn)題，詢問(wèn)過(guò)不少成年人，南方的、北方的、男的、女的、城里的、鄉(xiāng)下的。多數(shù)都搖搖頭說(shuō)，從沒(méi)有想過(guò)這問(wèn)題。或者我提問(wèn)的方式不妥啟發(fā)了對(duì)方，懷疑的也有，“從你提這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候開(kāi)始?！蔽依^續(xù)追問(wèn)：“懷疑什么？”“周扒皮好賴也一地主，是有身份的人，他哪里用得著自己親自鉆進(jìn)雞窩學(xué)雞叫??？還怕沒(méi)有狗腿子效勞？”其他的回答也有，但沒(méi)有一個(gè)接近我期望的答案，包括像我這樣有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間農(nóng)村生活經(jīng)歷的“跳農(nóng)門(mén)”者。

《半夜雞叫》中寫(xiě)道：

晚上，天已很黑，地里走出了累得晃晃蕩蕩的人群，這是給周扒皮做活的伙計(jì)們。有的在唉聲嘆氣地說(shuō)：“困死我了！”有的罵起來(lái)：“那公雞真他媽的怪，每天晚上，才睡著，它就叫了。老周扒皮——他也有那個(gè)窮精神，雞一叫他就非喊咱們上山不可。到山上干半天，天也不亮。”……為了多睡點(diǎn)覺(jué)，伙計(jì)們回去一吃完飯就躺下了，有的抽煙，有的說(shuō)話?？粗罩胁幻鞯男切?，走到了地頭，放下鋤頭，打火抽了一袋煙，倒在地上就呼呼地睡了。

總之，周扒皮的伙計(jì)們最差的是覺(jué)，吃完倒頭就睡，可頭一沾枕頭雞就叫了，迷迷糊糊到了地頭，露水也顧不上，都能呼呼大睡。這樣子的長(zhǎng)工，他們半夜下地摸黑干什么農(nóng)活呢？

農(nóng)活不外乎耕耙、下種、間苗、拔草、施肥、澆水、捉蟲(chóng)、采摘、收割等項(xiàng)，《半夜雞叫》中的伙計(jì)們干什么農(nóng)活，高玉寶小說(shuō)中沒(méi)有明說(shuō)，我們也不得而知。不過(guò)從睡眼惺忪被周扒皮從露水地頭打起的細(xì)節(jié)看，當(dāng)在夏秋的時(shí)候，農(nóng)活大概就是間苗、拔草、施肥、澆水、捉蟲(chóng)、采摘等。春冬兩季，溫度一低，故事發(fā)生的北方，往往嚴(yán)霜遍地嘛。不論哪一項(xiàng)農(nóng)活，都得起碼的分辨，除非傳說(shuō)中能夜視的超人，“要有光”，上帝創(chuàng)世頭一天說(shuō)的這仨字兒，是起碼條件：間苗，得知道哪里苗多哪里苗少；拔草，得認(rèn)出哪些是草哪些是苗；施肥，得看出來(lái)哪塊土肥哪塊土瘦；澆水，得看出哪塊土干哪塊土潮；捉蟲(chóng)，也得找到到害蟲(chóng)在哪里，沒(méi)有農(nóng)民會(huì)捉瓢蟲(chóng)的嘛；采摘，也得知道哪只瓜熟了哪只瓜還要過(guò)幾天。

也就是說(shuō)，無(wú)論哪項(xiàng)地里農(nóng)活，都得農(nóng)民的一雙眼睛看得清楚，不然日出而作日落而息，就不會(huì)成為千百年來(lái)對(duì)農(nóng)村生活最貼切的寫(xiě)照了。雙搶——農(nóng)村最忙的季節(jié)，不碰到明月高懸的有數(shù)幾天，農(nóng)民們也只會(huì)摸黑打場(chǎng)，不會(huì)下地的。當(dāng)然，在電燈這樣的照明工具已經(jīng)普遍使用的今天，又當(dāng)別講——可是，周扒皮的夜間，中國(guó)鄉(xiāng)村大地還一片漆黑呢。不然，“夜上海，夜上海，你是個(gè)不夜城”，也不值得金嗓子周璇那么歡欣吟唱的。而“不夜城”的上海，當(dāng)時(shí)可是亞洲城市的翹楚，卓爾不群的。退一萬(wàn)步，即使那時(shí)候有電用，按照小說(shuō)的路數(shù)，周扒皮也不舍得，周扒皮真那么大方，又豈能不顧長(zhǎng)工的體力休養(yǎng)好持續(xù)榨取勞動(dòng)力的呢？

像周扒皮那樣非要長(zhǎng)工連軸轉(zhuǎn)，恨不得連吃飯睡覺(jué)的工夫都貓地里殺雞取卵式的地主，勞動(dòng)的成績(jī)是很容易想象的：苗跟草一同給拔掉，生和熟的只能憑運(yùn)氣。愿意那樣干的人，不是周扒皮，而是周扒皮的敵人。

但，我們很多人都相信，或者曾經(jīng)相信周扒皮真半夜雞叫了。