陳 奇

時光安寧如靜止了一般。門前堆積著柴垛古樸到有些破敗的村居，見了生人不亢不卑眼里從不流露敵意的土狗，飄逸著醇厚泥土氣息蜂飛蝶鬧生機盎然的田園，保持原始狀態(tài)一直延伸到很遠的令我們不敢貿然深入的密林……

撥開淡淡歷史霧靄，我的視野，出現(xiàn)了一個風華正茂的書生，他肩背行囊，懷揣“男兒立志須稽古，莫厭燈前讀書苦，自古公侯未遇時，蕭條長閉山中戶”之志，踏著村中小道，走來了。他穿過村道，來到芳草萋萋的溪畔，在碩大的鵝卵石砌就的碼頭上船——這個書生從這里起航，最終抵達長安。

書生名叫薛令之，他用自己的勤奮與智慧，在唐神龍二年(706年)成了開閩第一進士，給八閩的歷史刻下了很耀眼的一道年輪。

一陣霧氣飄散過后，廉村的后湖宮清晰地出現(xiàn)了?！伴_閩第一進士”薛令之在中國的歷史上輕輕地一晃，隨后就變成了后湖宮主殿正中供奉著的塑像。我看見，伴隨這個塑像的，是后湖宮主殿的一副楹聯(lián)“首登黃榜自古八閩無雙士，帝賜廉名至今華廈第一村?！睙o疑，上聯(lián)說的是福建第一個進士薛令之，而下聯(lián)指的就是這個被唐肅宗賜名的廉村了。

走在村中保存完好的明代古官道，仿佛置身古意盎然的唐宋畫卷之中。

古官道橫貫村莊東西，由三條縱向平行鋪排的光潔條石組成，條石間鑲嵌著拼花的細小鵝卵石。緩步走在官道上，會感覺自己仿佛在走向時空深處。兩側，明清時期粉墻黛瓦的民居和青磚飛檐的祠廟，一座座電影鏡頭一般映入你的眸子，廉村鼎盛時期的顯赫在這里沉淀著。當年，薛令之開苦讀登科之風后，這個偏僻的村莊便形成濃厚的學習風氣。一代理學名家朱熹也曾到廉村講過學。僅北宋大觀三年至南宋寶祜六年的一百五十年間，全村登科及第者竟達十七人，甚至出現(xiàn)一門五進士、父子兄弟三人同登科的奇跡。遙想當年，官道兩旁排列著十六座進士府第，該是怎樣一種巔峰景象啊。

走到祠堂前了，看見祠堂前面場院兩側各立一個旗桿，旗桿上飄著“廉”字旗幟，它是廉村不老的圖騰？祠堂場院正前方墻上有“世德作求”四個大字，我知道，這是取《詩經》中“王配于京，世德作求”歌頌周武王繼承祖德的詩句。這是善良的村民們，告誡后人要學習先祖的好品德。站著古墻前，凝眸“世德作求”幾個字，你是不是可以感受到廉村淳樸的民風？

行走廉村，感覺就像進入了迷宮，一條小村巷接著另一條小村巷，同時，又常常從斜刺里出現(xiàn)另一條小村巷，一樣的古意濃濃，一樣的幽謐安寧。沒有一絲的商業(yè)氣息，甚至見不到一爿小店，也見不到只言片語招徠游客的廣告。

不知何時，我們幾個人像云彩一樣被廉村的古風吹得支離破碎了。洪荒一樣的時光，洪荒一樣的古村，只剩下我和玲子兩個人走在一起。怕嗎？我問玲子。不怕。她目光純凈，氣息淡定。是的，盡管四下靜得出奇，可是，竟沒有一絲一縷的不安全感在我們心中潛滋暗長。村中，似乎家家戶戶都沒有關門閉戶的習慣，我們隨意看見一個洞開大門的老宅就自作主張地走進去，里頭往往沒有村民，想來是到田里忙活去了，即使有，也從未遇到不友好的目光和警惕的盤問。

多好的時光啊，看一看老屋的布局，嗅一嗅老屋的味道，琢磨一回老屋的細節(jié)，古韻猶存的建筑，閑靜生趣的天井、擺設拙樸的廳堂、塵勞暫息的古磨、青苔茵茵的井臺，常常成為我相機鏡頭捕捉的對象，也常激起玲子擺POSS留影的欲望……

不經意就走到了廉溪畔的古碼頭，野渡無人的意境就如古畫突然生生地被激活一般水靈靈地展現(xiàn)在你眼前。只驚鴻一瞥，玲子就對它愛得一塌糊涂，連呼太美。碼頭的堤岸以及堤岸邊的臺階，是由一個個碩大的鵝卵石砌就。溪流畔，卵石間，到處是油油芳草。燦爛的天光照射下來，平靜的溪水像涂了一層蜂蜜的藍莓面包一樣令人憐愛有加。溪對岸，是一片望不到盡頭的美到令人窒息的原生態(tài)修篁。更添古韻的是，廉村著名的古堡就在廉溪之畔。古堡與廉溪之間，只隔著一條寬約2米的古道。行前，我做了些功課，知道廉村尚存的古堡是明嘉靖三十九年為防御倭寇而修的。它環(huán)村而筑，墻厚3.6米，現(xiàn)有高度4.4米，為泥土夯筑，墻面用鵝卵石壘砌，原周長1258米，現(xiàn)存850米；原設8門，現(xiàn)存6門。城堡內的村莊面積達10萬平方米。走在高高的以綠草青藤在額前裝飾自己劉海的古堡下，走在完全用鵝卵石鋪就的古道上，一種“城堡外，古道邊，芳草碧連天”的蒼涼感覺油然而生……

最想看的就是薛令之的故居了，可是，問了村民，竟發(fā)現(xiàn)許多村民聽不懂普通話，難道他們生活在桃花源，過著“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉”的生活？終于，遇到了一個帶著甜甜小孫女的長者，我連說帶比劃地問他薛令之的故居還在嗎，故居附近還有一口大水井的。他聽懂了，連連點頭說有有，并且極熱心地幫我們帶路到目的地。

這就是那個開閩第一進士的舊居故址么？門板不知跑到哪里去了，讓廳堂如空洞的眼睛直接望著屋外的荒陌。屋宇顯然年久失修，破舊不堪，老態(tài)龍鐘。蛛網封存了木屋上空可以封存的角落，也封存了老屋故事華美的情節(jié)。瘋長起來的仙人掌快要與老化的屋檐勾肩搭背了。沒有人氣，只有空寂。如同當年屋子的主人從京城棄官徒步歸家的落拓……睹物思人，初夏的季節(jié)里，我的內心竟生出的絲絲寒意……

再一次撥開淡淡的歷史霧靄吧。那一年，身為東宮官“太子侍講”（職掌講授經史）的薛令之有感朝綱不舉、國事日非和太子侍講生活的清苦，一日竟抑制不住地提筆在墻壁上寫了一首《自悼》詩：“朝日上團團，照見先生盤。盤中何所有？苜蓿長闌干。飯澀匙難綰，羹稀著易寬。只可謀朝夕，何由保歲寒？”不久后的一天，玄宗偶幸東宮，見了墻上的《自悼》詩，不高興了，索筆在旁題詩道：“啄木嘴距長，鳳凰毛羽短。若嫌松桂寒，任逐桑榆暖?！毖α钪幕乙饫洌闳环Q病回家，“徒步東歸”。為官數(shù)十年，卻只能徒步還鄉(xiāng)，這是薛令之為官清廉的最好注釋。回鄉(xiāng)后，薛令之過著窮研經書、抱甕灌園的生活。也許是后來唐玄宗回想起薛令之的廉潔，總之，當他聽說薛令之在家鄉(xiāng)生活依然清貧時，就下了一道“令有司資其歲賦”的圣旨?？墒牵α钪偸亲昧款I取，從不多拿。后來他的學生唐肅宗即位，感念昔日師生之誼，就下旨召薛令之入朝，然而，此時薛令之已去世，而家赤貧。肅宗感慨不已，為嘉許薛令之的清廉，并以之整頓吏治，于是肅宗敕封他所在村為“廉村”，水為“廉溪”，嶺為“廉嶺”。

薛令之隨著飄遠的煙靄走入了歲月深處。當我們找到了屋子附近尚存的古井——稱“明月井”或“廉井”，井旁蒼苔斑駁，早已把薛令之抱甕灌園的腳印深深掩藏。

我長吁一口氣，不忍心再探尋這位廉者的遺跡了。繼續(xù)在村中行走，竟不經意地再次走到了古堡邊上的小道。玲子不像先前那樣愛說愛笑了，似乎若有所思，我和她款款地沿著古堡邊上的小道往前走，古堡滿頭滿身綴滿野草雜樹，看上去很狂野；廉溪不疾不徐地流著，看上去一點不累；鵝卵石鋪就的小道逶迤伸向遠方，看上去沒有盡頭……

我很想知道，遙遙的遠方，那是什么地方？