林丹婭

一

我認(rèn)識應(yīng)老師的時(shí)候，她住在凌峰上。似乎是因?yàn)樗眢w的緣故，她總是喜歡住一樓。因?yàn)槭亲∫粯牵运业拈T前窗后陽臺下，總會與一小片土地相連。她先生芮老師和她，就總能把這片地做成一個(gè)花草葳蕤芳芬沁人的庭園——這是她家客廳、書房乃至餐廳最為自然的延伸。想想看，如果能在這植物的氣息間置放些許幾凳，就著清風(fēng)清茶——大多還會有一些甜點(diǎn)，聚些“有趣”的人，說些“有趣”的事，聽些“有趣”的話，那是何等光景。按應(yīng)老師嫡傳弟子我的閨蜜李清同學(xué)的話說是“別有洞天”，后來我理解這其實(shí)說的是即使是在廈大這種知識分子扎堆的地方，因?yàn)橛辛藨?yīng)老師這樣的女主人，她所在的那個(gè)家的地方，也會顯示出如此與眾不同的不同凡俗的生活格調(diào)與情調(diào)。那是應(yīng)老師獨(dú)具的氣息與氣場，是真正可以用上“花園”這樣美好的詞匯與事物來形容的地方。那個(gè)有形無形的花園空間，總是那么吸引著年輕人，不僅是她的學(xué)生，還有來自校園外的文友。我們在這里分享她給予我們注定難以忘懷的關(guān)于“美食”的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)與感受。那是種真正混合了精神的心靈的思想的和口腹之欲的美食，混合了文學(xué)的生活，還有，可能延伸到海闊天空任何一角的享受。按廈大子弟我的哥們汪舟同學(xué)說，他們老早就特別向往應(yīng)老師家這樣充滿“小資情調(diào)”的地方。后來我理解這其實(shí)說的是即便是在廈大這樣的高校里，應(yīng)老師這樣出身名門，出于名校名師，同時(shí)自個(gè)又學(xué)問精到境界超拔的老師或許還有得找，但一如她這樣可以在眾多的學(xué)生與文友中，置放下一座無比美麗溫馨而富有營養(yǎng)的心靈花園，則幾乎沒地方找矣。

二

位于海邊的廈大白城宿舍區(qū)建成，應(yīng)老師喬遷其間的9號樓102室，她的花園客廳當(dāng)然也一如既往地出現(xiàn)在那里，直至今天。我在此期間搬了很多次家，從少女時(shí)住的南光九南光十干訓(xùn)一，一直搬到做女人后住的海濱44號樓、海濱東區(qū)和珍珠灣。無論從前的向左走還是后來的向右走，應(yīng)老師的花園似乎都在我校園生涯的半徑之內(nèi)。如果可以蒙太奇一下的話，那一定可以看到我被歲月與時(shí)光模糊了的身影，如何在這近三十年間繞著白城那座花園來去流轉(zhuǎn)的痕跡。不過，也許在旁人的眼中，它呈現(xiàn)的只是歲月與時(shí)間的流線，但在我的心中，它呈現(xiàn)的卻是一如學(xué)生時(shí)代上應(yīng)老師小說分析課時(shí)，她教給我并一直影響我至今的敘事空間感——對我來說，它充滿人生的象征感。我感覺我們也處在一個(gè)自成體系的套疊空間里，像她所比喻的盒子一樣，大空間套著小空間，所有來自其外與其內(nèi)的氣息，彌漫著流轉(zhuǎn)著也是互動地在這層層疊疊的空間里。它們的確有點(diǎn)像迷宮，復(fù)雜而玄妙，我們深為其所吸引，但肯定不那么容易登堂入室。當(dāng)我們有能力一層一層地揭開這些盒子時(shí)，有能力一步步走向核心所在時(shí)，我們一定會獲取這個(gè)過程的無上快樂。

無法準(zhǔn)確說出有幸身置其中的我，到底受應(yīng)老師的影響有多大，那是種潛移默化的過程，是一種做什么事會一想就想起她的結(jié)果。翻開我寫于1997年的《作業(yè)》中的一段，就能感受到這種過程與結(jié)果中的一幕：“……看研究生杜和梅再交上來的古代散文作業(yè)，還是不盡如意，總想自己寫的話，就會怎樣怎樣寫。這么一念頭，老師雁先生說過的一件趣事就自然而然浮現(xiàn)心頭：有次雁先生指導(dǎo)學(xué)生某某做論文，她總覺那學(xué)生選題是很不錯(cuò)的，但不知為什么就是表述不到位。于是她指出了打回去，交來了指出了又打回去，如此再三，都焦急。最后雁先生就想，怎么辦呢？讓我為他寫一段吧，于是雁先生就幫他整個(gè)寫了一段。學(xué)生把老師寫的拿回去一看，從此竟混沌大開，玄機(jī)頓悟，再交上來的文章真?zhèn)€是一通百通。至今記憶猶新的是，雁先生說到此處開懷大樂的樣子。她說：人生有一種開心，就如看到某某再送來的文章時(shí)，變化那么大啊，前后簡直判若兩人！我自然沒有雁先生的功夫，但一念至此，技癢立起，提起筆就要為杜與梅各寫一段。俗話說，萬事開頭難，雅語道：擒龍先擒首，說的都是做事做文章開頭起首的難，那么就選開篇來寫吧……”不到一千五百字的小文章，你來我往改來改去的已多回。局外人也許會覺得這是迂腐，何苦，累不累呀，但我們卻感到有一種快意在其間。而更快意的是（這可是杜和梅眼下還不能擁有的），我現(xiàn)在雖然只能枯燥地坐在這里寫筆記，但光想想有朝一日也許也能如雁先生那般大開心的樣子，心里也就先行開心起來啦。

其中的雁先生就是應(yīng)老師，她曾用筆名雁心。文錄自此，應(yīng)老師的音容笑貌猶在眼前。她說我不高興不可以時(shí)的樣子，她說我開心很有趣的樣子……她的影響就這樣不經(jīng)意地發(fā)生在我的生活間，一個(gè)真正意義上的人生的老師。

三

這么多年，去應(yīng)老師家，吃她與芮老師做的飯菜，喝她泡的茶，品嘗不知從什么地方送來的稀奇點(diǎn)心，有時(shí)疏有時(shí)密，也不知有多少回。她的為人為事看到眼里記在心里的事情很多很多，積攢起來像一朵祥云，氤氳籠在應(yīng)老師的花園上空，數(shù)也數(shù)不清，它也構(gòu)成了包括我在內(nèi)絕大多數(shù)人無法企及的真善的高度與厚度。我相信大都讀書人都以劉禹錫《陋室銘》中的“談笑有鴻儒，往來無白丁”為自得，以為那是種高雅高貴的很值得高傲的生活境界?？珊髞砦覐膽?yīng)老師那里才深切地感到，真正的高雅與高貴是什么。應(yīng)老師出身江浙名門，家學(xué)深厚，其父即為留美博士，本人生長于上海，上世紀(jì)50年代初畢業(yè)于復(fù)旦，后考入清華研究生，師從吳組湘等名師，全國院系調(diào)整后，即畢業(yè)于北京大學(xué)。這樣的出身與出師，已然注定她才學(xué)的不同凡俗，而何況她才識高拔，敏思厚學(xué)，文學(xué)造詣極深，凡事自有精見卓識，照常理推測，她最有理由清高，最有本能萬人不入她的眼！可她沒有，完完全全地本本真真地沒有。我不知道她是如何擁有這樣偉大的情懷與境界的。作為教授，她真正做到有教無類；作為常人，她真正做到有交無限。她安放我們中間的花園，真正地不設(shè)門檻沒有歧視沒有偏見，無論精英鴻儒還是平民白丁。無論年長還是年少，無論近親還是陌生人，只要你誠心地走進(jìn)花園，你一定會得到一份無法忘懷的美麗與熏陶。她的一生，無論從境遇還是身體上來說，其實(shí)都是倍受困擾而不盡人意的，但她付給這個(gè)人世的，卻是最完全徹底的美好，沒有絲毫的保留——包括她最后捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)做研究的遺體，沒有一種出自本真本善的大悲大愛，又豈能做得到這一切啊。

從做學(xué)生起至今的三十年間，受惠于應(yīng)老師愛護(hù)不知有多少，有些甚至是只能意會的。以前應(yīng)老師兼任過系工會主席，90年代中期，這件為系里教職工服務(wù)的差事就由應(yīng)老師提議而交給了不才的我。隨后一年，系工會組織大家到閩北采風(fēng)，這是之前系里很少有過的“長途跋涉”活動，我特意把外人罕至的位于很偏僻地方的安貞堡放進(jìn)行程中，一心想拉老師們也能去看看那個(gè)稀罕物?？上旃蛔髅?，要去安貞堡的那天天降大雨，大車好不容易開到半道上再無路可走，只好下車又租了當(dāng)?shù)仄饺绽锢谟玫氖址鐾侠瓩C(jī)，拉去安貞堡所在村口，然后再下車徒步一段因下雨特別滑溜的田埂路才到達(dá)。老師們分好幾撥擠站在狹小骯臟的車篷里，互相牽扶著，手扶拖拉機(jī)突突突東倒西歪行駛在崎嶇不平的泥道上，顛簸得很——而且有可能隨時(shí)顛進(jìn)路邊的水溝里去！集體出行碰上這種始料不及的情況，別提作為發(fā)起者的我心里有多么揪心，進(jìn)退不得，取舍難決，小玩玩卻玩出一個(gè)多大的心理壓力來！這時(shí)，只見出行隊(duì)伍中年齡最大資格最老的二位教授，我們的應(yīng)老師芮老師，不僅沒有絲毫抱怨，不僅安之若素，而且一路上還情緒特別高漲興致特別盎然。應(yīng)老師人前人后一再說，沒想到這地方藏有這樣的好東西，真是不虛此行啊！要知道他們當(dāng)時(shí)都已是七十多歲的老人啊，在風(fēng)雨交加中走那么可怕的行程！我當(dāng)然知道，一是一如我所愿應(yīng)老師是真的會喜歡看到這樣的地方，但更為重要的是，她知道事情到了這一步，做為最年長者的她與芮老師沒有說什么，即便是有個(gè)別老師要口出怨言也不好意思啦。這是她在用她的方式來支持我，給我信心，幫助我渡過難關(guān)。這就是應(yīng)老師，她總是在用最得體最自然的方式，來綿密地表達(dá)她對你的理解、關(guān)愛與支持，這樣的事旁人也許不太能覺察到，但它卻深銘在我心中，意味綿長。

四

與應(yīng)老師清談，有時(shí)候我們的話題會跑到平日里不太常去的角落，比如宗教信仰，比如為人之母，比如性別問題等。她會有些些驚異地看著我，不知道為什么我會有那些怪異念頭。有時(shí)我們也會各說各話，比如我會說，我不怕死但很怕生。而她會說，死都不怕何懼于生。有次我們談到為母之感，她就這樣看著我不樂道：你這樣杞人憂天，這樣怕事，那人還怎么活啊？這時(shí)我看她，就如自己是個(gè)步履蹣跚老態(tài)龍鐘的老嫗，心有余悸地杵在那里看往花徑深處，看她穿梭于植物叢中朗笑輕躍一無所懼的少女倩影。我知道我永遠(yuǎn)到達(dá)不了她的那個(gè)境界，但正因?yàn)榇?，我才會深為她身上這種不知從何而來的經(jīng)久不衰的生命的活力，生命的達(dá)觀與生命的勇氣所感染。也正是因?yàn)檫@種錯(cuò)位太強(qiáng)烈了，以至于我總能清晰地感到我們都在無情的歲月中逐漸老去，而她則是永遠(yuǎn)的鶴發(fā)童顏永遠(yuǎn)的一曲不老的神話。我真的太沒有把應(yīng)老師與也會老的事實(shí)聯(lián)系在一起。因此，雖然也大多是在事后得知她的病痛，正如她年輕時(shí)去除的乳腺癌，她晚年時(shí)腰椎損傷、白內(nèi)障等等，直至去年赴美醫(yī)治心臟病之行——在這之前她還邀我們幾位當(dāng)年女生到她家又做了一次餐敘——但從來也不曾想到她會就此一別就離我們遠(yuǎn)去遠(yuǎn)去！

今天，我又一次從應(yīng)老師家的花園走過。陽臺外欄桿下芮老師每年?duì)烤€插種的藤蔓是沒有了，但應(yīng)老師起居室窗下的一排美人蕉正開得熱烈無比。李清來電說她真想再到應(yīng)老師的客廳里坐一坐，可我們現(xiàn)在還能再回去嗎，應(yīng)老師還會聽到我們的呼喊，不是笑吟吟地出現(xiàn)在前陽臺上，就是在后陽臺上為我們應(yīng)門而開？歲月如何能夠回逆，再回到有應(yīng)老師花園的廈大……我們只能這樣想了，好在應(yīng)老師的氣息已注定在我們的生命中了，天下之大無處不有應(yīng)老師的花園了……晚霞，明月，星空，小雨天，何時(shí)何景，我們都能看到應(yīng)老師從過道那邊走來，把一盅清茶放在我們面前——為什么您泡的茶特別好喝呀？我問。應(yīng)老師用她特有的聲調(diào)與音色嘿笑出來，然后說：我告訴你一個(gè)秘密，與其說要好茶莫如說要好水，要好水莫如說要水開……這樣的話啊，是不是與她先生芮老師告訴我們的有好菜不如有好酒，有好酒不如有好友有異曲同工之妙啊？這樣的話啊，至今想起，好像都隱有濃濃的一層象征感：這個(gè)世界給我們的不盡然美好，但應(yīng)老師用她這壺十足純粹的開水活生生沖出濃郁的香氣溫潤著有幸接近她的人。她依然是那樣挺拔著腰身，依然是那樣笑吟吟地在我們對面坐下來，應(yīng)老師花園特有的芬芳?xì)庀⒂衷谖覀兊乃闹軓浡_來……我們分明聽到她在大洋彼岸送來我們多么熟悉的聲音：至愛親朋，今天我在病房里，一個(gè)新的生命誕生了。在蒼茫的清空中，向前跑去。這一路就是她的人生。我現(xiàn)在面對死神，感到的是生的喜悅。當(dāng)我一個(gè)人離你們而去的時(shí)候，我感謝你們：我的家人，朋友，主要是我的學(xué)生。我的一生很不成功。我感謝蒼天給我這職業(yè)，使我的生活充滿探索的快樂，非常感謝！……這就是我們的應(yīng)老師，她臨別留給我們的話，也是如此從容如此詩意如此謙愛如此與眾不同?。∷褪沁@樣有神奇魅力的人，有超拔文學(xué)意境的人，有超凡生命情趣的人，她就是給我們大學(xué)彰顯人文智慧與高貴氣質(zhì)的人，一個(gè)愛著我們也被所有親近她的人所深愛的人。

應(yīng)老師，即廈門大學(xué)中文系教授應(yīng)錦襄先生。

是的，在淚光閃爍中最后我看到的仍是一個(gè)新的生命，在蒼茫的清空中，向前跑去，應(yīng)老師的花園在前方依然盛大開放，然后，無處不在。