蔣 姝

有幾天，牙莫名疼痛，無法咬稍硬些的東西?？粗嗌乃蝗淘偃?。

就那一瞬，突然想起姥姥。記事起，就沒見過姥姥一顆牙。

打電話問母親，母親說很早前就沒了。算算時(shí)間，當(dāng)我七八歲的時(shí)候，姥姥也就5 0多歲吧？那么姥姥是什么時(shí)候開始用沒了牙齒的嘴吃飯，又吃了多少年？

我沒問過，也從沒想過。

今天，我的牙痛。

牙痛讓我想起姥姥。

與牙齒一樣沒見過也沒聽過的，還有姥姥的眼淚。姥姥的眼，靜如止水。記憶中，姥姥甚至沒有拉過我的手。

也因此，我極少想起姥姥。

也因此，姥姥的葬禮上，我竟哭不出來。

此情此景下，哭不出來的我有些恨自己，周圍是那么多鄉(xiāng)親的眼睛，旁邊是母親姨姨一聲接一聲的慟哭。在姥姥家住過整整兩年連養(yǎng)的小兔跑丟了都哭好幾天的我，卻一滴淚也流不出來。

對(duì)長(zhǎng)眠地下永遠(yuǎn)無法再見的姥姥，怎么竟哭不出來？

將頭深埋人群，拼命回憶與姥姥在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，極力想找出哪怕一兩處姥姥對(duì)我的“好”來，然而眼淚還是出不來。

所有的親人都沒看到我在姥姥葬禮上的表現(xiàn)，包括母親。因此，這份自責(zé)，一直孤獨(dú)地藏在我一個(gè)人的心底。

常常想起奶奶，就因?yàn)樾r(shí)候奶奶有事無事常將我攬?jiān)趹牙?，從衣衫里摸一顆紅棗給我。離家后的每一次探親，奶奶都會(huì)眼淚汪汪告訴我她是多么想念我。我的眼淚，自會(huì)嘩啦啦傾瀉而下。

一直以為，這是親人間表達(dá)愛的惟一方式。

也因此，一直無法接受沒有眼淚的姥姥。小時(shí)候，我不知道這樣的姥姥為什么卻是令全村無比敬仰的女人，更是苦苦尋找又找不到愛她的方式。

到底，該怎樣評(píng)價(jià)我的姥姥呢？

沒見過姥爺，不記得舅舅。記事以來，那孔窯洞里就住著姥姥一個(gè)人。姥姥家最熱鬧的時(shí)候，是母親和姨姨兩家人回來。然而不管去多少人，姥姥的開場(chǎng)總是淡淡一笑：來了？

之后的時(shí)間姥姥與母親姨姨們聊什么？我冥思苦想也記不起?？隙ú粫?huì)是空白。至少，場(chǎng)面不是孩子們期待的溫馨，不是姥姥拉過我的手問長(zhǎng)問短，不是姥姥打開柜子給我找好吃的，不是姥姥把我擁在懷里……孩子的心，多么脆弱而可怕；孩子的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，多么簡(jiǎn)單又苛刻。姥姥，就是在不經(jīng)意間，輕輕將一顆脆弱的童心越推越遠(yuǎn)。

想知道姥爺一點(diǎn)信息，很難。用母親的話就是姥姥從不讓問。依稀聽村人講，姥爺家境富裕，后來的鄰居街坊住的房子，還有房子周邊的土地梨樹，都是姥爺家的。姥爺死于新中國成立之后，卻不是因?yàn)橥粮?。有村人說，是受了兩位村民的陷害，誣他為“圣母教首領(lǐng)”。知情的村人現(xiàn)在講，那時(shí)候，這個(gè)新名詞許多人聽都沒聽過。姥爺，怎么就成了首領(lǐng)呢？說白了，完全是私人恩怨。想想，在那個(gè)年代，在那樣一個(gè)閉塞的山村，背著這樣沉重十字架悄然死去的姥爺，除了在人們心中留下恐慌，又能激起什么樣的浪花呢？

和母親算來算去，那時(shí)的姥姥剛剛?cè)鲱^，膝下兩女一子，母親沒多少印象，最小的姨姨還未懂事。然而本該哭天搶地的姥姥，怎么竟沒有一滴眼淚呢？

村人都這樣說。姥姥不僅不哭，還推開門沖屋檐下沉默的舅舅脆生生喊一聲：吃飯！硬生生堵回人們送到門邊的憐憫。但我總是忍不住想，夜里摟著三個(gè)孩子寂然睡去的姥姥，內(nèi)心真的就沒有掙扎？抑或，那個(gè)晚上甚至此后的若干個(gè)晚上，姥姥能睡踏實(shí)嗎？我不信。姥姥的淚和疼，是沉默的，但一定鉆心、刺骨。

或許經(jīng)歷的苦難太多，母親對(duì)姥姥帶著他們?nèi)齻€(gè)熬過的記憶也是支離破碎。

記憶里，姥姥永遠(yuǎn)一身黑衣，包了灰色頭巾，裹了褲腿，一塵不染。姥姥干凈，走路快，做事利落，從不與別的女人扎堆閑聊。有投緣的，也只是在路遇時(shí)聊幾句，打個(gè)招呼。

姥姥的所有時(shí)間，都給了上帝。

姥姥是虔誠的天主教徒。我從未見過姥姥這樣的教徒。

記憶里，姥姥總是握一串念珠坐在炕頭默默誦讀經(jīng)文。與不識(shí)一字的奶奶不同，姥姥是識(shí)字的。小的時(shí)候，對(duì)繁體字頗感興趣，于是常常拿了姥姥手邊的經(jīng)文問姥姥，姥姥都能一一讀給我。那么復(fù)雜的字姥姥一下就能讀出，是我對(duì)姥姥最大的佩服。

姥姥對(duì)教義的理解就是：行善、大度、不計(jì)得失。一生當(dāng)中，每個(gè)人或多或少總會(huì)有幾個(gè)仇人。一生中沒有仇人，從小到大，從鄉(xiāng)村到城市，我?guī)缀醪恢勒l會(huì)高尚到這般境界。我的姥姥，就是這樣。她始終認(rèn)為，沒有什么行為是不可原諒的，沒有誰是非要去仇恨的。農(nóng)村人是非多，連母親這樣我一直認(rèn)為很大氣的人，也是有仇人的。姥姥家是一個(gè)大村，整個(gè)村莊的人，哪一個(gè)提到姥姥，都佩服得五體投地。那個(gè)時(shí)候只知道人們敬重姥姥，然而在紅塵中紛紛擾擾經(jīng)歷無數(shù)事之后的今天，才一點(diǎn)點(diǎn)懂得這敬重的分量。

失去姥爺后，年少的舅舅成了家里惟一的男人，成了支撐整個(gè)家活下去的脊梁。然而姥姥絲毫不遷就他。據(jù)母親說，在隨后的那個(gè)饑餓年代，餓急了的舅舅半夜偷回幾穗玉米，被姥姥發(fā)現(xiàn)后硬是逼著給送回去。母親說，已經(jīng)是漢子的舅舅抱著玉米出門時(shí)，眼淚竟叭叭掉落下來。

每每聽母親講起這事，我就忍不住想問問姥姥：您，有著怎樣一顆心呢？

或許，隨著舅舅的長(zhǎng)大、成家，隨著母親姨姨的出嫁，姥姥的擔(dān)子會(huì)逐漸被天倫取代，失去姥爺?shù)耐纯梢詼p輕些，淡化些。然而或許姥姥命該如此，或許是上帝要試試?yán)牙丫烤褂卸鄨?jiān)強(qiáng)。

舅舅，那個(gè)家里惟一的男性，竟也未能多陪姥姥一程。上世紀(jì)七十年代初，于一個(gè)深夜他拋下母親，拋下年輕的妻子，拋下兩個(gè)年幼的兒子，悄然離世。

一村人沉甸甸擠滿院子。姥姥的門關(guān)著，門里無聲。舅母的門敞開著，兩個(gè)兒子偎在身邊，哭成一團(tuán)。沒有誰敢去敲姥姥的門，人們選擇把同情和安慰一股腦給了舅母和兩個(gè)孩子。

滿院的哭泣，男人的，女人的，大人的，小孩的。

許久，門開了，有些人便忍不住要奔向姥姥。姥姥不動(dòng)，蒼白著一張臉偕兩個(gè)女兒向滿院鄉(xiāng)親深深鞠下一躬，返身走向舅母。

眾人迅速被一股力量推開。

“哭，管用嗎？”姥姥走到舅母身邊，聲音平靜得令人畏懼，“我能走過來，你就能挺過去！”

隨后她拉起兩個(gè)孩子，“走，吃飯！”

天大的事砸下來，日子也得繼續(xù)過，飯也得吃。

或許，這就是姥姥的生存哲學(xué)？

晚年的姥姥，生活幾乎是兩點(diǎn)一線：教堂、炕頭。村子里的人要見到姥姥，也只有在教堂和去教堂的路上。

那個(gè)時(shí)候，我到了姥姥家，一住就是兩年。兩年時(shí)間，和姥姥的交流也就是吃飯什么的。姥姥按時(shí)給我做好每餐飯，卻不愿多問一句其他話題。姥姥不在屋里的時(shí)候，我就翻箱倒柜找一些吃的。父親每次從城里給姥姥買回的點(diǎn)心，總是這樣被我一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。姥姥屋里的寶貝就是那個(gè)磨得斑斑駁駁卻異常光亮的棗紅柜子，姥姥也不上鎖，我總能趁姥姥不注意時(shí)掀開柜面將里面的紅棗、花生、核桃一一捏出來。東西從少到無，姥姥從來不問，更不向媽媽告狀。

現(xiàn)在想來，這其實(shí)是姥姥有意對(duì)我的放縱。而我，竟以為姥姥不在意，不知道。

那時(shí)的農(nóng)村，一日三餐幾乎沒什么花樣。然而每年的生日、“六一”，姥姥卻總不忘為我改善一下伙食，再煮兩個(gè)雞蛋給我。

此刻突然想到這個(gè)問題，那么冰冷從不家長(zhǎng)里短的姥姥，竟記得我的生日？記得孩子們要過的節(jié)日？

那么說，姥姥的內(nèi)心，也存著我想要的？

我竟不知道。姥姥的愛，竟然在她離世的若干年后被我慢慢剝離。是姥姥的性格注定，還是我的愚笨所致？

記憶里，也問過姥姥沒牙吃飯累不累。姥姥說當(dāng)然累，還沒什么味。我和姨姨家的小表姐聽了還笑：都是吃進(jìn)嘴里，怎么會(huì)沒味？直到今天，我才體會(huì)到，食物嚼不碎，味從何來？

姥姥住的房子較偏僻，周圍幾乎沒有鄰居。天黑后，特別害怕一個(gè)人在屋里?？衫牙衙咳障挛缫ソ烫茫L(fēng)雨無阻，總是天黑很久才能回來。有幾次我和姥姥商量能不能不去教堂了，或者早點(diǎn)回來？姥姥問為什么？我說怕。姥姥問怕什么？我說天黑就怕。姥姥說天黑了房子就不是白天的房子了？家就不是白天的家了？有什么可怕？

我知道無法博得姥姥的同情，只好作罷。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，姥姥的身體已經(jīng)不好了。每個(gè)夜晚，我最大的祈盼就是豎起耳朵，希望早一點(diǎn)聽到一種聲音，那就是小路上姥姥拄著拐杖“咚咚”回家的聲音。

現(xiàn)在想來，每每聽到這個(gè)聲音，我一直提著的心便嘩地落地，隨后涌上一陣暖。

姥姥是嚴(yán)重的氣管炎，進(jìn)門總是先長(zhǎng)久咳嗽一陣，再開始做飯。

后來的日子，我還是一如既往地怕天黑。然而每一次，我都在內(nèi)心責(zé)問自己：房子還是白天的房子，怕什么？

不記得，那種令我害怕的東西，從什么時(shí)候開始慢慢消退。

就是這樣每夜等姥姥的日子，也沒有了。

姥姥病了。母親也把家安到姥姥家的村子，我和姥姥，一起回到我的家。

病中的姥姥從不呻吟一聲。無論誰來看望，從不輕易微笑的姥姥卻總是綻出笑臉：“好好的啊，啥事也沒有?！?/p>

“好好的”姥姥封閉了我的同情心?，F(xiàn)在想來，如若姥姥像奶奶一樣拉了我的手告訴我“很疼”，我也一樣會(huì)陪著姥姥淚流滿面。然而姥姥用慣用的平靜獨(dú)自應(yīng)對(duì)著病痛，讓我堅(jiān)信姥姥真的不疼，我也從未想過姥姥是不是會(huì)疼。其實(shí)我內(nèi)心還是堅(jiān)信，于姥姥而言，沒有什么是她戰(zhàn)勝不了的。

一個(gè)周日的下午，母親有事外出，囑咐我一定不要出門，照顧姥姥上廁所。

我應(yīng)了。

該死的是那時(shí)是正月天，村里天天有熱鬧。我守著姥姥，坐臥不寧。姥姥猜出我的心思，讓我出去玩。開始我不好意思，可后來看姥姥堅(jiān)持平淡地說著沒事，我真的出門了。

熱鬧看夠了，進(jìn)門卻被母親一頓痛罵。原來我走后，姥姥硬爬著自己下床小便，卻掉在地上起不來，直到母親回來才把姥姥扶回去。

母親罵我：“知不知道姥姥在地上坐了三個(gè)鐘頭？”姥姥卻喘著氣訓(xùn)母親：“我讓她出去的，怎么倒要怪她？”

這就是姥姥，堅(jiān)韌得似不食人間煙火。

現(xiàn)在，我在偶然被人贊揚(yáng)時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)很多光芒來自姥姥。

有一種愛，不是說出來的，不是赤裸裸做出來的，是用一種看似堅(jiān)硬的方式，慢慢穿透進(jìn)你內(nèi)心，幫你成長(zhǎng)。也許，多年以后才能讀懂；也許，永遠(yuǎn)無法讀懂。但愛，就在那里。

遺憾的是，姥姥的愛我懂得太晚。以致，我只有以這樣的方式，在這樣的夜里長(zhǎng)久地遺憾，長(zhǎng)久地懷念。

姥姥若活著，我一定會(huì)請(qǐng)大夫給她裝滿牙齒，讓她嘗出飯菜的味道；如果時(shí)光倒流，我一定會(huì)在每一個(gè)放學(xué)的傍晚等在教堂門口，攙著姥姥從凹凸不平的小路穿過漆黑的夜回家；如果時(shí)光可以重來，我一定，一定會(huì)懂事一些，幫姥姥洗一件衣服，熬一鍋稀飯。

人啊，為什么總是這樣？為什么總會(huì)留如此多又無法彌補(bǔ)的遺憾？

惟一讓我安慰的是，姥姥去世的那個(gè)凌晨，光芒照亮她居住了多少年的小院。而就在前個(gè)下午，母親才在姥姥的再三堅(jiān)持下把她送回家。光芒是村里三位早起的婦女親眼所見。這一消息在次日散布全村。村里無人不信，他們都說，是上帝派天使駕臨，迎接高潔的姥姥榮升天國。

我深信。

姥姥，我知道您從未怪過我。因?yàn)樵谀男睦铮沂悄敲礋o知。然而此刻，我真的無比心痛。如果有來生，我一定，一定，會(huì)做得好一些，再好一些。