青 禾

（作者系漳州市文聯(lián)副主席、作協(xié)名譽(yù)主席）

我的案頭擺著曾五岳先生的4本著作：《漳州土樓揭秘》（福建人民出版社2006年1月），《漳州史海鉤沉》（福建人民出版社2006年1月），《天地會起源新考》（福建人民出版社2008年10月）和 《土樓起源史研究》（海峽出版發(fā)行集團(tuán)海峽書局2011年8月）。

曾五岳是位髦耋老人。

這位老人有點可愛。一年前，在去探望一位共同朋友的路上，他悄悄對我們說，我常騎自行車到處轉(zhuǎn)，有時還跑到云洞巖，上山玩一玩再回來。你們不要讓我家人知道，知道我就出不來了。他們關(guān)心我怕我出事。能出什么事呢？他得意地笑了笑。前不久，我看到街上有人吵架，曾五岳正好騎車路過，便下車，饒有興趣地看著，我沒和他打招呼，怕掃了他的雅興。我買完東西，繞了一圈回來 ，他還在那里圍觀，一手扶著自行車車把，一手摸著自己的臉頰，津津有味的樣子。

也許，你很難把這樣一位老人與4本書的作者聯(lián)系在一起。但他的確是這4本書的作者，書上印著他的名字，是他親自送給我 “教正”的，扉頁上還有他很瀟灑的簽名。

這4本書都是有關(guān)漳州文化的著作，不敢 “煌煌”稱之，但說 “厚重”，一點也不為過。

《漳州古今》2007年第二期上刊登一篇題為 《〈漳州史海鉤沉〉贊》，作者尤玉柱。尤玉柱先生是中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所研究員，他主編的 《漳州史前文化》在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生很大的影響。尤玉柱先生在這篇文章中這樣說：

20世紀(jì)80年代及其以前，福建省境內(nèi)所知的歷史，僅僅幾千年。難道蠻荒時代，人類的遠(yuǎn)祖未曾涉足八閩之地？為了追根溯源，省內(nèi)外的眾多考古工作者，曾為此付出過太多的代價，熱切期望沉淀許久的舊石器時代事件，能夠浮現(xiàn)在人們的面前，以便人們窺視它的真正奧秘……作為福建籍科學(xué)家，我無時無刻都在關(guān)注著福建的史前考古事業(yè)，為家鄉(xiāng)作點滴貢獻(xiàn)也是一生之所求。20年前，我曾帶領(lǐng)一支考察隊輾轉(zhuǎn)于閩北、閩西 、閩中和閩南，志在尋找舊石器和早期哺乳動物化石，可并未如愿。在一次講課時，曾說過：“福建的舊石器會在漳州最先發(fā)現(xiàn)，原因有二：一是早期人類通往臺灣，漳州是橋頭堡，必然留下蛛絲馬跡；二是漳州有個曾五岳?！币驗椋逶老壬且粋€頑強(qiáng)的，不達(dá)目的決不罷休的考古工作者。

1987年，曾五岳、孫英龍在東山作考古調(diào)查時，收集了一批樣本，送到北京鑒定，其中竟有一件萬年前的人類肱骨化石，這是福建最早發(fā)現(xiàn)的人類化石。該化石出自臺灣海峽海域，發(fā)現(xiàn)的意義不僅僅在于填補(bǔ)福建省的一個空白，更重要的是，給末次冰期臺灣海峽曾淪為陸地，臺灣早期人類源于福建之說提供實證。把福建歷史推前數(shù)千年，是曾五岳先生對福建考古作出的貢獻(xiàn)。

在我的記憶里，曾五岳先生為了填補(bǔ)福建省舊石器考古的空白，多次寫信給我，詢問舊石器特征、識別要領(lǐng)和尋找方法。之后，他幾乎踏遍漳州大地，翻山越嶺，風(fēng)里來雨里去，以堅韌不拔的精神和人們難以想象的艱辛，終于如愿以償發(fā)現(xiàn)了蓮花池山遺址。在這過程中，他不下5次把野外采集的標(biāo)本寄至北京，但都被我一一否定，然他不因此氣餒，繼而奮發(fā)研讀，做到 “讀萬卷書，行萬里路”，竟然開創(chuàng)一條尋找舊石器的新路來。在漳州地界里，他一共發(fā)現(xiàn)兩處人類化石地點，兩處舊石器時代遺址、百余處 “中石器時代”地點。一個原本外行的人，竟然能夠取得如此驕績，實屬不易，其精神和毅力，感人至深。尤玉柱先生生動的文字，表現(xiàn)出一位權(quán)威學(xué)者對基層文博工作者的關(guān)愛。我們從中感受到曾五岳的敬業(yè)精神和突出貢獻(xiàn)。從此，作為一位有成就的地方文化學(xué)者和文博專家的曾五岳和我原先認(rèn)識的可愛的曾五岳合為一體，鮮活地展示在我的面前。

現(xiàn)在，隨著經(jīng)濟(jì)社會的快速發(fā)展，文化建設(shè)的地位日益凸顯，地方文化研究隨之升溫，越來越熱，動不動就開討論會，而且一開就 “國際”，很搶眼。中國的事情，不熱則已，一熱便鬧，此 “熱鬧”之謂也。于是，搞地方文化研究的，一個個“抖”了起來，儼然專家學(xué)者教授，很受尊敬。然而，幾十年前，地方文化研究沒這么幸運，一直處于 “民間”狀態(tài)，不死不活，自生自滅。有句勉勵做學(xué)問的年輕人的話，說，“板凳要坐十年冷，文章不寫一字空?！钡胤轿幕芯康?“板凳”冷了不止十年，而坐這冷板凳的人，大都是一些業(yè)余愛好者，曾五岳是其中的一位。

曾五岳不怕坐冷板凳，因為他的心是熱的。一顆熱愛家鄉(xiāng)的灼熱的心，能把冰冷的板凳捂熱。在一定意義上說，正是無數(shù)曾五岳用灼熱的心把地方文化這只冷板凳坐熱的。

曾五岳的心屬于漳州這方土地，是漳州養(yǎng)育了他，給了他這顆火熱的心。1948年，在龍溪師范就讀的17歲的曾五岳因為參加 “反美扶日”學(xué)生運動，加入地下黨，不久，他奉命離開白區(qū)，到內(nèi)山參加閩南游擊隊，為迎接漳州解放，“出沒于槍林彈雨之中，度過一段難忘的崢嶸歲月”，他對漳州的愛也因為這段艱苦的斗爭經(jīng)歷而顯得更加深沉、火熱與執(zhí)著。用他自己的話說， “薌城是中國歷史文名城，漳州的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，是哺育和引導(dǎo)我走向革命征程的圣地，也是我生命紅色之旅的起跑點和淳樸清白靈魂的皈依處。你要是問我為何常常淚花流？那是因為我對這座千年古城實在愛得太深沉，六十年來念念不忘的是要如何報答它?！?/p>

曾五岳開始做地方文化研究是26年前，那個時候，他已經(jīng)54歲了。1985年，中共漳州市委落實地下黨政策，曾五岳被任命為漳州市文化局文物科長。順著他幾十年養(yǎng)成的 “干一行愛一行專一行”的思維定勢，開始了自己的地方文化研究之旅。

其實，曾五岳 “地方文化情結(jié)”的滋生來自1954年，他從南靖縣委秘書調(diào)任龍溪地委宣傳部傳宣傳科干事，就開始與“文化”沾上了邊。由于參加郊區(qū)抗旱斗爭觸發(fā)靈感，他創(chuàng)作一部獨幕話劇 《一架水車》，由福建人民出版社出版。曾五岳與“文化”進(jìn)一步親密接觸還是與抗旱有關(guān)，緣于1963年發(fā)生在九龍江下游的一場百年不遇的大旱，和因抗旱而產(chǎn)生的 “榜山風(fēng)格”（即 “龍江風(fēng)格”）?！鞍裆斤L(fēng)格”由于著名詩人郭小川在 《人民日報》發(fā)表的通訊《旱天不旱地——記閩南抗旱斗爭》而走向全國。這時，曾五岳幾經(jīng)周折，又回到地委宣傳部當(dāng)宣傳干事。幾十年后，曾五岳在一篇文章中這樣寫道：“時任地委宣傳部宣傳科副科長鐘金田與我商量，為弘揚(yáng)這種 ‘犧牲小我救大我’的美好道德情操與高尚風(fēng)格，應(yīng)該把它搬上地方戲曲舞臺。”其時，歌頌 “榜山風(fēng)格”的小曲和薌劇表演唱已傳遍田間地頭。時任地委宣傳部部長蕭蘇和副部長趙蘇太采納了他們的建議。隨之，劇作家湯印光、陳志亮、莊火明三人奉命到榜山公社體驗生活，創(chuàng)作薌劇《碧水贊》初稿，不久，曾五岳參加創(chuàng)作組。1965年春，龍溪專區(qū)薌劇團(tuán)帶 《碧水贊》赴上海，參加華東區(qū)戲曲現(xiàn)代戲匯報演出，獲得好評。當(dāng)年五月，薌劇劇本《碧水贊》由上海文化出版社出版。作者署名是：湯印光、陳志亮、吳毅、陳曙、薌人、莊明。吳毅就是曾五岳的筆名。

后來，《碧水贊》被改編成話劇 《龍江頌》，又由話劇 《龍江頌》改編成京劇 《龍江頌》，成了 “革命樣板戲”，風(fēng)靡一時。事隔半個世紀(jì)，曾五岳談及此事，感慨萬千，說，“當(dāng)初鐘金田副科長與我的一個小小的建議，后來居然產(chǎn)生如此巨大的 ‘蝴蝶效應(yīng)’，確實是始料不及的。可惜鐘金田沒法和我一起感嘆了。他后來提了科長，文革初受迫害，一家四口投九龍江自盡了?！蔽母锖?，曾五岳又與劇作家姚溪山、魏乃聰、莊火明等一起創(chuàng)作薌劇 《雙劍春》?！峨p劍春》是反映革命歷史題材的現(xiàn)代戲曲，1979年獲文化部劇本創(chuàng)作三等獎并由福建人民出版社出版。

在曾五岳差一點成為專業(yè)劇作家的時候，他被任命為文物科長。54歲的曾五岳從此告別戲曲舞臺，告別生、旦、凈、末、丑，從 “七字調(diào)”和 “雜碎調(diào)”的旋律中走出來，走到曠野，和古怪的化石、殘缺的磚瓦、破碎的瓷器打交道。

曾五岳不是科班出身，沒有 “專業(yè)”。他只有一個信念，“黨叫干啥就干啥”。一個信念，一顆熱愛鄉(xiāng)土的心，加上一種執(zhí)著的敬業(yè)精神，曾五岳硬是把自己打造成文博專家。

漳州有一句俗語，叫 “食老甲學(xué)盆吹（吹嗩吶）”，意思是人到老了才學(xué)新手藝，說的是其事的艱辛。年過知命的門外漢曾五岳學(xué)習(xí)考古知識，只能從 “ABC”開始。在我看來，像如今流行的一個詞，叫 “惡補(bǔ)”，惡補(bǔ)者，抓緊時間，刻苦學(xué)習(xí)，努力鉆研之謂也。用曾五岳的話說，“從頭開始，如饑似渴”。也許，借用過去常說的 “活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影”更能描述曾五岳當(dāng)時的狀態(tài)。曾五岳相信 “天道酬勤”，他自題書房，曰 “愛晚齋”，是否取意杜牧 “停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，我不得而知，但，“愛晚”與 “酬勤”，向我再現(xiàn)一位 “挑燈夜讀”的曾五岳。

曾五岳干一行愛一行，和小伙子一樣，在野地里 “奔得歡”。爬山涉水頂風(fēng)冒雨的辛苦，抵擋不住從地下挖出來的化石的誘惑，那些不被常人喜歡的不起眼的化石，隱藏著密碼，解讀這些密碼，我們將發(fā)現(xiàn)一片悠遠(yuǎn)的歷史天空。

對于那片神秘的天空，絕大部分人無緣相會，我也不例外。外行人說外行話，怎么說都不像，所以，關(guān)于曾五岳對漳州考古工作的貢獻(xiàn)，我在前面引用尤玉柱先生 《〈漳州史海鉤沉〉贊》的文字，用權(quán)威學(xué)者的語言加以描述。

《土樓起源史研究》是曾五岳先生的新作，5年前，曾五岳曾出版過一本關(guān)于漳州土樓的著作 《漳州土樓揭秘》?？梢哉f，曾五岳對漳州土樓情有獨鐘。他對土樓的感情來自于他的童年。青年詩人簡清枝在《人生不搏不風(fēng)流》（《漳州廣播電視報》2006年4月5日）中寫道：

曾五岳的老家在平和老縣城九峰鎮(zhèn)。那是一個非常美麗而古老的歷史文化名鎮(zhèn)。枕山面溪，狀似鯉魚。城里城外住著曾、朱、楊三姓，幾百年來，他們分屬漢族客家、福佬兩大民系，多數(shù)居民會講客、福雙語。古城外秀麗的農(nóng)村矗立著幾十座方、圓型土樓，與閩南主流民居 “透天厝”混聚，交相輝映，錯落有致。客家人住土樓，福佬人也住土樓。小時候的曾五岳跑親戚，吃在土樓，睡在土樓，玩在土樓，那熱鬧喜慶的情景一直留在他的心底，土樓撼人心魄的原始生命魅力牽扯著他的一生。

之于土樓，曾五岳不但有情感，有行動，還有自己的獨特思考和見解。“在土樓研究領(lǐng)域，漳州曾五岳先生不知疲倦，不懈探索，做出許多有益的工作。他以前在漳州市文化局文物科長任上，曾翻山越嶺實地調(diào)查踏勘過四五百座土樓，對土樓感情極深，所掌握的第一手資料相當(dāng)豐富。近年來，關(guān)于土樓的起源，議論蜂起，觀點錯雜。曾五岳先生也積極投身于土樓起源探討，出版了 《漳州土樓揭秘》一書，提出了許多新觀點，引起了較大反響。其后五岳先生意猶未盡，繼續(xù)調(diào)查取證，陸續(xù)發(fā)表爭鳴文章，即將出版的 《土樓起源史研究》，就是這批爭鳴文章的結(jié)集?！薄@段文字來自于《土樓起源史研究》中的謝重光的序文，謝重光先生是著名文史專家，福建師大教授、博士生導(dǎo)師，謝先生在文章中坦言，“君子之交，和而不同。我與曾五岳先生之交，就是很好的例證。我們的友誼是真摯的，長久的，但在不少問題上，我們的看法不盡一致?！北M管看法不一，謝重光不得不承認(rèn)，“對五岳先生在學(xué)術(shù)問題上的熱情、執(zhí)著和旗幟鮮明，留下很深的印象?！绷硪晃恢麑＜?、福建省建筑設(shè)計院原院長兼首席總建筑師黃漢民先生在另一篇序言中這樣說：“書中又一次肯定了福建圓樓最早出現(xiàn)在華安。現(xiàn)存有確切紀(jì)年的、最早建造的圓樓是華安縣沙建鎮(zhèn)岱山村、建于萬歷十八年 （1590年）的齊云樓?！@些無可爭辯的事實，使我雖然不完全認(rèn)同他的全部觀點，但又無法否定他的結(jié)論。不管你同意或者不同意他的結(jié)論，發(fā)現(xiàn)這一點就是一大貢獻(xiàn)，它無疑會推動圓樓起源研究的深入?！秉S漢民先生又說，“正如曾五岳在書中指出： ‘世界上只有真實誠信才有生命力’。他求真務(wù)實的態(tài)度，無私無畏的氣概和不懈探索的精神，值得我們好好學(xué)習(xí)。希望此書能引起對福建土樓更廣泛更深入的討論，進(jìn)一步推動福建土樓的研究?！?/p>

我雖然祖籍永定，祖居客家土樓，但我從來沒有住過土樓，我對土樓的感受更多來自于我的朋友吳友明的長篇散文 《土樓歲月》?？梢哉f，我對土樓的歷史淵源、文化內(nèi)涵等方面的知識幾乎等于零。我不敢對曾五岳的大作發(fā)表評論，我只是從一個旁觀者的角度，來感受曾五岳的魅力。文如其人。從他的著作，我看到一位熱情、執(zhí)著、敏銳、認(rèn)真、果敢、無畏的曾五岳。曾五岳另一部厚重之作是 《天地會起源新考》。作為門外漢，我同樣不敢對這一著作妄加評論。有專家認(rèn)為，曾五岳關(guān)于天地會創(chuàng)始人及起會年代的考證，自成一家之說，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域占有一席之地。我想，在人才濟(jì)濟(jì)的中國史學(xué)界，能在一個領(lǐng)域占有一席之地，談何容易！而曾五岳做到了。我佩服他的刻苦鉆研精神，和他對漳州文化的那份熱切而虔誠的守望。一個知命之年開始的事業(yè)，年屆八秩還執(zhí)著不已，老而彌堅，無論從哪個角度看，都是一道亮麗的人生風(fēng)景。

曾五岳的亮麗還不僅于此，還在于他的淳樸與樂觀。他這一生經(jīng)歷太多的苦難，幾次入黨、幾次被開除黨籍，又幾次恢復(fù)黨籍，蒙冤受屈幾十年。凡是經(jīng)歷過共和國這段歷史的人，都能體會到其中他所受的苦難。用他自己的話說，“那種被冤屈的痛苦是難以用言語表達(dá)的。更不用說由此帶來的生活上的困難?！泵慨?dāng)他最痛苦時，就想起一次死里逃生的經(jīng)歷，而一旦想到這一次經(jīng)歷，他就什么都想開了。那是1949年農(nóng)歷三月初八拂曉，在南靖金山新村，游擊隊被五、六倍于我之?dāng)嘲鼑?，部隊倉促應(yīng)戰(zhàn)，完全暴露在敵人的火力網(wǎng)下。突圍中，曾五岳的8位戰(zhàn)友中彈犧牲了。他冒著槍林彈雨沖下隘口，進(jìn)入?yún)擦?，僥幸逃生。從敵人槍口下逃生的經(jīng)歷成了曾五岳戰(zhàn)勝困難和痛苦的法寶。他對我說，8個年輕的生命在我的身邊消失了，而我卻活著，今年80歲，兒孫滿堂，還有什么想不開的？古人云，人生不如意十八九。哪來十全十美的人生？說著，他興致勃勃地用漳州話念了一首順口溜：“不要煩惱，不要跌倒，不要吃傷 （太）好，別人看人無（看不起我們），人 （我們）自己阿咾 （表揚(yáng)）?！?/p>

順口溜念得我哈哈大笑。

《土樓起源史研究》出版時，曾五岳剛好八十。執(zhí)著而樂觀的曾五岳不服老。這部書的封面，在 “土樓起源史研究”前面，冠有這樣的定語：“漳州學(xué)探研叢書之一”，他以這種方式告訴人們，這不是他的封筆之作，而是他的一個新起點，一個宏偉規(guī)劃的開始。

在這里，曾五岳提出一個新概念：“漳州學(xué)”。參照臺灣 “中央研究院”院士、著名人類學(xué)家李亦園教授為 “泉州學(xué)”下的定義，我們是不是可以說，所謂 “漳州學(xué)”是一種以漳州地區(qū)的歷史文化、人文活動、生態(tài)環(huán)境為研究對象的科際綜合學(xué)問。如果是這樣，曾五岳的 “野心”有點勃勃了。

我想起馮友蘭。他的重要著作 《中國哲學(xué)史新編》，八十歲才開始寫，許多人擔(dān)心他寫不完，他卻寫完了。我這樣聯(lián)想，不是把曾五岳和馮友蘭相提并論，而是對他這種 “老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”的精神表示敬佩。我比他小十幾歲，得向他學(xué)習(xí)，不能偷懶。同時記住他的一句話，做人要低調(diào)，做事要認(rèn)真。