胡書慶

史鐵生一直在從事一種靈性寫作。這靈性的表征就是其作品中所深蘊(yùn)的那種博大而深邃的思想與心靈。這靈性也使我們領(lǐng)略了某種獨(dú)特的宗教情懷。而且，透過史鐵生那“從心靈中流出的語言”我們還能夠感知，對(duì)于史鐵生來說，其宗教訴求并非僅止于口頭上或理論上，而是他就在自己的內(nèi)心以那種方式生活。對(duì)剛過二十歲就坐上輪椅的史鐵生來說，“人生主要是心路歷程”，而其最內(nèi)在的生活方式就是思考和寫作。實(shí)際上，它的書寫就是他的虔心思考的藝術(shù)性表達(dá)──這種藝術(shù)性當(dāng)然源于一顆敏感而真誠的心靈關(guān)于自身生命體驗(yàn)的那種內(nèi)在的藝術(shù)感，在這方面你可能要嫉妒藝術(shù)之神對(duì)他的特別眷顧了。另一方面，也正是因?yàn)樗奈谋灸巧铄涞乃枷胩N(yùn)涵，使得它們有較大的讀解障礙——盡管這有時(shí)不妨礙我們單純地陶醉于其唯美的語言及意境里。他的晚近大作《我的丁一之旅》無疑再次表征了這一點(diǎn)。

一

這部長篇總體上看是非情節(jié)性的，至少可以說頗具思辨色彩的思想話語場(chǎng)強(qiáng)于單純的情節(jié)性敘事表現(xiàn)。小說由一百五十六個(gè)小板塊拼對(duì)而成。而且如果你會(huì)看的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些板塊之間既有意思上的連貫又有明顯的思想裂縫;你要想在靈魂的整體感應(yīng)場(chǎng)中把它們縫合起來并非易事。我們也可以把它視為一部奇妙的多聲部的思想交響曲，各種思想音符徐緩或激烈地相遇，合奏之后又四散開去──當(dāng)然，這一點(diǎn)與它有一個(gè)主旋律并不矛盾。在具體操作上，這些音符被區(qū)分為丁一的聲音、“我”在丁一的聲音、史鐵生的聲音、“我”在史鐵生的聲音、“我”在其他人身形器的聲音，以及各種其他人的聲音、其他行魂在其他人的聲音，等等。這些不同的聲音不受任何時(shí)間概念的限制，不管它們是當(dāng)下的發(fā)聲，還是從歷史深處飄來，抑或由一種超人的想象力從某種可能的將來情形喚來，都共時(shí)地處在同一個(gè)話語場(chǎng)中，不停地互相形成一種理解、對(duì)話、解釋、質(zhì)疑或解構(gòu)的關(guān)系。這種做法本身也許很容易使我們?cè)谖捏w層面上聯(lián)想到某些典型的后現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作手法，諸如拼貼、元敘事、互文性等等，但是你會(huì)感到史鐵生運(yùn)用得似乎不顯山、不露水，不會(huì)讓你在方法論方面太費(fèi)思量。這其實(shí)說明，在他的書寫中，他最注重的永遠(yuǎn)都是思想內(nèi)涵──它們是要揭示人的心靈深處的全部奧秘——而非外在表現(xiàn)形式，上述手法的化用本是為其多聲部的思想旋律服務(wù)的。

多種思想表面上得由多個(gè)說話者去表達(dá)。這里的說話者都有誰?提示下面這一點(diǎn)也許會(huì)有點(diǎn)多余:真正而唯一的說話者是史鐵生本人。從文本存在本身看，由史鐵生的敘事藝術(shù)所欽定的這部小說的唯一說話者，也即敘述者，是“我”。作品的整個(gè)敘事就是“我的丁一之旅”?！拔摇笔亲髌窋⑹碌囊粋€(gè)全知全能的視角，是作品故事現(xiàn)場(chǎng)的唯一目擊證人，是真正聽懂了那多聲部的思想旋律每一聲部的所有細(xì)節(jié)的一個(gè)存在。那么這個(gè)“我”究竟是誰?“我的丁一之旅”的實(shí)質(zhì)又是什么呢?可以說，一種奇特的靈魂與肉體(“魂與器”)的二元論構(gòu)成了史鐵生的“私人形而上學(xué)”的觀念基礎(chǔ)。參與組建了整部作品的八個(gè)“標(biāo)題釋義”小板塊，反復(fù)道說了此中秘密:“我”是一個(gè)永遠(yuǎn)不滅但又不知所終的行魂，輪輪回回，不斷從一輪形器進(jìn)入又一輪形器，其中不但有人身，還有其他種動(dòng)物;“我”就走在這樣的漫長或無盡的旅途中。“我”雖然與各種人身形器有過關(guān)系，但“我”又是自我獨(dú)立的。比如，“我”在丁一的時(shí)候，“我”和丁一實(shí)際上是分離的，在內(nèi)在追求上也是“兩院制”的。毋須贅言，“我”在史鐵生時(shí)亦如此(小說有記述說，“我”將來可能還會(huì)寫一部“我的史鐵生之旅”)。當(dāng)然，我想我們讀者完全可以認(rèn)為，“我”在丁一或史鐵生時(shí)，“我”實(shí)際上就是他們的靈魂。人的生命的屬靈性本是一種象征，敘述者之所以把兩者做了區(qū)劃，并把靈魂獨(dú)立出來，主要是他認(rèn)為“蕓蕓人器未必個(gè)個(gè)都有魂居”。對(duì)于無魂之器來說，雖也有生命，但“靈魂卻從未光照其內(nèi)”——這有點(diǎn)類似于基督教所說的表現(xiàn)在人那里的“靈死”。另外，單從表現(xiàn)形式上看，如前所述，這是一種敘事策略使然。

那么，“我”究竟是從哪里來，又要到哪里去呢?第二個(gè)小板塊首先引用《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的一些話:

太初，上帝創(chuàng)造宇宙，大地混沌，沒有秩序。怒濤澎湃的海洋被黑暗籠罩著。上帝的靈運(yùn)行在水面上……后來，上帝用地上的塵土造人，把生命的氣吹進(jìn)他的鼻孔，他就有了生命。

然后說:“歸根結(jié)底我來自那里。生命，無不源于那時(shí)?！泵黠@，這是從基督教教義中汲取了信條。上帝當(dāng)初用塵土造人，將生命的氣息吹進(jìn)他鼻孔里，他就成了有靈的活人?！拔摇睔w根結(jié)底就是那個(gè)靈，那個(gè)源于神之靈的靈?！拔摇弊钤缭趤啴?dāng)，人類始祖犯罪受罰之后開始了漫長或無盡的流落，“故而輪輪回回，以自稱為‘我’的心流生生相繼”?？磥?，史鐵生在對(duì)“我”的具體存在方式的描繪上似乎在一些緊要處已經(jīng)游離了基督教氛圍而來到了佛教場(chǎng)域。因?yàn)?，關(guān)于“我”所參與的那種輪輪回回的界說在基督教教義中根本不見蹤跡，而是完全屬于佛教語境。在上帝的試驗(yàn)中，上帝子民的塵世生命完全是一次性的。那個(gè)注入亞當(dāng)?shù)脑从谏裰`的象征生命之源的靈也是獨(dú)屬于亞當(dāng)一個(gè)人的，這個(gè)靈將隨著亞當(dāng)?shù)乃廊ザ黄痣x去，隨亞當(dāng)?shù)纳w一起接受上帝的審判，實(shí)現(xiàn)向完滿生命的躍升──那甚至不能說是一種簡單的復(fù)歸，復(fù)歸只是他第一步要完成的，僅僅復(fù)歸還不意味著已經(jīng)吃到了“生命樹”的果子(亞當(dāng)和夏娃是在吃到“生命樹”的果子之前先吃了“識(shí)別善惡的樹”的果子)。史鐵生筆下的“我”這個(gè)行魂有自己的終極祈盼——回歸伊甸園并進(jìn)而回歸那“在水上運(yùn)行的靈”，但史鐵生為回歸之前的它編排了佛教思想所悟及的輪回游戲。小說這樣描寫我初到丁一的情形:“如同水在沙中嘶喊，或風(fēng)自魂中吹拂，虛無縹緲間凝聚起一點(diǎn)欲望——心識(shí)不死。我知道，我即將進(jìn)入又一輪身形?！贝苏f也許會(huì)使我們聯(lián)想到大乘佛教思想中的唯識(shí)論對(duì)世界的某些解釋。唯識(shí)論認(rèn)為，這個(gè)世界的一切都是阿賴耶識(shí)。阿賴耶識(shí)是有情總報(bào)的果體，它永不毀滅，川流不息，不斷作為主體輪回轉(zhuǎn)世，是存在的根本原因。史鐵生之所以作這樣的處理，概因?yàn)樗P下的“我”尚不完全是基督教語境中那個(gè)朝向上帝的“靈”，而是一個(gè)不知所終的“行魂”。以上說了這么多，實(shí)際上是受史鐵生迷宮般的敘述的影響對(duì)“我”考量的結(jié)果。而如果徹底實(shí)證主義地看，這個(gè)“我”歸根結(jié)底是處在“寫作之夜”①史鐵生在自己創(chuàng)作的后半期，一直向往并努力創(chuàng)造著一種他稱之為“寫作之夜”的寫作。關(guān)于這種寫作，史鐵生在《寫作四談》和《病隙碎筆》中給出過一種似乎與以往任何寫作理論都無干的理論:我向往著這樣的寫作。當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這世界。很可能是第五只眼睛，他不是外來者，也沒有特異功能，他是對(duì)生命意義不肯放松的累人的眼睛。如果還有什么別的眼睛，盡可都排在他前面，總之這是最后的眼睛，是對(duì)白晝表示懷疑而對(duì)黑夜秉有期盼的眼睛。這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。對(duì)于老早就坐在了輪椅上的我而言，寫作的靈感主要就源于這里。因?yàn)榘讜兊那逦怯邢薜模谝箙s漫長，尤其那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無邊。時(shí)的史鐵生自己的一縷“心魂”。

總的來說，整部作品在其思想底蘊(yùn)中同時(shí)融入了某些佛教元素和基督教元素，并對(duì)這兩種元素進(jìn)行了創(chuàng)造性綜合。佛教元素在于其對(duì)輪回思想的采用?；浇淘貏t在于其賦予那不停進(jìn)入輪輪回回的不滅的行魂一個(gè)終極祈盼。為什么這樣做?這里面實(shí)際上隱含著本體意義上的事實(shí)與夢(mèng)想的辯證關(guān)系。這是創(chuàng)作主體那一顆被不滅的夢(mèng)想所召喚所引領(lǐng)的心靈在以一種心靈辯證法──心靈，是有愛，有所盼望，有夢(mèng)想的——反對(duì)一種冷冰冰的存在理性。他認(rèn)同輪回是一種客觀事實(shí)，并且，關(guān)于以輪回作為載體的“靈魂不死”的想象，可能使他某種程度上克服了殘疾肉身所帶來的沉重感及死亡本身的可怕，但他并沒有死心塌地地領(lǐng)這個(gè)情，他依自己的心靈體驗(yàn)使輪回的客觀性發(fā)生主觀彎曲。行魂不斷進(jìn)入的輪回本身類似一個(gè)純粹認(rèn)識(shí)論意義上的哲學(xué)理念，是無所感情，無所祈盼的;他喚來一種基督教元素對(duì)此實(shí)施了超越──也許基督教的這一精神打動(dòng)了他的內(nèi)心:“人活著不是單靠知識(shí)。在他里面還有一個(gè)更深的基本天性，他是一個(gè)有愿望的受造之物?！雹訇愐鎳?《基督教信仰要道》，第17頁，長春，吉林省基督教協(xié)會(huì)，2001。從而，他使輪回這種宇宙存在范式指向了一個(gè)終點(diǎn)。關(guān)于這個(gè)終點(diǎn)他甚至在他最深的自我意識(shí)里都從未給出過具體的描繪，那只是他的心靈的一個(gè)祈盼，一個(gè)夢(mèng)愿。那個(gè)終點(diǎn)到底是怎么回事，它會(huì)不會(huì)到來，如果到來什么時(shí)候到來，以什么方式到來，他深知這一切都是他不可能知曉的，屬于他的只有祈禱。我們當(dāng)然知道這些問題一直折磨著史鐵生──他在自己的寫作中從未中止過對(duì)生命意義的叩問與追尋，但這位中國當(dāng)代語境中的約伯式思想家又總是時(shí)刻記起上帝說給約伯的那句話:我創(chuàng)造世界的時(shí)候你在哪兒?所以對(duì)他來說，宗教訴求永遠(yuǎn)只是一種純粹心靈的形式，是基于殘缺的人生對(duì)完滿生命的祈求，是“現(xiàn)在對(duì)永遠(yuǎn)的祈禱”，是“站在苦難的時(shí)間里”對(duì)“天堂”的仰望;皈依只能是在路上，是懷有皈依意識(shí)的一種“行走的姿態(tài)”。②史鐵生:《病隙碎筆》，第50頁，西安，陜西師范大學(xué)出版社，2002。他甚至不相信任何人為的一般意義上的終點(diǎn)，甚至也不相信死的解脫性。小說第152節(jié)“我”與那位在丁一的“彌留之夢(mèng)”中幻化而出的老者——一個(gè)死之說教者——的對(duì)話及之后“我”的進(jìn)一步沉思就彰明了這一點(diǎn)。對(duì)“我”來說，如果沒有意義感及對(duì)一個(gè)意義的追尋，存在本身就只是徹頭徹尾的荒誕。

“我的丁一之旅”究竟又是怎么回事呢?這在作家的敘述迷宮中不啻一個(gè)阿里阿德涅線團(tuán)，尋出個(gè)頭緒并非易事。小說結(jié)合具體的敘述在不同的“標(biāo)題釋義”板塊一再告訴我們，它可以理解為“我于史鐵生之前的一次生命歷程”，或“我在丁一的種種形狀”;也可以理解為“我經(jīng)由史鐵生，所走進(jìn)過的一個(gè)夢(mèng)”──歸根結(jié)底此史和彼丁都是“我”這顆永遠(yuǎn)的行魂的夢(mèng);也可能是“我”行于某史“而激發(fā)的想象，而誕生的心愿”，或“我在史鐵生中的一種生命感悟”;也可以理解為“我想象中的某丁之命定的一條路”。上面所陳是作為真實(shí)的“我的丁一之旅”，而作為文本事實(shí)的“我的丁一之旅”，則是我“如今遠(yuǎn)在史鐵生”所寫下的“我”在丁一時(shí)的經(jīng)歷和感受?！八^‘丁一’不過是一種可能;一種可能，于‘寫作之夜’的實(shí)現(xiàn)?！彼裕八^‘丁一之旅’不過是一種話語”。當(dāng)然，一如前面對(duì)“我”的考證之結(jié)論，“我的丁一之旅”歸根結(jié)底是史鐵生于“寫作之夜”的心緒活動(dòng)事實(shí)及相應(yīng)的書寫事實(shí)，是史鐵生自己的一場(chǎng)文學(xué)夢(mèng)游。

二

陀思妥耶夫斯基認(rèn)為:“為了寫一部長篇小說，首先要儲(chǔ)存真正由作者的心靈體驗(yàn)過的一個(gè)或幾個(gè)強(qiáng)烈的印象?！雹弁铀纪滓蛩够?《陀思妥耶夫斯基論藝術(shù)》，第321頁，馮增義、徐振亞譯，上海，上海書店出版社，2009。這當(dāng)是個(gè)事實(shí)。我感覺史鐵生在寫這部長篇時(shí)內(nèi)心肯定儲(chǔ)存了這幾個(gè)強(qiáng)烈的印象:愛、美、死——其實(shí)這也是他所有的文學(xué)敘事的一些精神母題。不用說，人在這些場(chǎng)域的內(nèi)在體驗(yàn)，比任何別的體驗(yàn)來得都要深刻。不難覺知，史鐵生這部小說的敘事場(chǎng)正是圍繞著這幾個(gè)意象──尤其是愛──而緩慢擴(kuò)散。愛也是文本的思想話語場(chǎng)的一個(gè)場(chǎng)心。

懷著不死的“心識(shí)”，“我”到過許許多多的生命，事實(shí)證明“我”更鐘情于人形之器?！拔摇痹罢`入猿身魚體以及托魂犬馬”，“那類無思無欲的生命真正是過客，實(shí)在是瞎活，沒點(diǎn)盼頭”。而人的道路就不一樣:“人的道路千變?nèi)f化多姿多彩，蘊(yùn)含無限可能，孕育無窮盼念”?？磥?，“我”雖然不是人本主義的，但相對(duì)來說“我”較樂意選擇來人這里。而“我”又之所以于蕓蕓人形之器中選中丁一，“重要的一條是看他天生情種”。情種何為?他似乎在潛意識(shí)里有一種朝向某種情本體的矢志不移的回歸訴求?！拔摇痹妇佣∫痪褪且?yàn)椤岸∫簧偷挠睢庇兄诩ぐl(fā)“我一向的祈盼”。

是的，這顆行魂，也正是在情愛之維，為自己漫長或無盡的漂泊行旅罩上一道絢爛的意義彩虹。小說138節(jié)中“我”與丁一的對(duì)話痛苦而雄辯地啟示，世界和生命的意義在人類的理解力之外，人不可能知道它，但世界存在著，追問生命意義的人也在當(dāng)下存在著，這是“一不由分說的事實(shí)”;“人是被拋到這個(gè)世界上來的”，“上帝只管交給你這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，要你從無奈中找出一個(gè)美麗的價(jià)值”，于是人思想，盼念，“于是乎誕生了意義”;意義“必定是在尋找之中”，愛牽動(dòng)了人最執(zhí)著的尋找，所以愛賦予生命以意義。

小說那表面上令人頗感詼諧的敘述圍繞著愛的主題凝聚了大量的探索與思考。這場(chǎng)思想性的探考之旅是通過文學(xué)形象表征的，再加頗受基督教語境的灌溉，于是很富于生命本身的質(zhì)感。愛者尋找的究竟是什么?愛的內(nèi)涵到底是什么?小說中的“我”給出這樣的陳述:當(dāng)初我在亞當(dāng)，我從亞當(dāng)起程。由于一條蛇的引誘，亞當(dāng)和夏娃偷吃了“識(shí)別善惡的樹”上的果實(shí)，受到上帝的懲罰。亞當(dāng)和夏娃從此背井離鄉(xiāng)，開始永久的漂泊和跋涉。“我們?cè)谀菆@子的門前分手，以亞當(dāng)和夏娃之名分頭起程。或不如說，我們是以亞當(dāng)和夏娃的分手作為起程的──這一點(diǎn)非常重要，從此一個(gè)渾然的夢(mèng)境被分開兩半，從此亞當(dāng)和夏娃殊顯其別，從此我們天各一方，以相互尋找為我們起程的緣由和承諾。”兩片無花果葉飄然而至遮擋住不同的兩朵花，這是我們起程時(shí)的儀式。我們?cè)诮邮軕土P的同時(shí)，似乎也接受了上帝溫柔的囑托:“不同，構(gòu)筑起差別;遮蔽，呼喚著尋找;禁忌，隱喻了敞開;這樣你們才可能成就一條牽魂動(dòng)夢(mèng)的道路?！痹谖移吹穆L途上我總不停地猜想，那個(gè)儀式是要我們續(xù)寫生命之奧義。

生命之奧義究竟是什么?“我”不知道?！拔摇敝恢酪环N先驗(yàn)的力量在引領(lǐng)著自己去尋找，只知道自己在“行之必行”?！拔摇痹诓聹y(cè)中“一次次起程，一次次祈盼，一次次心存疑懼”。從小說的有關(guān)敘述中可以感知，這里有對(duì)生命問題的困惑，也暗含對(duì)生命之神秘感的內(nèi)在敬畏:人的生命存在中男人和女人的二元結(jié)構(gòu)從上帝所賦予的人的天命中來，或許是這種天命“為了強(qiáng)調(diào)生命”所顯現(xiàn)出的一種結(jié)構(gòu)。處在這種結(jié)構(gòu)中的男人和女人，一旦有一天他們深深地意識(shí)到彼此在綿綿無絕期地尋找，他們肯定會(huì)仿佛體驗(yàn)到一種神明。但即便在這種神明中，這一結(jié)構(gòu)本身卻似乎仍被神秘本身所包圍。不過無論如何，那源于內(nèi)心的尋找意識(shí)，那綿綿不絕的祈盼和夢(mèng)愿，賦予了人的生命不可替代的意義感。

話說丁一及“我”在丁一經(jīng)過了一場(chǎng)怎樣的尋找之旅呢?總的來說，丁一和在丁一時(shí)的“我”走過了一條不甚相同的道，但他們之間終歸上演了一場(chǎng)刻骨銘心的人間戲劇。在丁一的前半程，“我”和丁一的追求殊異;而在丁一的后半程中，他們之間的距離好像越來越近了，或者說他們實(shí)現(xiàn)了很大程度上的契合。前半途的丁一總是我行我素，對(duì)“我”不加理會(huì)。后半途則加強(qiáng)了與“我”的對(duì)話。雖然這期間他們?nèi)允恰皟稍褐啤钡?，但他們至此似乎已?jīng)由前期的單獨(dú)行動(dòng)變?yōu)榻y(tǒng)一行動(dòng)了——其實(shí)丁一此時(shí)已經(jīng)無形中把“我”理解為他的靈魂了。丁一這情種打一生下來就強(qiáng)烈地“心向異性，志在姐妹，常使我賠盡尷尬”。而后被莫名的欲望支配的青春，丁一根本不屑于“我”關(guān)于人的生命存在的終極關(guān)懷意識(shí)，以其肉欲統(tǒng)治著心魂，“沉迷于美形美器”，而“我”則是打一開始就“張望遠(yuǎn)方，張望夏娃，在由亞當(dāng)延續(xù)而來的夢(mèng)想中思念她，猜想她，尋覓她”，并且始終遵守著伊甸的盟約?！拔摇钡膮捑?，甚至是厭惡，使丁一越來越孤軍無助?！岸∫恢ê孟窠K至才華耗盡，低垂蔫萎?！彼K于慢慢意識(shí)到，他的追求總好像缺少了某種更為本質(zhì)的什么，并且終于隨我一同牽念伊甸，醒里夢(mèng)里尋覓夏娃。

“我”和丁一的共同尋找開始了。首先是與娥的內(nèi)在相遇，繼而是同時(shí)與娥、薩三人同時(shí)上演的、把愛努力延伸的愛的戲劇?！皯騽　敝校械慕巧紡氐壮ㄩ_心愿，袒露真實(shí);心魂都沖斷隔離，“把人間的謊言斬盡殺絕”。這整個(gè)故事就是“有限之身的無限表達(dá)”，是亞當(dāng)與夏娃的重逢的象征，是在履行“伊甸那次臨別的盟約”，是在把千古的夢(mèng)想化為現(xiàn)實(shí)。這時(shí)，丁一看到了夏娃，“我”則和夏娃之魂走到了一起。讀者可以意會(huì)，作者在這個(gè)故事里寄寓了這樣一種愛的理念:那是一種以得稟天意的性為基本儀式和祭典的心魂之間徹底無界線的融合，是一種近乎抽象、近乎虛擬的形而上的際會(huì)，是一種就好像亞當(dāng)夏娃得到了上帝的寬宥重返本來敞開的伊甸之門，真正享用了“生命樹”的果實(shí)后的境界，是一種時(shí)間感已然徹底消失，只剩下愛的體驗(yàn)本身的出神狀態(tài)。其中，多人演繹的愛情戲劇建立在這樣一種觀念基礎(chǔ)上:魂沒有“性”只有“別”，既然終極之愛完全是魂的聚合，既然愛歸根結(jié)底所愛的是愛的靈魂，那么愛就不應(yīng)該只局限在很小的范圍內(nèi)。作品第123節(jié)描寫了這樣一種情形:“當(dāng)我看見，兩個(gè)女人的相互凝望就像丁一對(duì)她們的凝望一樣充滿著由衷與坦蕩，流露著傾心甚至是渴望，那時(shí)，丁一更是感到了前所未有的欣慰與滿足……我們平生的夢(mèng)愿——從不知其所始的以往，到不知其所終的未來——似都已得其報(bào)償!”此情此景中，“我”更是依稀感受到一種天恩“對(duì)人的垂憐”，依稀貼近真正的平安，依稀獲得這樣一種最高的靈感:生命的一切仿佛都以最簡單、最直接、最正確的方式在神明中在場(chǎng)。

毋庸諱言，這純粹是一場(chǎng)想象——“對(duì)生活之無限可能的想象，對(duì)愛欲之無限可能的想象”，對(duì)愛的真如之境的沉入式想象或冥想;或者更具體地說，是一場(chǎng)在文學(xué)想象中完成的某種理念化的神秘幻想經(jīng)驗(yàn)的具象試驗(yàn)。也惟其如此，這場(chǎng)白日夢(mèng)注定會(huì)時(shí)時(shí)與客觀的現(xiàn)實(shí)遭遇，一種致命的危險(xiǎn)也注定會(huì)向“尋夢(mèng)者”襲來。

三

雖然這部小說的敘述總試圖時(shí)不時(shí)向我們閃爍精神的亮色，但它表現(xiàn)的終歸是人生悲劇。這悲劇的結(jié)晶也許能給我們帶來某種啟示的神明，那一縷不死的行魂經(jīng)過這場(chǎng)悲劇的歷練或許也能更加堅(jiān)定它不屈的夢(mèng)愿，使它的終極祈盼在它不知所終的單純祈禱中更加蔥蘢地生長，但這人生悲劇本身對(duì)人來說會(huì)就此一筆勾銷嗎?作家本人似乎并不肯認(rèn)這個(gè)賬的。文本本身也顯明，在這一思想節(jié)點(diǎn)上，作家表達(dá)了濃重的人生關(guān)懷意識(shí)和對(duì)人的生命存在本身的悲憫情感。不難發(fā)覺，隨著作品越來越接近并最后抵達(dá)它的敘事終點(diǎn)，其關(guān)注重心似乎從“我”向人活生生的生命存在本身不斷發(fā)生著位移。

小說告訴我們，人生悲劇的真正根源在于內(nèi)心，在于心靈的理想和夢(mèng)愿與生存現(xiàn)實(shí)間不可調(diào)和的矛盾沖突。這一沖突不但是娥和薩從丁一編導(dǎo)的愛的戲劇中終于退出的原因，更是“丹青島的傳說”中的島以及丁一自己最后主動(dòng)棄絕生命的根由。丁一的追求始終潛伏著的一個(gè)最大的危險(xiǎn)就是“把生活戲劇化和把戲劇生活化”。他追求一種沒有遮蔽、沒有任何羞恥感的生命之本真狀態(tài)——一種亞當(dāng)夏娃犯罪之前的狀態(tài)。他的戲劇試驗(yàn)要把這種想象的真實(shí)轉(zhuǎn)化為實(shí)在的真實(shí)，把一種不可能轉(zhuǎn)化為可能。他的戲劇成功了，或者說戲劇中的角色都一度入戲了，但其戲劇的成功同時(shí)意味著其另一重意義上的失敗。戲劇可以遵循夢(mèng)想或幻想原則，而現(xiàn)實(shí)中人所當(dāng)遵循的卻主要是現(xiàn)實(shí)原則。無視現(xiàn)實(shí)原則而僅執(zhí)迷于想象和夢(mèng)想者終將會(huì)被現(xiàn)實(shí)所摧垮。這種“角色轉(zhuǎn)換”的最為吊詭之處在于，現(xiàn)實(shí)之真使想象之真顯得那樣虛幻，甚至成為了虛幻本身而遠(yuǎn)離了真。試想一下，如果把生活戲劇化了，那么戲劇中的角色就不再是現(xiàn)實(shí)生活中的自己;如果說現(xiàn)實(shí)中的自己才真正是真實(shí)的自己，那么戲劇中的自己就仿佛成了“非我”。想象的真實(shí)雖然也是真實(shí)，但人在那種真實(shí)中卻如同幻影。戲劇的真實(shí)只在戲劇本身的意義上成立，畢竟不等于現(xiàn)實(shí)。丁一的戲劇，以及這戲劇中的角色們，本是為求得本真，但結(jié)果卻似乎是提供了虛假的另一種版本。也就是說，理想的戲劇性實(shí)現(xiàn)并不意味著真正的實(shí)現(xiàn)。娥之所以考慮從丁一的戲劇中退出，正因?yàn)樗路鹜蝗恍盐虻?，活在戲劇中的人所呈現(xiàn)出的終歸是一個(gè)虛假的自己。進(jìn)而言之，如果說人在白晝的戲劇中都戴著一副面具，都遮蔽著自己的本真，“白晝的戲劇不可信任”，而丁一與娥，以及同時(shí)與娥、薩所演出的“黑夜的戲劇”也是假的，豈不等于說“一切都是謊言”!這樣一來，人本真意義上的生命存在狀態(tài)在人生的場(chǎng)域本就不存在了?！鞍讜兊膽騽　敝俸透杏X中的生命之真激發(fā)丁一去到“黑夜的戲劇”和想象中的生命之真中去求真，哪成想想象中的生命之真的現(xiàn)實(shí)化最終帶來的卻是假的感覺。這邏輯的悖論──當(dāng)然更重要的是某種感覺的真實(shí)──最終鑄就了這出戲的結(jié)局。難怪娥會(huì)這樣喃喃自語:“唉，我倒是希望有些東西，能夠是真的?！?/p>

面對(duì)這殘酷的感覺事實(shí)，娥和薩都從丁一的戲劇里退了出來，重新回到現(xiàn)實(shí)，選擇過一種正常的生活。那么丁一呢?丁一竟無可救藥地走向了死亡。我們通常會(huì)覺得，對(duì)于一個(gè)具有審美情懷的人來說(如小說中的另一人物秦漢)，他往往具有一顆流浪的心，他不想過多地看見現(xiàn)實(shí)而老愛在夢(mèng)想的世界里漫游，這種精神生活方式也使得現(xiàn)實(shí)生活對(duì)他來說變得勉強(qiáng)可以忍受，也即是說，審美體驗(yàn)使他剛剛能承受存在?！翱啥∫桓鼌柡Α保恰耙岩环N夢(mèng)想原原本本地變成現(xiàn)實(shí)”，或者說把美本身和某種形而上意義上的本真原原本本地變成現(xiàn)實(shí)。這就使得他一旦從夢(mèng)中醒來會(huì)變得完全無法接受真正的現(xiàn)實(shí)。而且，正如“我”所知，現(xiàn)實(shí)中的丁一還“不但心存狹隘，而且詭計(jì)多端”。當(dāng)他與娥發(fā)生觀念上的錯(cuò)位并得知娥將要撤出他們的戲劇時(shí)，他甚至一下子“走進(jìn)了奧瑟羅的憤怒”。不過，作為敘述者的“我”此時(shí)似乎并無意在這一心理界面一味責(zé)備丁一，因?yàn)椤拔摇闭J(rèn)為在丁一身上彰顯了某種“愛者的宿命”。在這一宿命中，含有某種深富美感的愛者的“命運(yùn)之愛”;而且，在這種“命運(yùn)之愛”中，就連死亡都變得不再可怕，一如“丹青島的悲劇”中抱著與自己的愛在天上會(huì)合的夢(mèng)愿而死去的島的最后陳辭所賦:“如果最終我不能在天上同你們會(huì)合，那就讓我在這海浪里永遠(yuǎn)地守候吧，守護(hù)這小島，等待你們?cè)俣锐S風(fēng)而降，順?biāo)瘉怼沧屇菈K平庸的大陸永遠(yuǎn)有個(gè)可以眺望的方向，也為那些平庸的現(xiàn)實(shí)保存住一個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)吧……”

小說的后半部插敘的有關(guān)丹青島的故事是一個(gè)真實(shí)的“寓言”，“一個(gè)可能發(fā)生在任何地方的寓言”。是的，這個(gè)描寫詩人島和畫家丹、畫家青三人共同生活在一個(gè)小島的故事與丁一和娥、薩共同演繹的“戲劇”就具有很強(qiáng)的同構(gòu)性(在作品132節(jié)的“標(biāo)題釋義”中作者自己也曾如是解題:“關(guān)于‘我的丁一之旅’還可以有一種理解，即我途經(jīng)某史，因聞‘丹青島的傳說’而有的一境夢(mèng)景”);而且，我們不難發(fā)覺，這個(gè)寓言故事的原型實(shí)際上就是詩人顧城與他的妻子及另一個(gè)女孩“英兒”在新西蘭激流島發(fā)生的真實(shí)故事(這個(gè)故事可能也真實(shí)地反映在顧城的小說《英兒》中)。英兒離去后，顧城用斧頭砍死他的妻子后投海自盡;青離去后，島用斧頭砍死丹后自盡。顧城、丁一、島都是要把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，要使本體意義上的美本身成為現(xiàn)實(shí)本身，一如島所說的:“所有的詩都不能接近我的夢(mèng)”。他們都苦心經(jīng)營了他們的“孤島”，甚至為了這“島”的完美可以去死。但怎奈那些女子們終于還是無法讓自己純粹藝術(shù)地、與世隔絕地、夢(mèng)一般地去生活。她們終于都決計(jì)要離開，就連顧城的妻子都變得無法再忍受顧城的杰作了。她們的要求其實(shí)也并不高，就是“要過正常的生活”而已，但已經(jīng)“走火入魔”的他們卻已無法接受這樣的事實(shí)，從而在對(duì)別人行使了一種極端的“自我權(quán)力”后走向自絕。丁一與顧城、島的不同之處僅在于，他的死看上去是純凈的，沒有留下一絲血污。

從小說的結(jié)尾不難悟出，作者在這個(gè)界面上既表現(xiàn)出一種對(duì)人的生命存在的悲憫情懷，還表現(xiàn)出一種唯美情懷。“補(bǔ)遺”中記述的那句不知是誰刻在丹青島一塊石頭上的謎一般的留言——“一切都是可能的，但我在這兒”──可謂寓意深遠(yuǎn)。它一方面告訴我們，雖然“一切都是可能的”，一切也都是可以想象和夢(mèng)想的，都是可以在想象和夢(mèng)想中實(shí)現(xiàn)的，但是人歸根結(jié)底所面對(duì)的是這真實(shí)的世界和這世界的真實(shí)。只要人存在著，他就處在自己的絕對(duì)有限性里，無法真正與現(xiàn)實(shí)隔離，也無法不遭受理想、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的種種反差所導(dǎo)致的心靈苦難。另一方面，它似乎同時(shí)也透出這樣的心靈信息:所有在丹青島上真正居住過或者說做過夢(mèng)的人，都會(huì)把內(nèi)心最熱情最美麗的夢(mèng)永遠(yuǎn)留在這里。未來不可預(yù)知，“一切都是可能的”，但愛者之心魂將會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)在這里。

小說的第一主人公“我”的結(jié)局又如何呢?在它的“丁一之旅”，它一再“想起伊甸，想起伊甸之外的浩渺與空寂，想起在一條永遠(yuǎn)的旅途上我生生世世的尋找”，而且它堅(jiān)信，“因?yàn)閬啴?dāng)?shù)膶ふ?，所以夏娃她必定是在的”。在它的“丁一之旅”，它同樣延伸著它永世追尋的?mèng)。然而，永恒的困惑卻也像那永不泯滅的夢(mèng)一樣一直伴隨著它。丁一之處使它流連，但終歸還是使它的“思慮限于疑難”。隨著丁一的死去，它在丁一之處又最后盤桓一遍之后也離去了。去到哪里了呢?它舉意“回歸那蒼茫之水，回歸那空冥之在”，但這是它那永恒回歸意識(shí)的終極指向，是它的終極夢(mèng)想，就連它的夢(mèng)想也畢竟只是夢(mèng)想而非當(dāng)下實(shí)存。按照小說所編排的一重邏輯，它肯定又于虛無縹緲中進(jìn)入了新的輪回——似乎自“丁一之旅”后開始了“史鐵生之旅”。當(dāng)然，以上又是因受史鐵生迷宮般的敘述的影響所給出的一些說法。如果徹底實(shí)證主義地看，這個(gè)“我”又回歸了史鐵生的“寫作之夜”。這一切的一切，最終印證的其實(shí)只是一個(gè)用心靈寫作的作家的內(nèi)在生命自由表現(xiàn)的秘密，或者說一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)事實(shí)。