亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        如何穿越短篇小說的“窄門”——蔣一談短篇小說論

        2012-12-17 14:00:37張學(xué)昕
        當(dāng)代作家評論 2012年1期
        關(guān)鍵詞:赫本短篇小說魯迅

        張學(xué)昕

        蔣一談算是冷不丁冒出來的小說家。他的出場方式和寫作,著實(shí)有些與眾不同。他的三本短篇小說集里,有三十幾個短篇,在成書出版前,幾乎都沒有在雜志刊物載體上先行公開發(fā)表過。這樣,先后推出的三本小說集,仿佛三組完整的方陣,可謂有秩序、有規(guī)模、有力度、有氣勢,引人矚目。

        從一定意義上講,我們應(yīng)該感謝近年來現(xiàn)代傳媒技術(shù)和印刷技術(shù)的迅猛變化、發(fā)展,特別是,圖書的裝幀設(shè)計(jì)和獨(dú)特構(gòu)想等文字以外的部分因素,已經(jīng)對圖書的銷售和閱讀構(gòu)成了很大程度的影響,這已然是毋庸置疑的事實(shí)。一本書整體的裝幀,不僅體現(xiàn)著一本書自身所具有的精神氣質(zhì)和品貌,甚至,它與文本內(nèi)在的意蘊(yùn)和肌理也可能構(gòu)成某種“互文”。我手邊的這三本蔣一談的短篇小說集,就給我很大觸動,使我的閱讀產(chǎn)生更多的聯(lián)想和引申。

        這三本分別以伊斯特伍德、魯迅、赫本來命名的小說集《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》和《赫本啊赫本》,都以這三位大師的繪畫或攝影頭像作為封面。從接受美學(xué)的視野看,這幾部與中外杰出人物密切相關(guān)的文本,會立即引發(fā)我們的閱讀興趣。很快,我就被小說集封面的人物影像所吸引、震懾?!遏斞傅暮印愤x擇的是魯迅的半身畫像,神態(tài)沉靜而剛毅,向上聳立的毛發(fā),呼應(yīng)著眉宇間的寬闊,硬朗獨(dú)特的胡須,牽動著嘴角的一絲惆悵、幾絲堅(jiān)毅,給人一種無聲的力量。無疑,這是我所見過的眾多魯迅影像中不同凡響的一幅。這時,我還無法想象,這位影響了中國半個多世紀(jì)的杰出人物,會使蔣一談的短篇小說發(fā)生怎樣的內(nèi)暴力?他與小說中的虛構(gòu)人物,又會發(fā)生怎樣的聯(lián)系?對于《赫本啊赫本》,僅僅這個書名、篇名,就會使那些二十世紀(jì)五十、六十乃至七十年代出生的讀者發(fā)出懷舊之感。面對赫本,人們?nèi)菀紫肫鸬?,就不只是赫本清純、姣好、圣潔的星光,恐怕還有她在影片拍攝的年代和拍攝影片的年代,還有我們至今仍無限緬懷的,一代人欣賞《羅馬假日》和《戰(zhàn)爭與和平》的那些純真歲月。這部小說集的裝幀,彌漫著略帶當(dāng)代“小資”的綿密意味。看來,生活中有些情緒、情感、色調(diào),是可以穿越時空國界的,可能是人類的某種必需。而集演員和導(dǎo)演于一身的伊斯特伍德,二十世紀(jì)九十年代憑借《廊橋遺夢》所掀起的一次“廊橋遺夢”浪潮,曾使無數(shù)人沉醉和耳熟能詳。我同樣難以猜想,這兩位影響世界電影藝術(shù)的重要人物,會在蔣一談的小說里再次扮演何種角色?這些真實(shí)的人物,早已為我們創(chuàng)造或演繹了許多不朽的故事,現(xiàn)在,我們感興趣的是,他們?nèi)绾伪皇Y一談大膽而巧妙地賦予某種意象或寓意,進(jìn)而成為其短篇小說不可替代的標(biāo)志。蔣一談如此選擇,如此喜愛、迷戀這樣的命意、呈現(xiàn)方式,的確需要一種不同尋常的精神氣質(zhì)和寫作氣度。

        當(dāng)我將這三部短篇小說集放在一起、集中閱讀的時候,我開始意識到,蔣一談絕非簡單以幾位重要人物作為壓題作品,制造獵奇或熟悉的“陌生化”效果,而是試圖在短篇小說的寫作中,探尋一種新的小說敘述方式和結(jié)構(gòu)方法,發(fā)現(xiàn)短篇小說寫作新的元素。事實(shí)上,一部小說的寫作發(fā)生,并非只是一個作家經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、情感的集大成,或敘述的“加減法”,它必定源于一種力量,決定于某種必須。這種必須是什么呢?也許是一種宿命,一個作家的宿命,一個人與一種事物、一群人、與存在世界之間的機(jī)緣和宿命。在一定意義上講,小說永遠(yuǎn)是超現(xiàn)實(shí)的極為純粹的精神產(chǎn)物,它必定是與一個作家的內(nèi)心沖動和精神渴望有關(guān)。對于短篇小說寫作而言,尤其如此。

        坦率地講,短篇小說寫作,在我們這個時代其實(shí)是一扇“窄門”。一方面,它是一個寂寞、孤獨(dú)的文體,是一種接近純粹精神信仰的藝術(shù)活動,在這個喧囂、功利和物質(zhì)化時代寫作短篇小說,是一件極端奢侈的事業(yè),以它給寫作者可能帶來的收入看,它就無法作為一種職業(yè)選擇;另一方面,短篇小說世界中,已經(jīng)有無數(shù)中外短篇小說大師的身影和蓋世的經(jīng)典力作,像一座座山峰聳立在這一文體的前面,如何才能超越前輩,是只有那些具有強(qiáng)大使命感的寫作者,才會有的倔強(qiáng)的選擇。這時,我又不免想起美國當(dāng)代短篇小說大師雷蒙德·卡佛的話:“我開始寫東西的時候,期望值很低。在這個國家里,選擇當(dāng)一個短篇小說家或者一個詩人,基本就等于讓自己生活在陰影里,不會有人注意?!雹倮酌傻隆たǚ?《大教堂》,第233頁,南京,譯林出版社,2009。顯然,蔣一談對短篇小說寫作的選擇,蘊(yùn)藉著精神深處豐沛的莊重感,這已經(jīng)算是一個難得的存在。就在我讀完這三部小說集的時候,我進(jìn)一步意識到,蔣一談的短篇小說已經(jīng)是一個不可忽視的存在。我沒有在他的小說里,看出任何自我的陰影、沉郁和消沉;相反,他在表現(xiàn)生活、存在世界的沉郁、駁雜和蒼涼的時候,給我們的則是積極、寬闊而慷慨的姿態(tài)。

        那么,蔣一談究竟是誰?他的獨(dú)特性在哪兒?到底是什么力量驅(qū)動他如此執(zhí)著于短篇小說寫作?是什么決定了他的精神走向?他在短篇小說里終究要實(shí)現(xiàn)一個怎樣的夢想?蔣一談短篇小說的價值何在?他為什么在最初的這三本短篇集里,勇敢而小心翼翼地、充滿激情地將包括魯迅、赫本、馬克·呂布、吳冠中在內(nèi)的真實(shí)人物植入小說?這些,真的構(gòu)成了蔣一談小說獨(dú)特的生長點(diǎn)嗎?或許,這是蔣一談試圖擺脫現(xiàn)實(shí)題材處理上的乏力和尷尬,讓歷史和這些依然閃爍的智慧、文化星光,喚醒現(xiàn)實(shí)的蒼白或空洞。除此,蔣一談還在不斷地調(diào)整自己的寫作方位,營構(gòu)著屬于自己的短篇小說格局。難道他與短篇小說之間確有某種神秘的聯(lián)系嗎?特別是,近年來,短篇小說正日益面臨寫作危機(jī),寫作能力下降,許多小說家開始漸行漸遠(yuǎn)地疏離短篇這種文體的時候,蔣一談緣何對短篇的寫作滿懷激情,又淡定、從容,并且,耐心地開始規(guī)劃自己漫長的短篇小說寫作旅程?誰的心里都清楚,一篇嚴(yán)肅認(rèn)真創(chuàng)作的小說,對作家的心靈是嚴(yán)重的消耗,因?yàn)檫@樣的文學(xué)世界,一定是從他的精神世界和心理空間衍生出來的圖像,而蔣一談又是如何不知疲倦,保持信念,施展自己虛構(gòu)的魔杖,穿越短篇小說這個“窄門”的?

        到目前為止,對于尚處于探索期、發(fā)展期或爆發(fā)期的作家蔣一談而言,全面、清晰地梳理他的走向,對他立即作出“總結(jié)性”的美學(xué)判斷也許是困難的,也為時尚早。但是,有一點(diǎn)至少是非常清楚的,他一上手短篇寫作,就表現(xiàn)出出色的才華,無論對不同題材的處理的靈動,敘事的語境語態(tài)的營構(gòu),還是作品的形式感,顯然,從他既有的小說文本看,他是一位懂得短篇小說的作家,他還能夠借助一個資深出版人的出版經(jīng)驗(yàn),對寫作、作者與讀者、接受美學(xué)作有條理的分析、揣摩和考量。他既能聰明而智慧地深入探索短篇小說的技術(shù),又能清醒地透過表象,踏實(shí)、樸素地去發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)生活。

        他首先是一個小說隱喻的精心設(shè)計(jì)者,他將對歷史和現(xiàn)實(shí)人物的理解巧妙地意象化了。魯迅、伊斯特伍德、赫本、馬克·呂布,在很大程度上已經(jīng)部分脫離了表象的真實(shí),而進(jìn)入到一個飽含精神意念的層面。他所關(guān)心的,已經(jīng)不是與人物密切相關(guān)的故事自身和現(xiàn)象界的外在過程,他在一個別出心裁的動機(jī)和幻想里,使舊人物煥發(fā)出更為巨大的內(nèi)暴力。這些人物曾有的文化認(rèn)同感,轉(zhuǎn)化成新的藝術(shù)驅(qū)動力和精神佐證。從這個視角看,蔣一談的短篇小說構(gòu)思,呈現(xiàn)給我們一條智慧的通道。那么,這組小說,似乎也將成為蔣一談短篇小說創(chuàng)作的一個標(biāo)志性成果。

        《魯迅的胡子》是一篇給我們帶來巨大文化傷痛感、驚悚感的小說。我是一口氣讀完這篇小說的,在這個過程里,感受和思考不敢有半點(diǎn)兒懈怠和遲鈍。那種感受從最初的興趣、猜測,到復(fù)雜和猶疑,直到結(jié)尾處,陡生出難以名狀的混合著傷感、蒼涼、沉重的撕裂般的疼痛。因?yàn)榕c一個二流星探的邂逅,四十歲的沈全,被發(fā)現(xiàn)其形象與大師魯迅惟妙惟肖地相似,特別是被化妝之后,儼然魯迅再世。原本做過中學(xué)語文教師、講授過魯迅、正在經(jīng)營足療店的沈全,無論如何也想不到,自己在這樣一個喧囂的商業(yè)化的時代,會以這種方式與魯迅相遇。在這個時代,還有多少人懷念魯迅、知道魯迅?沈全的演員造型讓魯迅的外在形象清晰起來,可是,人們與魯迅精神世界的隔膜、模糊令人驚悸。無疑,在一定程度上,魯迅已經(jīng)成為一種巨型的文化符號,在被嚴(yán)重神化的同時,也被世俗社會的駁雜所遮蔽。僅僅因?yàn)樽惘煄熆赡艹蔀榘缪蒴斞傅奶匦脱輪T,上演一場“模仿秀”,足療店因此而生意火爆。讓“魯迅”給自己做足底按摩,得到的是怎樣的滿足呢?難道連魯迅的幻影,也真的變成“俯首甘為孺子牛”的當(dāng)代公仆了嗎?我不知道,這是一個時代的悲哀、困惑,對一種精神和文明的褻瀆、傷害,還是一種難以抵御的孤寂、無奈?魯迅在天有知,一定會感動這個叫沈全的青年,一位一心想演好他的后來者,懷有一個善良、慈悲的心,給一位彌留之際的魯迅研究者以巨大的鼓舞和慰藉,同時,也會感知到人無法在現(xiàn)實(shí)中把握自身的窘境。我們看到,謀求生計(jì)并遭遇挫折的沈全沒有絕望和崩潰,他不能容忍自己依賴扮演“山寨版”的魯迅而獲得存在的依據(jù),他選擇了回到自己生活的原點(diǎn),“想實(shí)實(shí)在在地生活”。在這里,我們尚能夠看到,時過境遷的當(dāng)代,魯迅精神,作為一種文化精神,深深地潛伏著、積淀著、傳承著,也在頑強(qiáng)地掙扎著。似乎在不經(jīng)意間,小說的穿透力由此而顯現(xiàn)出來,以魯迅為代表的現(xiàn)代精英文化,正在經(jīng)受現(xiàn)代世俗社會的考驗(yàn)、洗禮,甚或逼仄。無論是沈全、蘇洱、蘇洱的父親——那位患有妄想癥的魯迅研究者、周宜,還是那些絡(luò)繹不絕在足療店等待“魯迅”按摩的人們,他們是“底層”,還是那些可以被魯迅當(dāng)年譽(yù)為“民族脊梁的人們”?今天,我們?nèi)匀弧盁o法直面”這樣的現(xiàn)實(shí)。在這里,虛構(gòu)與真實(shí)、形象與意念相連通,溫暖和感傷交集于一體,帶出了幾分素樸的、哲學(xué)的幻影。

        這個時候,我們可以欣慰地說,是魯迅幫助我們留住了一個時代,及其那個時代曾經(jīng)存在的一種不屈不撓的精神和魂靈。盡管,在閱讀這篇《魯迅的胡子》的時候,我會感到陣陣酸楚。精神的缺失,神圣的衰頹,心理的失衡,使這個時代充斥著不堪入目的病象。沈全嘴巴上那塊粘貼的胡須,偽裝了每一個人的目光和真實(shí),也掩抑了一個時代的良知和人性的善良,偽裝了真誠和真實(shí)。

        相對于《魯迅的胡子》,《赫本啊赫本》則呈現(xiàn)出另一種沉重和沉痛,因?yàn)閼?zhàn)爭的慘烈和不幸婚姻的雙重故事背景,整篇小說的悲劇色調(diào),難以擺脫掉的傷感、虛無感,濃郁地籠罩著作者有節(jié)制的敘述。如果說前者“魯迅的胡子”是一種精神的符碼和表征,而這個短篇,安靜、純粹的赫本,則對不同民族和不同時代人的情感和心理,構(gòu)成強(qiáng)大的輻射。只要仔細(xì)探究這個文本就會發(fā)現(xiàn),赫本與小說的情節(jié)和人物之間,竟然潛伏、隱含著人性深處固執(zhí)的、不可更改的積淀。

        蔣一談為什么會使這樣一位女性與自己的一部短篇小說密切相連?我感覺蔣一談試圖表現(xiàn)人類的某種宿命,這是一篇有關(guān)宿命的小說。在《赫本啊赫本》這部小說集的扉頁上印有:“人生充滿痛苦,我們有幸來過”,這是小說結(jié)尾中的“父親”在信中寫給女兒的一句話,表現(xiàn)了人生故事的沉重?!案赣H”人性的煎熬,戰(zhàn)爭留在身心深處的重創(chuàng),夢魘和現(xiàn)實(shí)的雙重折磨,構(gòu)成“父親”存在的焦灼與緊張。我們可以很自然地將這句話視為一個“審父”、“代溝”或者愛情悲劇。但一個更深刻的問題,引發(fā)了我在另一層面的聯(lián)想和思考。奧黛麗·赫本,被譽(yù)為“完全構(gòu)筑了一個神話和一種別人無法替代的風(fēng)范”的一代奧斯卡巨星,不僅是歐美也是中國、亞洲男性的“夢中情人”?!案赣H”對赫本的迷戀,很大程度上是由于赫本東方的古典美與情人安慧的“不謀而合”。從時間上看,她早在二十世紀(jì)五十年代就風(fēng)靡世界,但中國男人卻是在八十年代的中越戰(zhàn)場發(fā)現(xiàn)、知道赫本的。足見中國文化封閉給我們帶來的精神、文化之“癢”。宿命,成為戰(zhàn)爭背景和愛情、婚姻悲劇的一個堅(jiān)硬外殼,愛情是一種機(jī)緣和宿命,戰(zhàn)爭也是不可抗拒的宿命,文化也是一種宿命。而需要我們清醒的是,文化的宿命,卻會使一個民族的人性在自我封閉中喪失自由的天性,變得更加沉重、扭曲起來。我想,這個短篇小說的深意恐怕就在于此吧。

        說實(shí)話,我無法掩飾對這組小說的喜愛,因?yàn)樗饕绯鲆环N短篇小說寫作新的美學(xué)傾向,新的短篇小說理念。小說的本質(zhì)是虛構(gòu),小說的品質(zhì)也是通過虛構(gòu)的力量顯現(xiàn)出來的。這兩者決定了小說的話語方式、基本成分或元素的比例,以及敘事策略選擇。說到底,寫作需要才華、智慧,需要一種狀態(tài)和具體方法,需要虛構(gòu)能力。但是,一個作家的靈感,卻往往是決定一篇或一部小說走向的關(guān)鍵,是啟動敘事可能性的第一推動力。從短篇小說的結(jié)構(gòu)功能角度考量蔣一談的寫作,可以深刻地感覺到,他是一位對短篇小說技術(shù)有較高要求的作家。在思考和寫作的途中,始終有著極其明晰的方向感。在寫作中,他不僅重視作品內(nèi)在力量和外部形態(tài)之間的關(guān)系,努力發(fā)掘、探索小說結(jié)構(gòu)可能產(chǎn)生的彈性和張力,而且,他在不斷地摸索、尋找一種短篇小說新的構(gòu)思、虛構(gòu)方法,試圖在這種新的虛構(gòu)可能性中,改變短篇小說的面貌。蔣一談的可貴,尤其在于他能夠在尋找模式和方法的同時,不斷移步換形,切中肯綮?!恶R克·呂布或吳冠中先生》和《中國鯉》就是這種嘗試和變化的結(jié)果。

        《馬克·呂布或吳冠中先生》,選擇了兩位當(dāng)代具有極高藝術(shù)造詣的大師級人物,著名畫家吳冠中和法國攝影大師馬克·呂布作為小說敘述的引線,通過兩位大師短暫的交往和相互間所發(fā)生的錯位和齟齬,引申出何西遞和艾樹兩位當(dāng)代文化青年關(guān)于藝術(shù)觀、價值觀、道德感的差異、碰撞。兩位來自不同國度的老藝術(shù)家之間的故事直接影響和導(dǎo)致了“后來者”的愛情發(fā)生和情感變化。吳冠中的坦誠、堅(jiān)執(zhí),馬克·呂布的沉默、神秘,使這段往事成為一個懸疑的“公案”。都是終生以藝術(shù)為生命和使命的藝術(shù)大師,他們有意和無意間產(chǎn)生的“僵滯”、溝通的困難,竟然影響、關(guān)涉到另一代人對藝術(shù)倫理的選擇取向,“蝴蝶效應(yīng)”般地成為另一個故事的拐點(diǎn)。問題在于,對于這樣將真實(shí)事件和人物的植入,蔣一談的敘述目的是“借雞生蛋”、“移花接木”,還是想“把水?dāng)嚋啞蹦?毫無疑問,這是一篇很地道的現(xiàn)代小說,人物關(guān)系、故事情節(jié)簡潔、工整,尤其是雅致、微妙的小說結(jié)構(gòu),人物轉(zhuǎn)瞬即逝的變化、沖動,還有在馬克·呂布的那些畫面前,主人公游弋的眼神中難以盛放的疑惑和不安,多多少少地隱匿著內(nèi)心的暗影和糾纏。

        如果說,《赫本啊赫本》具有“審父”的意味,那么,《中國鯉》則有“審族”、“審祖”的情結(jié)和蓄意?!吨袊帯返膭?chuàng)作構(gòu)思或靈感來源于一則紀(jì)錄片報(bào)道,作者就將這個真實(shí)事件,變換視角之后直接寫入了小說。這個真實(shí)事件立即就由“非虛構(gòu)文本”衍變?yōu)橐粋€“虛構(gòu)文本”。起初,美國人為了解決自己水域內(nèi)藻類可能造成的污染,大量引進(jìn)喜食藻類的中國鯉魚來吞食這些藻類,凈化河流湖泊,但當(dāng)他們意識到它超強(qiáng)的繁殖力和生存能力之后,開始憂慮中國鯉會影響美國原生魚類、古老魚種的生長,以及水域的整體生態(tài)保持。于是,他們便產(chǎn)生巨大恐懼,開始大力捕殺。小說細(xì)致地描述了美國人舉辦捕殺中國鯉魚大賽的激烈場景,會令每一位中國人撕心裂肺。很顯然,這個故事情節(jié)的題旨,具有很廣義的開放性。所以,這篇小說的寓意和引申義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家寫作的動機(jī)和初衷。具有了虛構(gòu)品質(zhì)的新文本,讓我們體會到的已經(jīng)不僅僅是諸如環(huán)境保護(hù)、人類群族之間的競爭和搏殺的關(guān)系,也不僅僅是千百萬中國人移民在他鄉(xiāng)的命運(yùn)隱喻;我更看重的是,小說中那個美國人的父親,與作為敘述者“我”的那個父親,各自在面對新生代的兒女們的時候,有怎樣的策略,才會縮短“他們”的文化和“我們”的文化的巨大差異,“異質(zhì)性”如何磨合成“一致性”。因?yàn)椋祟惏l(fā)展到一定的狀態(tài)時,文化的跨界、對特殊性的尊重,避免不同種族在文明的掘進(jìn)中由于局部的“鄉(xiāng)愿”而發(fā)生根部的深層斷裂,這些,都是人類必須面對和解決的悖論。正如美國人類學(xué)家威廉·A.哈維蘭所說的:“我們總傾向于把由一個統(tǒng)一國家所維持的和平與社會秩序理想化,而同時又往往把由于對文化獨(dú)特性和地方自治的寬容帶給其他民族的危險夸大了?!雹偻.哈維蘭:《文化人類學(xué)》,第510頁,瞿鐵鵬、張鈺譯,上海,上海社會科學(xué)出版社,2006。蔣一談所描述的文明進(jìn)程中民族間的文化、利益碰撞,像一陣“現(xiàn)實(shí)的風(fēng)暴或歷史的細(xì)雨”,在這里,敘事使小說的內(nèi)涵已經(jīng)越出人性的層面,伸展到文化人類學(xué)的范疇。

        可見,蔣一談總是喜歡將事實(shí)、敘事、虛構(gòu)的最大值,整合、鋪張為具有現(xiàn)實(shí)感、歷史感和道德感的隱晦而復(fù)雜的情境。作家雖然沒有刻意去尋找人物、事件與現(xiàn)實(shí)的隱喻關(guān)系,但結(jié)構(gòu)的獨(dú)特卻開拓了小說新的表現(xiàn)空間和維度??梢哉f,這是小說寫作經(jīng)由“新聞故事”轉(zhuǎn)向、轉(zhuǎn)換為“情境敘事”的經(jīng)典范例,如同給敘事文學(xué)注入一股有生機(jī)的活水,而完成這種轉(zhuǎn)換的內(nèi)在推動力則是新結(jié)構(gòu)的支撐。進(jìn)一步說,近年來,小說寫作出現(xiàn)一股強(qiáng)調(diào)“非虛構(gòu)”的傾向,我覺得,這種傾向的發(fā)生,是由于對既有文學(xué)寫作、想象力和虛構(gòu)的乏力狀態(tài)不滿意而產(chǎn)生的新的寫作訴求。因?yàn)?,新世紀(jì)以來十余年,文學(xué)正漸漸失去對生活、對人的精神和靈魂的干預(yù)能力,失去對生活和人心的介入、影響能力,恢復(fù)或者說重建這種能力,在今天尤為迫切。或許,蔣一談也正是在這方面想作出自己的努力。

        但是,這類小說存在著另一個不容忽視的問題,由于故事發(fā)生的邏輯起點(diǎn),是一個既往存在的事實(shí),或具有新聞報(bào)道、紀(jì)錄片性質(zhì)的、有案可稽的生發(fā)點(diǎn),其非虛構(gòu)的結(jié)構(gòu)素材、原型,決定和限制了虛構(gòu)文本主體的“骨骼”承載的敘述的主線,而現(xiàn)代小說“后現(xiàn)代”的寫作范式,也使得文本中“做”的味道會隱隱彰顯出來。所以,整體風(fēng)貌也就無法做到“天然去雕飾”“春夢了無痕”。但這類敘事策略卻容易產(chǎn)生較大的沖擊力、震撼力。這就要求“鏈接點(diǎn)”的自然,特別是細(xì)節(jié)的動人、真切和綿密??吹贸鰜恚Y一談是一位有使命感的小說家,他沒有僅僅沉溺于文本間的交叉、互文,刻意設(shè)計(jì)現(xiàn)實(shí)與文字的糾結(jié),而是選擇了近似雷蒙德·卡佛般的簡約,沉重或輕松的題材,都可能在直覺和暗示中率性地完成。這樣,我們在文本中所感知到的,不僅有理性、理智的玄思,不便輕下結(jié)論的主題,可闡釋的豐饒的意蘊(yùn),還有敘述的語態(tài)、人物生動的表情。

        小說是一種生命的寄托,是精神存在的一種高級形式。作家之所以費(fèi)盡心思、傾注情感和激情地要進(jìn)行虛構(gòu),就是因?yàn)樗麑σ呀?jīng)擁有的現(xiàn)實(shí)世界的不滿意,他需要重建理想的世界,需要改善不堪入目的現(xiàn)實(shí)。所以,以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)生命的真實(shí)狀態(tài),就不僅是作家的一種愿望、一種精神寄托,更是一種尋求改變的激情釋放。蔣一談的這種愿望尤為強(qiáng)烈。

        蔣一談進(jìn)入短篇小說的寫作,是有充分準(zhǔn)備的,更是躊躇滿志的。他坦言:“我在文學(xué)上有野心,這野心首先是為了讓自己在這個特殊的年代活得更有激情、動力和溫度,也幫助我規(guī)劃了十年寫作計(jì)劃:從四十歲到五十歲,這十年我要靜心寫出幾百篇短篇小說,出版十幾本短篇小說集和兩本詩集。短篇不好寫,既然選擇了主攻短篇,那就必須下苦功夫鉆研,一步一步地把自己想寫的寫出來,呈現(xiàn)出來。希望多年之后,自己能成為一名復(fù)雜豐富、包羅萬象的短篇小說家,而不是一個在單一風(fēng)格上自娛自樂蕩秋千作陶醉狀的寫作機(jī)械手?!雹偈Y一談、王雪瑛:《中國需要這樣的作家》,《上海文學(xué)》2011年第9期。在我們今天這樣一個時代,有人有志于在自己人生最重要的時間段落里,選擇短篇小說寫作,這本身就令人敬佩不已。這時,我想起短篇小說大師博爾赫斯講過的兩句話:“我認(rèn)為每個人總是寫他所能寫的,而不是他想寫的東西”,“作品必須超越作者意識到的領(lǐng)域”。②《博爾赫斯文集·文論自述卷》,第171頁,??冢D蠂H新聞出版中心,1996。我從蔣一談的作品中也能夠看得出,他是一位具有寫作使命感的作家?,F(xiàn)在,我明白了,蔣一談選擇小說,選擇短篇小說寫作,就是要找到自己與現(xiàn)實(shí)對話的方式。他一定是感覺到短篇小說這種文體形式最為切近他對現(xiàn)實(shí)、存在的內(nèi)在感知,適合他將對存在世界的虛構(gòu)和隱喻,處理成一次記憶、一個夢境、一個情感的迷宮、一個潛意識的擴(kuò)張,或一種道德和非道德的沖動。對于人心和世界的圖像,放大或聚焦,象征或引申,超越或內(nèi)斂,但最終都是要映現(xiàn)當(dāng)代人的精神、情感危機(jī),以及在危機(jī)中的迷惘、沉醉和掙扎。

        最早,蔣一談小說引起我興趣的,除了它充滿神秘和誘惑的名字,就是他小說獨(dú)到的創(chuàng)作構(gòu)思、文本創(chuàng)意性結(jié)構(gòu)和語言。蔣一談似乎對小說技術(shù)情有獨(dú)鐘,他不求敘述的精致、華麗和華美,但看得出來,他三個集子總共收入的近三十個短篇,每一篇都是用心、用智、用情之作。我相信,他的大部分小說,應(yīng)該說像博爾赫斯說的,都是他“所能寫”的,可能,只有一小部分確實(shí)是他“努力想寫的”。其實(shí),這一部分作品,更能體現(xiàn)他在文本中重建現(xiàn)實(shí)的愿望和渴望,對現(xiàn)實(shí)世界的謙卑和尊重,盡管其中不乏使人失于迷津、苦澀、逼仄之作。

        那么,蔣一談的另一部分短篇小說,像《七個你》、《刀宴》、《坐禪入門》、《枯樹會說話》、《保佑》、《公羊》、《芭比娃娃》等,同樣不可忽視。在這一組小說中,我們體會到蔣一談在另一路徑上的掘進(jìn)。

        《七個你》是一篇構(gòu)思奇特的短篇小說,也是一篇信息量極大,充斥著現(xiàn)代感的小說。我想,蔣一談的寫作初衷或靈感,肯定來自一種形而上的理念,或者是某種生活“現(xiàn)場感”的刺激。因此,我相信,蔣一談在骨子里,一定是一個清醒的理性主義者。他將這個“八○后”抑或“九○后”的“插畫師”女孩的精神、心理和行動,聚焦或分割在一周七天內(nèi),進(jìn)行了巧妙而無情的拆解。他以極細(xì)膩的情感,體察著她的行為細(xì)節(jié)和心靈深處的荒蕪、冷漠,仿佛主人公與生俱來的生命的焦慮與困惑,使得這個處于青春期的少女進(jìn)入一種失常的狀態(tài)。這個可愛、真實(shí)又懸浮的女孩,在七個層面、七個斷層、七個視角的觀照之下,像散落一地、凌亂不堪的美麗花瓣兒,把自己遺失在如“燃燒的鯨魚正在奔跑”的地鐵車廂里。七個你,就是多個“你”,她時而是若干個體組合成的一個整體,時而又是一個個體,她們完整而破碎。從周一到周日,看似一個人在瞭望另一個人,自己與自己也在相互辨認(rèn)、確證,結(jié)果,“你”終究還是無法知曉在哪里迷失了自己?!盎艚鸬钠腿恕?、“長翅膀的豬”、“女德普”、“喪家雞”,到底是不是“蘇城”,是不是“啞巴”,是不是“小廚娘”,這一切,都在騷動、茫然中隨心所欲或隨波逐流。最后“你”與一只小狗的對話和交流,直接將人拋向一個孤獨(dú)的空間。蔣一談通過對一個女孩七種可能性的敘述,呈現(xiàn)“萬花筒”般的遐思、幻覺,是想揭示一代人在當(dāng)代生活的拜金主義、享樂原則、自由倫理、信仰缺失、價值體系混亂的狀態(tài)下,無法找到自己的莫名孤獨(dú)、憂傷和愁思百轉(zhuǎn)。這篇小說,盡管雕飾痕跡朗然在目,但這種小說布局還是凸現(xiàn)了富有哲理意味的命意和玄思。節(jié)制而不單調(diào)的“堆放”,蘊(yùn)藏了人生百態(tài)的種種況味。

        《坐禪入門》則屬于一篇精巧的仿話劇文本的小說。蔣一談試圖將“佛”的理念直接嵌入煩擾、喧囂的凡塵俗世,行文的散淡、簡潔,恰好契合這篇小說想表達(dá)的基本精神。生與死的抉擇,被略具喜劇意味的底色的情節(jié)所包裹,“哲理語態(tài)”直接詮釋出自我體驗(yàn)性的成分。具象的、形而下的場景,雖難免觀念化,但是這種觀念化由于人物的動作、身份、經(jīng)歷的結(jié)合,就凸顯出形而上的寓言品質(zhì)。《刀宴》是一篇寫得非常精致,有古典意味的小說。小說以一次世界名刀博覽會為背景,通過追蹤一把古刀的沉浮,思索一個民族、一個國家內(nèi)在的精神血液和陽剛之氣,以此引發(fā)我們對道與器關(guān)系的重新慎思,生命主體對自身價值系統(tǒng)的質(zhì)疑和反省?!暗堆纭鄙?,沈家輪先生和老刀終究沒有現(xiàn)身,有著千年滄桑的寶刀,沉入了湖底。老刀的存留或消失,可以視為作家對一個國家“宏大問題”的傷痛、遺憾和困惑,也喻示著一種精神的衰頹和傳統(tǒng)文化的失傳。

        王安憶說:“好的短篇小說就是精靈,它們極具彈性,就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不決定于量的多少,而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù),跑不了是要結(jié)構(gòu)一個故事,在短篇小說這樣的逼仄空間里,就更是無可逃避講故事的職責(zé)?!雹偻醢矐?《短篇小說的物理》,《書城》2011年第6期。作為短篇小說的身體力行者,王安憶對現(xiàn)代短篇小說的理解,顯示出迥然不同的見地。故事是小說存在的堅(jiān)硬內(nèi)核,而靈動、飄逸的思緒和精神是牽動敘述行走的靈魂。蔣一談短篇小說在這方面已經(jīng)作出了很大的努力。

        蔣一談很會講故事,而且,能夠賦予故事的形態(tài)以新的結(jié)構(gòu)形態(tài),而且,他常常以一種老實(shí)的“拙態(tài)”的扎實(shí)描述,顯示出敘述的強(qiáng)悍力量?!犊輼鋾f話》、《公羊》和《芭比娃娃》,就是這方面的代表作。前兩者的敘述過程,都更像是作者在完成一次“扭轉(zhuǎn)”生活、重新調(diào)整自我靈魂坐標(biāo)的過程。其實(shí),這兩個短篇都是關(guān)于思念的故事。《枯樹會說話》,是在寫生的同時,延伸了死的長度。阿霞對丈夫黑頭的想念頑強(qiáng)、倔強(qiáng),如此刻骨銘心的情感,仿佛中國當(dāng)代版的《人鬼情未了》,善良、窮困和志氣,彌漫在字里行間?!豆颉愤@個故事的表層涵義是寫對母親的思念和紀(jì)念,其中實(shí)則隱含著更深遠(yuǎn)的意蘊(yùn):一個外鄉(xiāng)人進(jìn)入城市后,處在人生的臨界點(diǎn)上。在娶妻生子、事業(yè)爬坡、需要贍養(yǎng)照顧老人的中年時期,他所需要面臨、擔(dān)當(dāng)?shù)某休d,難以跨越的精神痛覺,這讓我們看到了這一代人的苦境。柳河就像一只公羊,他的命運(yùn)和幾近崩潰的精神,使他只能隱忍生活的煎熬。而《芭比娃娃》講述的,是地道的當(dāng)代“底層”故事。在一個喧囂、浮躁、人性迷失的生態(tài)環(huán)境里,生存和欲望、絕望和失望、柔軟和暴力、善良和扭曲、城市和鄉(xiāng)村、今天和未來,聚焦在一種叫做“芭比娃娃”的玩具上。蔣一談細(xì)致而無奈地觸摸著這個時代的傷痛,把筆觸伸到對人的存在意義的審問之中。在這篇小說里,他已經(jīng)無法與主人公保持距離,審美的姿態(tài)還原為“原生態(tài)”的非虛構(gòu)沖動,這部作品的色調(diào)愈發(fā)地冷酷、慘烈,以致令人窒息。對弱者的同情、對善的認(rèn)識和表現(xiàn),最可以看出作家的文化態(tài)度和修養(yǎng)層次,而蔣一談對現(xiàn)實(shí)的審視和思索,則交織著現(xiàn)代痛苦的理性主義的聲音。

        枯樹、公羊、芭比娃娃,分別是關(guān)于情感、倫理和苦難的象征指涉。如余華所言:“一部真正的小說應(yīng)該無處不洋溢著象征,即我們寓居世界方式的象征,我們理解世界并且與世界打交道的方式的象征?!雹谟嗳A:《我能否相信自己》,第172頁,北京,人民日報(bào)出版社,1998。我認(rèn)為,善于發(fā)現(xiàn)世界及人與世界的象征、隱喻關(guān)系,并且在故事的層面再進(jìn)一步超越故事,這是一個小說家應(yīng)有的本領(lǐng)。

        另外,有關(guān)小說的語言和節(jié)奏,汪曾祺曾有非常坦率而簡潔的表述:“一個作家的語言表現(xiàn)了作家的全部文化素質(zhì)”,“語言的粗俗就是思想的粗俗,語言的鄙陋就是內(nèi)容的鄙陋”。而且,汪曾祺還用“揉面”的比喻,來形容小說的寫作:“面要揉到了,才軟熟,筋道,有勁兒”。③汪曾祺:《晚翠文談新編》,第 83、89、109 頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002。一直以來,語言和結(jié)構(gòu)在很多寫作者和讀者那里,始終是一個形式問題,實(shí)際上,它直接關(guān)系到一部作品或文本的內(nèi)在質(zhì)地和靈魂。蔣一談格外注意,在不同題材和意蘊(yùn)的小說中,使用不同的敘述話語、敘述節(jié)奏,選擇適當(dāng)?shù)奈谋窘Y(jié)構(gòu)。蔣一談不追逐語言的喧囂、吊詭或華麗,不喜歡感官的過度反射,雖然,他喜愛“故事創(chuàng)意+語感+敘事節(jié)奏+閱讀后的想象空間”這樣的敘事美學(xué)法則,但他還是能夠非常理智地處理感性經(jīng)驗(yàn)、直覺與事物之間在語言、詞語維度的合理性。蔣一談篤信:“詞語是空間。找到屬于自己的詞語,你才能感知與這個世界的連接距離??臻g的大與小,光線的明與暗,語意的明快與晦澀,都是你自己的選擇,找到選擇就好?!雹偈Y一談似乎深諳汪曾祺的那句“有多少篇小說就有多少種結(jié)構(gòu)方法”,《魯迅的胡子》那種無法擺脫的沉郁、感傷的基調(diào),規(guī)定了小說的基本語言風(fēng)格;對于《中國鯉》穿越國界、民族的題意,結(jié)構(gòu)上就呈現(xiàn)出開放、灑脫的氣度;《芭比娃娃》和《枯樹會說話》的世俗悲劇,使語言厚實(shí)而素樸;《刀宴》的語言輕靈、雅致;《赫本啊赫本》選擇書信體、第一人稱,避免了在一個沉痛的敘述里,讓冷漠和距離控制整個小說的氛圍;《伊斯特伍德的雕像》的語言是自然流淌的,意緒是起伏的,而結(jié)構(gòu)是散漫的……可以說,這三本小說里的幾十篇小說,既讓我們感覺到他探索小說藝術(shù)的濃厚興趣,對豐富性的追求,也讓我們體察到,他警惕、擺脫一味沉陷于短篇小說寫作虛弱“幻象”的不懈努力。

        作家東西在談?wù)摷{博科夫小說《洛麗塔》命運(yùn)的時候,仔細(xì)分析了一部經(jīng)典存在的可能性,他得出的結(jié)論是:“真正的經(jīng)典都曾九死一生”。②蔣一談:《點(diǎn)點(diǎn)滴滴·后記》,《赫本啊赫本》,第209頁,北京,新星出版社,2011。 東西:《真正的經(jīng)典都曾九死一生》,《當(dāng)代作家評論》2010年第4期。我在想,哪一位作家不期待自己的作品能夠成為跨世的經(jīng)典呢?那么,即使你小說的故事、你的人物、你的語言和結(jié)構(gòu),與你所處的時代和這個時代的精神狀況,與讀者、與出版方式和契機(jī)等等,都已經(jīng)很完備了,你的作品就能夠超越時空,開始幾十年、幾百年甚至上千年的跋涉嗎?但是,一個真正的作家,他首先就該有這樣的信念:“人生就是從搖籃到墳?zāi)沟穆眯校蚁朐谶@個旅行中給自己尋找那份內(nèi)省、溫暖和自由”,“想在文學(xué)上取得大的成就,需要才華和嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作精神,需要命運(yùn)的支持”,“我不是天生的作家,我要靠后天的訓(xùn)練和勤奮完成寫作,我不知道我能創(chuàng)造出什么樣的文學(xué)世界,但到今天,我還有心、有力追尋文學(xué),已是幸運(yùn)……我希望能夠用中年人的心、男人的心、女人的心、青少年的心、兒童的心寫出不同風(fēng)格的中國人的故事和命運(yùn)”。③蔣一談、王雪瑛:《中國需要這樣的作家》,《上海文學(xué)》2011年第9期。

        蔣一談準(zhǔn)備好了,他躊躇滿志地?cái)y帶著他的短篇小說寫作計(jì)劃,進(jìn)行十年、二十年的短篇小說的遠(yuǎn)征。畢竟,寫作不是一廂情愿的事情,我前面提到,寫作的發(fā)生和成敗,不僅取決于某種不懈的努力和才華,它還是一種機(jī)緣或宿命。而且,也并非投身于短篇小說寫作,就顯得精神上有多么地高尚和優(yōu)越。但至少,如果有一種“純粹”的文學(xué)存在的話,如果有人愿意用掉自己半生的時間長度,致力于一種被時代,甚至被“圈子”所“邊緣化”的文體,愿意以自己的文字作一次破繭之旅,而且,可能為了一種信仰或信念,也可能為了短篇小說的不朽,有足夠的敘事耐心,九死不悔;那么,我有理由堅(jiān)信,這個人的身后一定會留下真正的短篇小說的經(jīng)典。

        猜你喜歡
        赫本短篇小說魯迅
        去海邊(短篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:32
        怎樣寫短篇小說
        文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:38
        魯迅,好可愛一爹
        文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
        赫本 被愛辜負(fù),不辜負(fù)愛
        海峽姐妹(2020年4期)2020-05-30 13:00:10
        奧黛麗赫本
        大東方(2019年5期)2019-09-10 02:52:07
        赫本 真正的優(yōu)雅,從來與年齡外貌無關(guān)
        海峽姐妹(2017年8期)2017-09-08 12:16:45
        魯迅《自嘲》句
        魯迅看書
        尋找初戀(短篇小說)
        法國:短篇小說ATM機(jī)
        在线观看免费不卡网站| 婷婷五月综合缴情在线视频| 福利一区二区三区视频午夜观看| 久久久久久久久久免免费精品| 精品国产亚洲av久一区二区三区 | 水野优香中文字幕av网站| 国产男女无遮挡猛进猛出| 国产v片在线播放免费无码| 夜夜高潮夜夜爽夜夜爱爱| 伊人久久亚洲综合影院首页| 一本色道久久综合亚州精品| 日韩精品专区在线观看| 岳好紧好湿夹太紧了好爽矜持 | 久久婷婷国产五月综合色| 精品亚洲国产日韩av一二三四区 | 国产人妖在线视频网站| 亚洲日韩精品一区二区三区无码 | 国产精品天干天干在线观蜜臀| 91久久精品一区二区| 亚洲人成精品久久久久| 日韩av无码成人无码免费| 久久亚洲aⅴ精品网站婷婷| 三级国产高清在线观看| 国产精品国三级国产av| 亚洲欧洲精品无码av| 97国产免费全部免费观看| 国产在线看不卡一区二区| 国产内射爽爽大片| 午夜精品久久久久久久久久久久| 国产午夜精品一区二区三区不| 国产精品久久一区二区蜜桃| 国产黄色一区二区在线看 | 99精品国产一区二区三区不卡| 人妻 日韩精品 中文字幕| 亚洲精品成人av一区二区| 亚洲hd高清在线一区二区| 亚洲av无码乱码国产一区二区| 97免费人妻在线视频| 蜜桃av观看亚洲一区二区| 亚洲国产精品高清在线| 日韩欧群交p片内射中文|