曹亞明

(韓山師范學(xué)院 中文系 廣東 潮州 521041)

在晚清西學(xué)東漸的進(jìn)程中，梁?jiǎn)⒊敛华q豫地選擇了迅速快捷的日文學(xué)習(xí)方法——和文漢讀法來(lái)譯介西學(xué)，同樣也是受到實(shí)用理性與啟蒙目的的功利驅(qū)使，明治日本興起的政治小說(shuō)浪潮引發(fā)了其濃厚的興趣，無(wú)意之中顯露了他思想中強(qiáng)烈的政治訴求和新民構(gòu)想，那就是期望借助西方政治小說(shuō)的文本形式以實(shí)現(xiàn)啟蒙民眾的目的，最終實(shí)現(xiàn)“新民”、“新國(guó)”的理想圖景。所謂“政治小說(shuō)”，按梁?jiǎn)⒊慕缍?，主要是“專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見”而作。由此可見，他對(duì)政治小說(shuō)的選擇最為明顯地體現(xiàn)了其政治化的接受視角，而這一選擇也在很大程度上影響到晚清及五四時(shí)期的文學(xué)譯介和創(chuàng)作傾向。

一、梁?jiǎn)⒊瑢?duì)政治小說(shuō)的提倡與譯介

早在1898年秋，剛剛流亡日本的梁?jiǎn)⒊妥⒁獾秸涡≌f(shuō)對(duì)日本明治維新運(yùn)動(dòng)的巨大影響，從域外文學(xué)中選擇政治小說(shuō)作為突破口，借此提出改良小說(shuō)目標(biāo)，并在《清議報(bào)》發(fā)表《譯印政治小說(shuō)序》大力鼓吹政治小說(shuō)，期望借西方政治小說(shuō)形式實(shí)現(xiàn)自己?jiǎn)⒚擅癖姷哪康?，倡?dǎo)中國(guó)的“小說(shuō)界革命”。

“政治小說(shuō)”多通過(guò)對(duì)話、演說(shuō)、辯論的方式來(lái)直抒己見，常與本國(guó)政治相結(jié)合，雖然缺乏文學(xué)性，但的確能起到開啟民智、改良社會(huì)的作用?！罢涡≌f(shuō)”雖然在日本紅極一時(shí)，但是最早還是源自英國(guó)。19世紀(jì)后半期，“政治小說(shuō)”由日人丹羽純一郎引入日本，使得這一概念在日本獲得了新的生命。明治時(shí)期日本所翻譯出版的西方政治小說(shuō)，有725部之多，到1887至1888這兩年間進(jìn)入全盛時(shí)期。政治小說(shuō)除了直接展現(xiàn)作者的政治構(gòu)想外，還有一個(gè)重要特征，那就是不管在英國(guó)，還是日本，或是中國(guó)，其作者都是聲名顯赫的政府官員或社會(huì)名流。英國(guó)著名政治小說(shuō)作家迪斯累理(Benjamin Disraeli，1804－1881)和布韋爾－李頓(Bulwer-Lytton，1803－1873)的近20部政治小說(shuō)被陸續(xù)譯成日文，成為日本維新第二個(gè)十年翻譯文學(xué)勃興時(shí)期最走紅的作品，而迪斯累理曾兩度出任過(guò)英國(guó)首相，李頓則曾任英國(guó)國(guó)會(huì)議員;日本的政治小說(shuō)家也有著濃厚的政治背景，傳入中國(guó)的第一部日本政治小說(shuō)《佳人奇遇》的作者柴四郎(1852－1922)，便是大阪《每日新聞》第一任社長(zhǎng);而在戊戌時(shí)代便聲名鵲起，流亡日本時(shí)被稱之為“輿論界之驕子”，回國(guó)后更是在政治活動(dòng)中不停奔波的梁?jiǎn)⒊瑒t是中國(guó)第一位翻譯政治小說(shuō)的帶頭人。因此，無(wú)論是從創(chuàng)作主體的身份背景和政治訴求，還是從其實(shí)用理性的創(chuàng)作目標(biāo)來(lái)看，都注定了政治小說(shuō)文學(xué)性的缺失，也注定了梁?jiǎn)⒊谖膶W(xué)成就上的失意。

然而，政治小說(shuō)的引入和興盛雖然背離了文學(xué)的正途，但是卻反映了時(shí)代的需求和民族的選擇，歷史則總是以某種偶然和巧合來(lái)體現(xiàn)這一選擇的必然性。19世紀(jì)70年代，丹羽純一郎在返回日本的輪船上，讀到了英國(guó)作家李頓的政治加愛(ài)情小說(shuō)，便如獲至寶，回國(guó)后便很快將其譯成日文，就這樣在日本掀起了一場(chǎng)翻譯和創(chuàng)作政治小說(shuō)的時(shí)代風(fēng)潮。而時(shí)光流轉(zhuǎn)20年后的19世紀(jì)末年，歷史又一次把機(jī)遇和選擇放到了一條由中國(guó)開往日本的海輪上，正是在這艘船上，梁?jiǎn)⒊谝淮伍_始閱讀日本政治小說(shuō)——柴四郎的《佳人奇遇》。據(jù)《任公先生大事記》記載:“戊戌八月，先生脫險(xiǎn)日本，在彼國(guó)軍艦中，一身以外無(wú)文物，艦長(zhǎng)以《佳人之奇遇》一書俾先生遣悶。先生隨閱隨譯，其后登諸《清議報(bào)》，翻譯之始，即在艦中也?！薄?〕(P158)而由于該書是運(yùn)用漢文直譯體寫成，非常適合當(dāng)時(shí)不通日文的梁?jiǎn)⒊喿x。可見，和文漢讀法這一學(xué)習(xí)方法的特點(diǎn)也在很大程度上決定了梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)選擇。

與丹羽純一郎一樣，身為政治流亡者的梁?jiǎn)⒊艿搅藦?qiáng)烈的思想震撼，他驚喜地發(fā)現(xiàn)了政治小說(shuō)所蘊(yùn)藏著的政治理想和啟蒙民眾的巨大作用，上岸后便一邊學(xué)習(xí)日文，一邊運(yùn)用他的“和文漢讀法”開始翻譯這部小說(shuō)。為了刊登這部小說(shuō)，還特地在《清議報(bào)》上開辟了“政治小說(shuō)”欄目，在《清議報(bào)全編》卷首的《本編之十大特色》中大力渲染政治小說(shuō)之特色:“本編附有政治小說(shuō)兩大部，以稗官之體，寫愛(ài)國(guó)之思。二書皆為日本文界中獨(dú)步之作，吾中國(guó)向所未有也，令人一讀，不忍釋手，而希賢愛(ài)國(guó)之念自油然而生。〔2〕”自《清議報(bào)》創(chuàng)刊始，梁?jiǎn)⒊銓ⅰ都讶似嬗觥返淖g文連載于此報(bào)，為了配合政治小說(shuō)的宣傳，還在《清議報(bào)》第一冊(cè)上發(fā)表了《譯印政治小說(shuō)序》一文。

《譯印政治小說(shuō)序》是第一篇闡明翻譯“政治小說(shuō)”重要性的理論文章，也是我國(guó)翻譯文學(xué)史上的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。梁?jiǎn)⒊粌H著重強(qiáng)調(diào)翻譯文學(xué)作品的重要意義，還在此文中首次提出了“政治小說(shuō)”的概念，表現(xiàn)出期望借西方政治小說(shuō)形式以實(shí)現(xiàn)啟蒙民眾目的的愿望。該文開篇第一句便說(shuō):“政治小說(shuō)之體，自泰西人始也?！笔状蚊鞔_界定了政治小說(shuō)的概念和來(lái)源，并闡明了翻譯政治小說(shuō)的重要意義。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，翻譯外國(guó)的政治小說(shuō)將會(huì)起到啟發(fā)民智，發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神的社會(huì)效果?！巴恳粫?，而全國(guó)之議論為之一變。彼美、英、德、法、奧、意、日本各國(guó)政界之日進(jìn)，則政治小說(shuō)為功最高焉?！?〕(P34)”文中對(duì)著者的政治思想以及其所吐露政治思想的目的和產(chǎn)生的效果，一一進(jìn)行了闡述，并高度評(píng)價(jià)政治小說(shuō)對(duì)改造國(guó)民、改造社會(huì)的巨大作用。通過(guò)這樣的論述，從理論上論證了“政治小說(shuō)”的合法性，并把“政治小說(shuō)”作為一種新的文類引入到中國(guó)來(lái)。在梁?jiǎn)⒊膸?dòng)下，譯介西學(xué)的注意力也逐漸從自然科學(xué)類著作轉(zhuǎn)向文學(xué)類著作的翻譯，而譯介“政治小說(shuō)”之風(fēng)則尤為引人注目，包括《埃及近世史》、《經(jīng)國(guó)美談》、《政海波瀾》、《波蘭憲政史》在內(nèi)的許多政治小說(shuō)陸續(xù)被翻譯過(guò)來(lái)。

《佳人奇遇》是《清議報(bào)》連載的第一篇政治小說(shuō)，接著還連載了矢野龍溪的《經(jīng)國(guó)美談》，這兩篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)都轟動(dòng)一時(shí)。最打動(dòng)梁?jiǎn)⒊南业?，并不是政治小說(shuō)的藝術(shù)技巧，而是寄寓其中的政治理想與愛(ài)國(guó)熱忱。在《本館第一百冊(cè)祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》中，就可以看出其政治化的接受視角:“有政治小說(shuō)，《佳人奇遇》、《經(jīng)國(guó)美談》等，以稗官之異才，寫政界之大勢(shì)。美人芳草，別有會(huì)心;鐵血舌壇，幾多健者。一讀擊節(jié)，每移我情;千金國(guó)門，誰(shuí)無(wú)同好?”〔3〕(P55)《佳人奇遇》這部小說(shuō)通過(guò)作者和其他人的對(duì)話，表達(dá)了作者的政治見解。寫的是作者遍游歐美時(shí)，與西班牙頓卡爾洛斯黨員幽蘭、愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的斗士紅蓮的邂逅，通過(guò)對(duì)他們之間的友誼和愛(ài)情的描寫，廣泛地描繪了從北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、法軍入侵埃及和埃及人民的反抗、朝鮮東學(xué)黨起義直至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一百多年來(lái)中外戰(zhàn)爭(zhēng)和革命運(yùn)動(dòng)的歷史畫卷，生動(dòng)地展現(xiàn)了大國(guó)欺壓弱國(guó)，以及弱小民族忍受欺侮、慘遭涂炭的悲哀境況，表達(dá)了被壓迫民族爭(zhēng)取自由和獨(dú)立的愿望。在這部小說(shuō)還沒(méi)有完全出齊以前，日本就有人批評(píng)這部小說(shuō)是論文式的，而不是小說(shuō)，不過(guò)這一主題正符合了梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)啟迪民智和“新民”的政治要求，對(duì)于中國(guó)的民眾有很大的鼓舞作用，這便是梁?jiǎn)⒊g這篇小說(shuō)的主要原因，小說(shuō)的情節(jié)簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)松散，其語(yǔ)言有完全漢文化傾向。除了貫串其中的政治意圖外，也許這正是梁?jiǎn)⒊x擇《佳人奇遇》作為翻譯對(duì)象的一個(gè)重要原因，因?yàn)槠錆h文化的語(yǔ)言尤其適合運(yùn)用“和文漢讀法”。

其后，梁?jiǎn)⒊衷凇肚遄h報(bào)》上刊載了留日學(xué)生周宏業(yè)翻譯的《經(jīng)國(guó)美談》?！督?jīng)國(guó)美談》是日本作家矢野文雄的作品，和英國(guó)的李頓、日本的柴四郎一樣，矢野文雄也是一位著名政治家，曾擔(dān)任過(guò)駐華公使。該小說(shuō)內(nèi)容主要寫齊武名士威波能、巴比陀、瑪留等人的經(jīng)歷，他們歷盡磨難，推翻專制統(tǒng)治，確立民主政治，并在盟邦雅典的支持下打敗了斯巴達(dá)，最終爭(zhēng)霸全希臘。小說(shuō)運(yùn)用了歷史演義的模式，全文情節(jié)曲折多變，人物描寫類型化、理想化，表現(xiàn)了作者爭(zhēng)取自由和獨(dú)立的政治思想。而這一歷史演義式的敘事模式顯然啟發(fā)了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《新中國(guó)未來(lái)記》的構(gòu)想。

《佳人奇遇》和《經(jīng)國(guó)美談》都是日本政治小說(shuō)的代表作，而梁?jiǎn)⒊舱沁x擇這兩本書作為譯介政治小說(shuō)潮流之開端，他對(duì)這兩篇小說(shuō)評(píng)價(jià)很高。在《飲冰室自由書》一文中，他指出，在日本政治小說(shuō)中，“浸潤(rùn)于國(guó)民腦質(zhì)，最有效力者”，便是《經(jīng)國(guó)美談》、《佳人奇遇》二書。這兩部小說(shuō)都是配合當(dāng)時(shí)日本維新運(yùn)動(dòng)寫的，帶有鮮明的政治意圖和理想色彩。而且有一個(gè)共同點(diǎn)，就是其主人公的身份都非常相似，都是因在國(guó)內(nèi)從事政治活動(dòng)而遭受迫害、流亡異國(guó)的政治家，敘述了他們?cè)趪?guó)外歷經(jīng)艱難，終于返歸故土的故事，而這一敘事框架與荷馬史詩(shī)的《奧德賽》尤為相似，另一方面也讓亡命日本的梁?jiǎn)⒊型硎?，自然讀來(lái)十分親切，更迎合了這位政治家急切的啟蒙心態(tài)。在梁?jiǎn)⒊膸?dòng)下，許多政治小說(shuō)被翻譯過(guò)來(lái)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自1898年始，陸續(xù)被翻譯過(guò)來(lái)的主要作品有:《佳人奇遇》、《埃及近世史》、《累卵東洋》、《日本維新女兒奇遇記》、《經(jīng)國(guó)美淡》、《極樂(lè)世界》、《未來(lái)戰(zhàn)國(guó)志》、《政海波瀾》、《游子風(fēng)云錄》、《雪中梅》、《花間鶯》、《啞旅行》、《千年后之世界》、《新舞臺(tái)》、《旅順雙杰傳》、《波蘭憲政史》等。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊热藢?duì)于西方政治小說(shuō)的譯介并不多，反而是對(duì)一衣帶水的日本作家創(chuàng)作的政治小說(shuō)情有獨(dú)鐘。西方政治小說(shuō)的影響多數(shù)是通過(guò)日本作家的接受和傳播轉(zhuǎn)道而來(lái)，從而對(duì)我國(guó)近代小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生一定程度的影響。

二、中國(guó)第一部政治小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》的創(chuàng)作

2010年，在上海世博會(huì)舉行之前，東方出版中心重新整理出版了梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》、吳趼人的《新石頭記》和陸士諤的《新中國(guó)》，并將三部小說(shuō)合成一部《世博夢(mèng)幻三部曲》。通過(guò)對(duì)中國(guó)與世博會(huì)歷史的考證，人們驚奇地發(fā)現(xiàn):梁?jiǎn)⒊?、吳趼人、陸士諤三位文化名人在一百年前創(chuàng)作的小說(shuō)中，竟不約而同地預(yù)言上海將舉辦世博會(huì)?！妒啦?mèng)幻三部曲》由王蒙撰寫總序言，黃霖教授校注并撰寫導(dǎo)讀，有了知名作家、學(xué)者的推崇，加上百年世博夢(mèng)的奇跡般巧合，還有幾代人關(guān)于國(guó)家富強(qiáng)的共同理想，激發(fā)了人們對(duì)于過(guò)去這些逐漸被冷落，積滿歷史風(fēng)塵的近代小說(shuō)的關(guān)注，也重新炒熱了梁?jiǎn)⒊倪@部斷編之作——《新中國(guó)未來(lái)記》，為這部未能完成的政治狂想曲找到了新的市場(chǎng)契機(jī)。

1902年11月(光緒二十八年十月)，梁?jiǎn)⒊谛聞?chuàng)刊于日本橫濱的《新小說(shuō)》雜志上，開始發(fā)表他創(chuàng)作的《新中國(guó)未來(lái)記》?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》不僅是中國(guó)的第一部標(biāo)明為“政治小說(shuō)”的小說(shuō)，也是梁?jiǎn)⒊簧袆?chuàng)作的惟一一部小說(shuō)。這部作品醞釀的時(shí)間頗長(zhǎng)，但是由于梁?jiǎn)⒊?wù)繁忙，且興味太多，最終僅成五回，而且由于第五回未署名，連作者到底是不是梁?jiǎn)⒊救硕歼€存在爭(zhēng)議。在這部政治小說(shuō)中，我們看到了當(dāng)年的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于新中國(guó)的未來(lái)充滿了信心與豪情，用他一貫激情豪邁的筆在小說(shuō)中構(gòu)想了百年后在中國(guó)舉辦世博會(huì)的情形?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》開文“話表孔子降生后二千五百一十三年，即西歷二千零六十二年，歲次壬寅，正月初一日，正系我中國(guó)全國(guó)人民舉行維新五十年大祝典之日?！笨鬃咏瞪枪拔灏傥迨荒辏撕蟮亩灏僖皇陸?yīng)該是1962年，而不是梁?jiǎn)⒊鶎懙?062年。話說(shuō)1962年的正月初一，中國(guó)維新成功五十周年大慶典，諸友邦均遣使前來(lái)慶賀，其時(shí)正值萬(wàn)國(guó)太平會(huì)議新成。小說(shuō)隨即鋪陳上海世博會(huì)的設(shè)想:“恰好遇著我國(guó)舉行祝典，諸友邦皆特派兵艦來(lái)慶賀，英國(guó)皇帝、皇后，日本皇帝、皇后，俄國(guó)大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，菲律賓大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，匈加利大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，皆親臨致祝。其余列強(qiáng)，皆有頭等欽差代一國(guó)表賀意，都齊集南京，好不匆忙，好不熱鬧。那時(shí)我國(guó)民決議在上海地方開設(shè)大博覽會(huì)，這博覽會(huì)卻不同尋常，不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問(wèn)、宗教皆以此時(shí)開聯(lián)合大會(huì)(是謂大同)。各國(guó)專門名家、大博士來(lái)集者，不下數(shù)千人。各國(guó)大學(xué)學(xué)生來(lái)集者，不下數(shù)萬(wàn)人。處處有演說(shuō)壇，日日開講論會(huì)，竟把偌大一個(gè)上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會(huì)場(chǎng)了。”〔4〕

在1902年《新小說(shuō)》第一號(hào)“論說(shuō)”欄中，梁?jiǎn)⒊P挾雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，以充滿激情、富有感染力的語(yǔ)句高舉“小說(shuō)界革命”的大旗，借此提出改良小說(shuō)目標(biāo)，從域外文學(xué)中選擇政治小說(shuō)作為突破口，并創(chuàng)作了寄寓其政治理想的《新中國(guó)未來(lái)記》，這部政治小說(shuō)，是我國(guó)的第一部政治小說(shuō)，也是中國(guó)近代采用倒敘法較早的一部小說(shuō)。但是，陳平原先生也很直率地指出，梁?jiǎn)⒊叭狈?chuàng)作小說(shuō)的天分和才華”〔5〕(P21)。確實(shí)，如果從藝術(shù)技巧上來(lái)講，《新中國(guó)未來(lái)記》確實(shí)不算成功之作。從行文中很明顯地顯示出日本政治小說(shuō)的影響痕跡，而倒裝敘事的技巧又顯然受了美國(guó)烏托邦小說(shuō)《百年一覺(jué)》和日本政治小說(shuō)《雪中梅》的影響。梁?jiǎn)⒊栊≌f(shuō)預(yù)言六十年后(1962年)之中國(guó)繁榮富強(qiáng)，以倒敘方式，敘自1902年以來(lái)六十年間中國(guó)歷史的發(fā)展，旨在“發(fā)表政見，商榷國(guó)計(jì)”。整部小說(shuō)借仿照日本政治小說(shuō)的演說(shuō)調(diào)，讓孔老先生在博覽會(huì)上開設(shè)《中國(guó)近六十年史》講座，敷演清末時(shí)期愛(ài)國(guó)志士黃克強(qiáng)等人的救國(guó)行跡?？子X(jué)民是全國(guó)教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)、文學(xué)大博士，也是孔子的旁支裔孫子，就這樣梁?jiǎn)⒊枭虾Ｊ啦?huì)搭建了小說(shuō)倒敘的平臺(tái)。通過(guò)世博會(huì)在上海的舉辦，頓使小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》起勢(shì)不凡，借助虛擬性的敘事，直接陳述了有關(guān)上海世博會(huì)的創(chuàng)意設(shè)想，同時(shí)分明烘托出梁氏的世博強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。通過(guò)黃克強(qiáng)和李去病的44次舌戰(zhàn)，我們可以感受到梁?jiǎn)⒊诟牧己透锩g的徘徊和迷茫，也可以窺見其思想的矛盾和變化。黃克強(qiáng)代表立憲派的觀點(diǎn)，擁護(hù)君主立憲，李去病代表革命派的觀點(diǎn)，擁護(hù)共和政體。其中黃克強(qiáng)的觀點(diǎn)基本上就代表了梁?jiǎn)⒊救水?dāng)時(shí)的政治態(tài)度和觀點(diǎn)。《新中國(guó)未來(lái)記》是梁?jiǎn)⒊芪鞣秸涡≌f(shuō)影響而寫下的一部標(biāo)本式的“新小說(shuō)”，其政治化的視角在很大程度上影響了晚清及五四時(shí)期的文學(xué)譯介和創(chuàng)作傾向。

1905年，在梁?jiǎn)⒊膯l(fā)下，吳趼人在《新石頭記》第40回中也寫到了萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)和萬(wàn)國(guó)和平會(huì)。這部小說(shuō)以賈寶玉再度入世為敘事線索，巡覽近代中國(guó)，尋求救亡圖存的良方。此外，受梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》影響的，陸士諤在《新中國(guó)》中用第一人稱敘述的方式，以夢(mèng)為載體暢想立憲40年后的新中國(guó)的美好景象，并在第三回“創(chuàng)雨街路政改良，筑炮臺(tái)國(guó)防嚴(yán)重”提出將在上海浦東舉辦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。通過(guò)陸云翔與友琴女士之口對(duì)上海進(jìn)行了細(xì)致的描述，二人乘坐地鐵出車站后看到跨過(guò)黃浦江的大鐵橋后展開了一段議論。最讓人們興奮的是，陸士謙的文中所述博覽會(huì)竟然也是在2010年召開，他還精確預(yù)言地點(diǎn)就是上海浦東，跨江大橋橫跨浦江兩岸，黃浦江底也鋪設(shè)了過(guò)江隧道，電車可以快捷地直行浦東，一百年后的今天，一切都成為了現(xiàn)實(shí)。我們?cè)隗@嘆之余，不能不佩服作家們那超凡的預(yù)見力!相對(duì)于吳研人和陸士謙兩位小說(shuō)家而言，梁?jiǎn)⒊@然更加重視小說(shuō)中寄托的政治理想。這部作品作為“新小說(shuō)”的標(biāo)本式的作品，是梁?jiǎn)⒊芪鞣胶腿毡久髦螘r(shí)期的政治小說(shuō)啟悟而寫下的一部政治預(yù)言小說(shuō)，也是梁?jiǎn)⒊l(fā)動(dòng)的“小說(shuō)界革命”最具代表性的成果之一?？梢哉f(shuō)，梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》是有關(guān)上海世博會(huì)的最早的民族想象，同時(shí)也承載著中華民族復(fù)興的想象，并由此開啟了憲政派烏托邦小說(shuō)的序列。

三、以“稗官之體”寫政界大勢(shì)與愛(ài)國(guó)之思

為了發(fā)表《新中國(guó)未來(lái)記》這部小說(shuō)，梁?jiǎn)⒊€專門創(chuàng)辦了《新小說(shuō)》雜志。隨后在《新民叢報(bào)》上發(fā)表《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉》，申明《新小說(shuō)》宗旨是:“專在借小說(shuō)家言，以發(fā)起國(guó)民政治思想，激勵(lì)其愛(ài)國(guó)精神，一切淫猥鄙野之言有傷德育者在所必?cái)P”?！?〕這既是他創(chuàng)辦《新小說(shuō)》雜志的目的，也是“小說(shuō)界革命”的宗旨。中國(guó)的政治小說(shuō)除了《新中國(guó)未來(lái)記》，僅有《黃繡球》、《猛回頭》、《獅子吼》等寥寥幾部，而且很多為未完之作，藝術(shù)上也很不成熟。選擇翻譯和創(chuàng)作承載著政治使命但藝術(shù)水準(zhǔn)不高的政治小說(shuō)，這并非梁?jiǎn)⒊狈λ囆g(shù)鑒賞力，作為學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者，他不可能視當(dāng)時(shí)日本和西方的一流作品而不見，也不可能看不到政治小說(shuō)自身的弱點(diǎn)。其重要原因在于，伴隨著梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)烈求知欲的，是同樣強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，他所考察的主要不是某一學(xué)理的真?zhèn)胃叩停瞧渲袑?duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的作用大小與正負(fù)。正是由于政治小說(shuō)的特點(diǎn)與開啟民智、改良社會(huì)的目的暗合，梁?jiǎn)⒊胚x擇了最能傳達(dá)政治思想、最易為國(guó)人接受的“政治小說(shuō)”來(lái)實(shí)現(xiàn)他“覺(jué)世”的政治主張。真正令他感興趣的，并不是政治小說(shuō)的藝術(shù)技巧，而是作者的政治寄托。他對(duì)小說(shuō)尤其是政治小說(shuō)的推崇，顯然是以之為政治斗爭(zhēng)的手段，這種強(qiáng)烈的功利性使其理論與創(chuàng)作潛伏著危機(jī)。

而實(shí)際上，政治小說(shuō)在19世紀(jì)西方文壇上并未形成主流，也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)很大的影響。即使在日本，政治小說(shuō)的興起也有其特定的歷史背景，那就是明治時(shí)期，由于自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的實(shí)際需要，才掀起了翻譯和創(chuàng)作政治小說(shuō)的社會(huì)高潮。但是，日本文學(xué)在借助政治運(yùn)動(dòng)把小說(shuō)地位提高之后，就與政治分道揚(yáng)鑣，走上了一條超越政治又緊貼人情世態(tài)的所謂“純文學(xué)”道路。至20世紀(jì)初，政治小說(shuō)在日本已如昨日黃花，代之而起的是以二葉亭四迷、坪內(nèi)逍遙為代表的寫實(shí)主義文學(xué)和以森鷗外為代表的浪漫主義文學(xué)?？梢哉f(shuō)，日本在成功吸收外來(lái)文學(xué)的基礎(chǔ)上，迅速建立起了具有本國(guó)特色的現(xiàn)代文學(xué)體系。而令人感到遺憾的卻是，梁?jiǎn)⒊瑥膯⒌厦裰呛透牧忌鐣?huì)的政治需要出發(fā)，一味強(qiáng)調(diào)政治小說(shuō)的社會(huì)功用價(jià)值，而極大地忽略西方與日本現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)審美特性，究其根源，是其思想意識(shí)仍無(wú)法擺脫“文以載道”的儒家傳統(tǒng)文化觀念。王國(guó)維就曾批評(píng)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)問(wèn)為手段而非目的的做法不足以仿效;而梁本人也坦言承認(rèn)對(duì)他來(lái)說(shuō)文學(xué)就是手段而非目的，“新民”才是他理想中的終極思想追求。

然而，梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)小說(shuō)的教化作用，將小說(shuō)當(dāng)作“改良群治”的工具利器，從長(zhǎng)遠(yuǎn)意義來(lái)看，非但不能抬高小說(shuō)的社會(huì)地位，反而使其淪為了現(xiàn)實(shí)政治的機(jī)械附庸，最終使中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展陷入舉步維艱的尷尬境地，只能在啟蒙與救亡的夾縫中艱難前行。川端康成在評(píng)論日本明治文學(xué)時(shí)，曾說(shuō)過(guò)這樣一段話:“我總認(rèn)為，明治以后，隨著國(guó)家的開化和勃興，雖然出現(xiàn)了一些大文學(xué)家，但許多人在西洋文學(xué)的學(xué)習(xí)和移植上花費(fèi)了青春和力量，為啟蒙事業(yè)消耗了半生，而在以東方和日本為基礎(chǔ)、進(jìn)行自我創(chuàng)造方面，卻未達(dá)到成熟的境地。他們是時(shí)代的犧牲者。”〔7〕同樣，這一現(xiàn)象在近代中國(guó)也普遍存在，正是因?yàn)閷?duì)啟蒙的執(zhí)著，包括梁?jiǎn)⒊趦?nèi)的一批知識(shí)分子也成為了時(shí)代的犧牲品。無(wú)論是“和文漢讀法”的譯介方法和對(duì)日本政治小說(shuō)的文本選擇，還是其“急于用世”的啟蒙心態(tài)，都決定了梁?jiǎn)⒊谖鲗W(xué)東漸浪潮中所扮演的角色，那就是過(guò)渡時(shí)代中的“失意之英雄”。

“吁嗟乎，男兒志兮天下事，但有進(jìn)兮不有止。吾志已酬便無(wú)志?！薄?〕(P100)從《志未酬》一詩(shī)中，我們能感受到梁?jiǎn)⒊瑝阎疚闯甑氖б?，但是這首詩(shī)也依然洋溢著昂揚(yáng)的斗志和積極進(jìn)取精神。在經(jīng)歷了晚清至五四西學(xué)東漸的急遽沖擊后，傳統(tǒng)文化的陰影依然籠罩著近代思想文化先驅(qū)對(duì)異域文化的選擇?！爸袑W(xué)為體，西學(xué)為用”的中西文化觀決定了晚清對(duì)西學(xué)的接受是有所選擇和有所偏向的，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)西學(xué)的接受便是典型的“中國(guó)式接受”，他在政治化的選擇視角和愛(ài)國(guó)主義的燭照之下選擇了政治小說(shuō)這一文體形式，他所譯介的政治小說(shuō)顯然也經(jīng)歷了幾重文化的皴染和語(yǔ)言的串味，作為他創(chuàng)作的唯一一部政治小說(shuō)，《新中國(guó)未來(lái)記》也具有極為獨(dú)特的文化史意義?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》是梁?jiǎn)⒊栊≌f(shuō)家言以發(fā)起國(guó)民政治思想的政治宣言，融匯了政治家們民族富強(qiáng)的熱切渴望和“中國(guó)往何處去”的理性思索。今天距梁?jiǎn)⒊瑢懽鞔藭鴷r(shí)，已經(jīng)一百余年，而孔老先生那場(chǎng)演講，也已經(jīng)“過(guò)去”近五十年了?！盎貞浳磥?lái)”的敘述模式和“國(guó)富民強(qiáng)”的家國(guó)之夢(mèng)在這樣一個(gè)語(yǔ)境下絕不僅僅是一個(gè)有趣的思想游戲，還是一份沉痛的民族省思。

〔1〕丁文江、趙豐田編.梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編〔M〕.上海:上海人民出版社，1983.

〔2〕梁?jiǎn)⒊?本編之十大特色.清議報(bào)全編〔N〕.日本橫濱:新民社，1903.

〔3〕梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集(第一冊(cè))〔M〕.北京:中華書局，1989.

〔4〕梁?jiǎn)⒊?新中國(guó)未來(lái)記〔N〕.新小說(shuō)(1)1902(11).

〔5〕陳平原.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史(第一卷)〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社，1989.

〔6〕梁?jiǎn)⒊?中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)《新小說(shuō)》〔N〕.新民叢報(bào)(14)，1902.

〔7〕〔日〕川端康成.美的存在與發(fā)現(xiàn)〔J〕.日本文學(xué)，1985(2).

〔8〕鄭振鐸.梁任公先生.追憶梁?jiǎn)⒊睲〕.北京:中國(guó)廣播電視出版社，1997.