劉 研

(東北師范大學(xué)文學(xué)院 吉林 長(zhǎng)春 130024)

20世紀(jì)七八十年代日本文壇正值沉寂期，村上春樹橫空出世，他在長(zhǎng)達(dá)三十余年的創(chuàng)作中斬獲眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，近年還成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人，2009年推出的《1Q84》再掀暢銷熱潮。村上作為日本當(dāng)代文學(xué)、文化轉(zhuǎn)型期的代表性作家，他的創(chuàng)作、翻譯、理論闡述極其復(fù)雜，可謂對(duì)以往的文學(xué)批評(píng)范式、包括文學(xué)自身都提出了尖銳的挑戰(zhàn)。究其實(shí)質(zhì)，村上緊扣時(shí)代脈搏，運(yùn)用各種流行文化樣式講述別具一格的后現(xiàn)代故事。有研究者評(píng)價(jià)說(shuō):“對(duì)于我們這些執(zhí)著尋找純文學(xué)之根的讀者，對(duì)于那種純文學(xué)的崇拜者而言，擁有異教意味的、通俗小說(shuō)肉體的春樹小說(shuō)與我們所期待的‘文學(xué)’截然不同?！薄?〕同時(shí)村上積極尋求與讀者的“物語(yǔ)的共謀”〔2〕，正是村上文學(xué)的這種“存在”姿態(tài)，不同年齡、職業(yè)、區(qū)域的讀者都可以從中找到自己的需求和取向，都可以“重寫”文本，使得自己由一個(gè)被動(dòng)的消費(fèi)者成為主動(dòng)的生產(chǎn)者。所以既有讀者將村上文學(xué)視為戀愛、冒險(xiǎn)、偵探等大眾通俗小說(shuō)，也有眾多文學(xué)研究者對(duì)之展開深入的學(xué)理批評(píng)。總之闡釋多元，受眾廣泛。

在中國(guó)大陸，村上文學(xué)因是“小資”的代言而暢銷，同時(shí)也為中國(guó)“小資”提供了精神滋養(yǎng)。因此，“村上春樹現(xiàn)象”在中國(guó)的接受不僅僅是文學(xué)現(xiàn)象，更是一種文化現(xiàn)象。本文將由此出發(fā)，考察新世紀(jì)以來(lái)10年間大眾文化生產(chǎn)與消費(fèi)中文本意義的變異——“小資”村上的生成原因與過(guò)程，從中剖析“小資”村上與中國(guó)大眾文化獨(dú)特訴求的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以及由此引發(fā)的“小資”村上對(duì)村上文學(xué)的誤讀。

一、媒介文化語(yǔ)境中“小資”村上的生成

村上春樹的作品迄今為止被譯成四十余種文字，在世界各地廣為流行，“村上春樹現(xiàn)象”被視為消費(fèi)資本主義全球化背景下的一個(gè)普遍性現(xiàn)象，20世紀(jì)八九十年代繼港臺(tái)之后登陸中國(guó)大陸。

這一時(shí)期中國(guó)大陸市場(chǎng)化、都市化發(fā)展迅猛，社會(huì)階層重新分化重組，大學(xué)持續(xù)擴(kuò)招，教育走向大眾化，在此社會(huì)背景下作為西方新中產(chǎn)階級(jí)的代表“白領(lǐng)”逐漸成為人們耳熟能詳?shù)恼Z(yǔ)匯。雖然中國(guó)還遠(yuǎn)非“中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”，也未形成典型的“中產(chǎn)階級(jí)”，西方式“白領(lǐng)”階層的人數(shù)所占比例極小，但這并不妨礙那些受過(guò)良好教育、收入穩(wěn)定的都市年輕人對(duì)這一階層價(jià)值取向、生活方式、消費(fèi)品位的向往。于是就有了中國(guó)大眾文化的特產(chǎn)——“小資”。“小資”們通過(guò)自主勞動(dòng)，盡管經(jīng)濟(jì)收入有限，還遠(yuǎn)達(dá)不到中產(chǎn)階層，但又能保障自己過(guò)上相對(duì)充裕的物質(zhì)生活，而較高的文化素質(zhì)又決定了他們格外重視精神層面上的個(gè)性與自我認(rèn)同?！靶≠Y”作為中國(guó)的特產(chǎn)被認(rèn)為至少包括這樣三個(gè)方面:“首先是生活的品味和文化的情趣;其次是向往浪漫，這是一種都市化的浪漫;最后既然是一種情調(diào)，一種心境，體現(xiàn)的是文化品味，進(jìn)而也可以與金錢無(wú)關(guān)，上則中資、大資，下則平頭百姓，都可以包括進(jìn)來(lái)?！薄?〕(P123)

恰值“小資”蓬勃興起之際，村上文學(xué)走進(jìn)中國(guó)讀者的視野。隨著中國(guó)都市被置于全球化消費(fèi)語(yǔ)境，文化產(chǎn)業(yè)也得到迅猛發(fā)展，國(guó)內(nèi)出版機(jī)制紛紛轉(zhuǎn)型，出版界開始注重圖書的市場(chǎng)價(jià)值。八十年代中后期出版界力推通俗文學(xué)以迎合讀者趣味，占據(jù)圖書市場(chǎng)。于是，漓江出版社和北方文藝出版社分別于89、90年推出了按低俗色情模式打造的《挪威的森林》中譯本，但并不暢銷，也沒有引起太多關(guān)注。出版社隨即改變了營(yíng)銷策略，以暢銷書的模式打造市場(chǎng)，逐步形成了研究讀者——溝通作者——精心制作——全力營(yíng)銷的策略。不久，漓江出版社推出了“村上春樹精品集”五卷本，不僅裝幀素雅別致，而且林少華的譯本也脫穎而出，這一轉(zhuǎn)換成為迅速向“小資”滲透的重要保障。漓江版的定位為后來(lái)譯文版針對(duì)特定讀者階層——“小資”的銷售策略奠定了基礎(chǔ)，也為譯文版選定了譯者——林少華。從2001年譯文出版社出版村上系列文集開始，“村上”逐漸成為一個(gè)具有鮮明印記的品牌。1999年至2005年中國(guó)大陸暢銷書前十位排行榜中《挪威的森林》僅次于《第一次的親密接觸》位居第二位，僅《挪威的森林》從2001年2月到2002年6月不到一年半的時(shí)間已印刷12次，印數(shù)高達(dá)52.17萬(wàn)冊(cè)，《讀者》、《女友》等時(shí)尚雜志頻頻出現(xiàn)村上春樹的名字。

不僅如此，村上文學(xué)的流行還與互聯(lián)網(wǎng)緊密相連，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了很多關(guān)于村上文學(xué)的文章和鏈接，互聯(lián)網(wǎng)的廣泛傳播和消費(fèi)特性使村上文學(xué)迅速成為流行文化的一部分。在百度使用關(guān)鍵詞“村上春樹”搜索，找到相關(guān)網(wǎng)頁(yè)約4，550，000篇。國(guó)內(nèi)眾多知名書評(píng)網(wǎng)站都設(shè)有村上春樹的專門板塊，有關(guān)村上春樹的主題網(wǎng)站也較多，如村上春樹的森林論壇、西祠胡同的村上春樹、豆瓣·村上春樹的網(wǎng)絡(luò)森林小組、百度村上春樹吧等。百度村上春樹吧截止到2011年7月18日，村民2428人，百度挪威的森林吧截止到2011年7月18日，“森林旅者”1867人。天涯在線書庫(kù)、“村上春樹的森林”論壇等都可以網(wǎng)上自由閱讀和下載村上的中文電子書?！霸诙拱晁阉鳌杜餐纳帧饭?5條結(jié)果，包括相關(guān)的書籍、電影和音樂。其中在2003年上海譯文版村上春樹作品在中國(guó)大陸的暢銷現(xiàn)象研究的《挪威的森林》條目下統(tǒng)計(jì)顯示共107766人讀過(guò)該書，2798人在讀，12233人想讀，共69831人參與評(píng)論此書，其中‘力薦’的占27.9%，‘推薦’的占43.3%，‘還行’的占26.1%，并有975篇書評(píng)。而相比較之下，另一位日本作家川端康成的作品《雪國(guó)》(人民文學(xué)出版社，2002年版)僅僅有2818人評(píng)價(jià)過(guò)，相關(guān)評(píng)價(jià)也僅僅只有60條。再以天涯網(wǎng)站閑閑書話板塊的搜索數(shù)據(jù)為例，亦可反映村上春樹的‘號(hào)召力’:以關(guān)鍵詞‘村上春樹’搜索共112條主題帖，搜索‘挪威的森林’共90條主題帖;搜索‘川端康成’僅27條主題帖;而搜索‘菲茨杰拉德’——他給村上春樹創(chuàng)作帶來(lái)極大影響——的主題帖只有22條。”〔4〕

雖然網(wǎng)絡(luò)的世界是虛擬的，但它生成的力量卻是無(wú)比現(xiàn)實(shí)的，甚至?xí)淖儸F(xiàn)實(shí)。很多讀者在互聯(lián)網(wǎng)上交流讀書心得，并形成了數(shù)量眾多、持久穩(wěn)定的村上粉絲。“海潮的清香，遙遠(yuǎn)的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發(fā)香波的氣味，傍晚的和風(fēng)，縹緲的憧憬，以及夏日的夢(mèng)境……”成為眾多村上春樹網(wǎng)站、網(wǎng)頁(yè)的導(dǎo)語(yǔ)。粉絲們紛紛在網(wǎng)上留言，熱烈討論村上小說(shuō)中的人物形象，小說(shuō)中涉及的美食佳釀、音樂電影、服裝配飾，尤其是村上主人公們的行為方式、生活態(tài)度。粉絲們熱烈跟帖、對(duì)話，對(duì)村上文學(xué)做出自己的評(píng)說(shuō)，這種評(píng)說(shuō)又是在相互啟發(fā)與討論中形成的。所以他們不僅運(yùn)用村上文學(xué)進(jìn)行再生產(chǎn)，而且還形成了屬于自己的獨(dú)特、持久的社群文化。一時(shí)之間“村上春樹”的名字被視為一種現(xiàn)代都市生活的象征性存在，是否閱讀過(guò)村上文學(xué)成為“小資”的認(rèn)證資格。而中國(guó)大陸的“村上春樹熱”與“今日中國(guó)大眾文化的一個(gè)關(guān)鍵詞——‘小資’”〔3〕(P122)就此緊緊聯(lián)系在了一起，《挪威的森林》更是被“小資”們視為圣經(jīng)。由此可見，互聯(lián)網(wǎng)促成了“小資’村上的生成，而村上文本也在互聯(lián)網(wǎng)中獲得了各種新的闡發(fā)。

由于網(wǎng)上成為熱點(diǎn)，因而收集村上小說(shuō)中的音樂曲目、美食的“寶典”、宣揚(yáng)所謂“村上式”的生活方式的書籍也隨之紛紛出版，如稻草人編著的《遇見100%的村上春樹》認(rèn)為村上在展現(xiàn)現(xiàn)代人在高度消費(fèi)社會(huì)中的孤獨(dú)與無(wú)奈的同時(shí)提供給了都市小人物一種不失品位與尊嚴(yán)的生活情調(diào)，書中不僅將村上和中譯本的兩位譯者(大陸林少華、臺(tái)灣賴明珠)塑造成了這種生活情調(diào)和處世哲學(xué)的實(shí)踐者，并具體介紹和指導(dǎo)如何實(shí)踐這種生活方式。蘇靜、江江編著的《嗨，村上春樹》以散淡優(yōu)美的文字述說(shuō)著對(duì)村上春樹作品的自發(fā)或自覺的感悟和評(píng)說(shuō)，并聲稱“村上春樹的文字已經(jīng)寫進(jìn)了我們很多人的生命里”〔5〕。

2009年村上新作《1Q84》再次引爆暢銷熱潮，僅在中國(guó)大陸，第一版印刷發(fā)行130萬(wàn)冊(cè)。是《1Q84》自身的文學(xué)價(jià)值?還是“村上熱”在中國(guó)經(jīng)久不衰?也許這兩者原因均有，但顯然并非是根本原因，真正的原因在于“村上”在中國(guó)大陸已經(jīng)有了品牌效應(yīng)。

《1Q84》是村上沉寂數(shù)年之后再出發(fā)的新作，中文版完全依據(jù)暢銷書的市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)機(jī)制，從宣傳、發(fā)行、營(yíng)銷，體現(xiàn)了一系列成熟的市場(chǎng)化的運(yùn)作，成功引導(dǎo)了大眾文化消費(fèi)。就營(yíng)銷策略而言，《1Q84》中譯先是炒掉了老東家上海譯文，奪標(biāo)的新經(jīng)典文化有限公司更是出人意料地?fù)Q掉了村上的“御用”譯者林少華，改用只譯過(guò)一本村上自傳的施小煒。林譯、施譯孰優(yōu)孰劣，吊足了讀者的胃口。新經(jīng)典還舍重金為這部圖書拍攝戶外廣告，這樣的圖書宣傳力度在世界圖書營(yíng)銷中也是很少見的。〔6〕譯者為什么大膽換掉深入人心的林少華，出版社宣傳說(shuō)是要還原真正的村上，除卻炒作因素，其主要原因是，賣點(diǎn)在“那是村上的作品”，村上寫得好壞與否，譯者譯得好壞與否，都關(guān)系不大了，這就是品牌效應(yīng)。

“小資”村上創(chuàng)造的“媒體神話”、“受眾神話”造就了中國(guó)大陸的“村上春樹現(xiàn)象”。質(zhì)言之，“小資”村上的生成既是時(shí)代歷史的產(chǎn)物，又印證了大眾文化生產(chǎn)與消費(fèi)中傳播媒介的重要功能。村上文學(xué)不僅在互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境中得到了重新闡發(fā)，而且也在此語(yǔ)境中獲得了理解和發(fā)展定位，并進(jìn)一步在傳統(tǒng)媒介中奪得了更多的話語(yǔ)權(quán)。

二、“小資”村上與中國(guó)大眾文化的獨(dú)特訴求

眾所周知，文化產(chǎn)品的意義不是傳送者“傳遞”的，而是接受者“生產(chǎn)”的。隨著村上春樹作品在中國(guó)的暢銷，我們?cè)桨l(fā)關(guān)注是“誰(shuí)”“生產(chǎn)”了一個(gè)怎樣的“村上”，或者說(shuō)成為“小資”的村上在哪些方面滿足了中國(guó)大眾文化的欲求呢?

首先，“小資”村上成為中國(guó)大眾文化生活方式的潮流之一，如丹尼爾·貝爾所言，“最近五十年來(lái)產(chǎn)生了另一種趨勢(shì)，即經(jīng)濟(jì)逐步轉(zhuǎn)而生產(chǎn)那種由文化所展示的生活方式”〔7〕。村上的主人公們聽著美國(guó)流行音樂，看著好萊塢的大片，乘著波音747，穿著品牌時(shí)裝，享受著美味的咖啡以及精致的和式、西式餐點(diǎn)。這種全球化的表征或者說(shuō)新的生活空間深深吸引著向往西方中產(chǎn)階級(jí)生活的“小資”。一時(shí)之間，飄渺的音樂、星巴克的咖啡、世界各地的旅游、自我風(fēng)格的時(shí)裝、脫口而出的外語(yǔ)，都成為了“小資”的典型符號(hào)。

提到村上文學(xué)，就必然提到中譯者林少華先生，他翻譯了32卷的村上春樹文集，被譽(yù)為“林家鋪?zhàn)诱乒瘛?，也可謂是“小資”村上的始作俑者之一。換言之，中國(guó)大陸“小資”們追捧的是林譯村上。林譯及其解讀從90年代到21世紀(jì)前5年在塑造“小資”村上的過(guò)程中起到了重要作用。有研究者說(shuō):“村上春樹在我國(guó)的影響，很大程度上依賴于林少華譯文的精彩?！薄?〕譯文版編輯沈維藩也曾表示:若干技術(shù)性誤譯可以接受，但屬于文學(xué)性的則不能接受，“林譯不能動(dòng)，一動(dòng)‘味’就變了?！边@其中的“味”究竟是什么呢?

雖然近年隨著對(duì)村上文學(xué)研究的深入，學(xué)界對(duì)林譯多有詬病，認(rèn)為他“在文脈的表層舍棄了原作中歷史的、社會(huì)的前后關(guān)聯(lián)，創(chuàng)造出一個(gè)強(qiáng)調(diào)情感與美的氛圍的新文本”〔9〕。翻譯中的錯(cuò)譯、漏譯我們?cè)趯W(xué)理上當(dāng)然要予以批評(píng)，但問(wèn)題是林譯絕不僅僅是翻譯是否準(zhǔn)確的問(wèn)題，而是在中國(guó)大陸的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中通過(guò)林譯重新生產(chǎn)了村上文學(xué)。對(duì)林譯的批評(píng)我們應(yīng)該顧及林譯流通的具體歷史文化語(yǔ)境?！靶≠Y”所欣賞的那種恰到好處、刻意求雅的“味”只有林譯。據(jù)此林譯村上構(gòu)成的話語(yǔ)才成為“小資”的文化資源之一，也可以說(shuō)是時(shí)代的文化語(yǔ)境選擇了林譯。當(dāng)中國(guó)作家沒有給“小資”提供這樣范本的時(shí)候，是林譯村上滿足了中國(guó)讀者的精神饑渴。如果將之置于大眾文化的生產(chǎn)與流通中，林譯令村上文學(xué)得以迅速傳播，功不可沒。

更為關(guān)鍵的是“小資”村上傳達(dá)了一種人生體驗(yàn)和人生態(tài)度。林少華在《挪威的森林》“代譯序”中說(shuō):“其實(shí)村上作品最能讓我心動(dòng)或引起共鳴的，乃是其提供的一種生活模式，一種人生態(tài)度:把玩孤獨(dú)，把玩無(wú)奈?！薄?0〕三浦雅士在《村上春樹和當(dāng)今時(shí)代》中說(shuō)，“無(wú)論是個(gè)人的資質(zhì)，還是他的思想使然，村上總是將現(xiàn)代人對(duì)世界的疏離感作為小說(shuō)的主題。這一主題也即是對(duì)于現(xiàn)實(shí)不能作為現(xiàn)實(shí)來(lái)把握之病，是不能與他者之心相溝通之病，同時(shí)這也是自己對(duì)自己不能實(shí)感之病，是關(guān)乎自我之病。同時(shí)這病還帶來(lái)一種優(yōu)雅，它浸潤(rùn)了村上的文體，形成輕快與暗郁的結(jié)合體，直接歸結(jié)為主題。主題與文體是密切相關(guān)的?！薄?1〕村上講述的是都市青年男女的時(shí)代病:在現(xiàn)代大都市從事著時(shí)尚職業(yè)，光鮮生活的背后卻有著一種無(wú)法擺脫的被格式化的宿命，內(nèi)心深處時(shí)時(shí)在追問(wèn)“我現(xiàn)在在哪里”、“我哪里也到達(dá)不了”，深陷于自我迷失的茫然狀態(tài)。

村上創(chuàng)作《挪威的森林》的八十年代日本青年的生活狀態(tài)與世紀(jì)之交的中國(guó)青年不無(wú)近似之處。中國(guó)大陸八九十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，農(nóng)村勞動(dòng)力大量涌入城市，消費(fèi)文化迅速擴(kuò)展，導(dǎo)致中國(guó)社會(huì)流動(dòng)、社會(huì)組織、價(jià)值核心出現(xiàn)了一系列的劇變，意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)了真空，價(jià)值觀念迷失，社會(huì)個(gè)體出現(xiàn)了“失敗、孤獨(dú)、迷亂、空虛”等種種心理不適。面對(duì)詭譎奇異充滿夢(mèng)幻的都市世界，感覺細(xì)膩的“小資”們自然體驗(yàn)到了個(gè)體存在的精神危機(jī):孤獨(dú)、異化、無(wú)根、無(wú)奈、莫名的不安，期待解脫，期待找到心靈棲息地。村上文學(xué)恰逢其時(shí)為他們提供了這種棲息地。

同時(shí)，村上的人物們?cè)趯?duì)青春的喪失與挫折的低吟淺唱中盡管憧憬什么較為模糊，但卻保持了對(duì)“期待”的無(wú)比堅(jiān)持的姿態(tài)，正是這種期待著卻又無(wú)所歸依的旋律的不斷回響令眾多村上迷們產(chǎn)生共鳴?！靶≠Y”村上突出的那種遺世獨(dú)立的懷疑與拒絕，是對(duì)主導(dǎo)文化的不認(rèn)同和挑戰(zhàn)，但同時(shí)“小資”們又無(wú)比歆慕衣食不愁生活優(yōu)雅的新富階層，極力將日常生活審美化，在詩(shī)意盎然的生活中自我欣賞、自我滿足。因此“小資”村上既“祛魅”，消解崇高，解構(gòu)宏大敘事;同時(shí)又“復(fù)魅”，執(zhí)意構(gòu)想一個(gè)完美偶像，凸顯自身的精英意識(shí)。“小資”們就此把生活方式演變成了一種對(duì)生活的謀劃，演變成對(duì)自己個(gè)性和自我意識(shí)的確定。

我們知道，“大眾”從來(lái)都是隨著歷史語(yǔ)境不斷變遷的術(shù)語(yǔ)，在全球化大眾文化的互動(dòng)中，中國(guó)語(yǔ)境中的“大眾”已經(jīng)“不是革命話語(yǔ)中或革命史敘述中作為歷史主體的‘人民大眾’，也不是傳統(tǒng)意義上被主流排斥或邊緣化作為草根階層的‘底層民眾’，其確切所指應(yīng)該是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下世俗化日常生活中‘涌現(xiàn)’出的特定消費(fèi)團(tuán)體?！蟊姷暮x不斷得到確指，并有力地配合了社會(huì)結(jié)構(gòu)中一個(gè)中等收入為主的新富群體的崛起。”〔12〕這一群體顯然在人數(shù)上是名副其實(shí)的“小眾”，但因其占有社會(huì)中主要的政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源，是當(dāng)今的“成功人士”，對(duì)其他社會(huì)階層產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力，甚至成為社會(huì)偶像，從精神追求和消費(fèi)觀上又都與西方資本主義社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)相對(duì)應(yīng)，而中產(chǎn)階級(jí)正是西方大眾文化生產(chǎn)和消費(fèi)的主體。在西方學(xué)術(shù)話語(yǔ)中，從“Mass culture”到“Popular culture”，“大眾文化”這一術(shù)語(yǔ)背后糾結(jié)了龐大和繁雜的話語(yǔ)背景和理路走向。而當(dāng)西方“大眾文化”理論旅行至中國(guó)的時(shí)候，西方話語(yǔ)層面的“大眾”在中國(guó)語(yǔ)境中以這種“小眾”的面目出現(xiàn)卻具有影響“大眾”的效能。因此“小資”就不單單是詩(shī)意的個(gè)體追求，更在實(shí)質(zhì)上成為某一特定語(yǔ)境中普遍的和被倡導(dǎo)的價(jià)值取向。

由此一來(lái)，“小資”村上體現(xiàn)了文學(xué)作為商品和文化符號(hào)的雙重地位，文本的意義在流通與消費(fèi)中發(fā)生著變異?！靶≠Y”村上與其說(shuō)是來(lái)自于村上文學(xué)的本質(zhì)特征，莫不如說(shuō)遵循的是中國(guó)大眾文化的內(nèi)部邏輯，源自中國(guó)消費(fèi)者的文化消費(fèi)欲望。它是都市青年自我呈示、表達(dá)自身文化訴求、建構(gòu)一個(gè)彼此傾訴、分享的文化空間的重要渠道，其中也蘊(yùn)含著通過(guò)文化消費(fèi)認(rèn)同而獲得某種話語(yǔ)權(quán)的渴望。

三、“小資”村上的錯(cuò)位闡釋

一定意義上，“小資”村上對(duì)于中國(guó)讀者而言首先是一種人生意義豐富性的發(fā)現(xiàn)，村上文學(xué)為“小資”們提供了溫煦的日常生活審美化，也以一種都市思考者的姿態(tài)顯示了“小資”們與庸眾的不同，當(dāng)然在某種程度上也有作為社會(huì)區(qū)隔標(biāo)記的優(yōu)越感在里面。它意味著中國(guó)人擺脫政治束縛后走向了個(gè)性自由，也意味著在城市森林的擠壓中自我心靈的堅(jiān)守。這樣的“發(fā)現(xiàn)”正如英國(guó)伯明翰學(xué)派對(duì)青年亞文化的研究所指出的那樣:“年輕消費(fèi)者在挪用和轉(zhuǎn)變文化制成品方面表現(xiàn)得異常積極和富有創(chuàng)造性。”〔13〕

然而，毋庸諱言的是，“小資”盡管生動(dòng)，但仔細(xì)想來(lái)，卻是異常單一和鮮明的，這個(gè)“村上”與村上豐富復(fù)雜的文本本身相去甚遠(yuǎn)，而且是去日本味、無(wú)國(guó)籍化的，也是一廂情愿的?！靶≠Y”村上令讀者浸潤(rùn)其中，反照出自己的生存，如是而已，“在當(dāng)前的社會(huì)里，龐大的跨國(guó)企業(yè)雄霸世界，信息媒介透過(guò)不設(shè)特定中心的傳通網(wǎng)絡(luò)而占據(jù)全球;作為主體，我們只感到重重地被困于其中，無(wú)奈力有不逮，我們始終無(wú)法掌握偌大網(wǎng)絡(luò)的空間實(shí)體，未能于失卻中心的迷宮里尋找自身究竟如何被困的一點(diǎn)蛛絲馬跡?！薄?4〕如此一來(lái)“小資”們的生存姿態(tài)只是一場(chǎng)虛假的斗爭(zhēng)，逡巡于心靈世界實(shí)質(zhì)遮蔽的是個(gè)體面對(duì)巨大社會(huì)變遷產(chǎn)生的內(nèi)在焦慮，或者說(shuō)“村上”成為“小資”釋放焦慮的一個(gè)無(wú)奈的出口。所以有研究者嗅出了“在當(dāng)代人被官僚主義和消費(fèi)社會(huì)日益‘片斷化’的當(dāng)下還存在著回避現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)”〔15〕，“小資”村上沉淪于感官體驗(yàn)、生活情調(diào)，沉湎于孤芳自賞，必然遮蔽了現(xiàn)實(shí)的苦難與殘忍，實(shí)際上不僅很難進(jìn)行理性的批判和反思，而且也談不到承擔(dān)起應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任，更難以為真正的“大眾”代言。

隨著村上文學(xué)地位在世界文壇的不斷提升和研究的深入，僅將其視為一種時(shí)尚必然會(huì)遭到質(zhì)疑。林少華對(duì)村上的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了變化，如在《村上春樹在中國(guó)——全球化和本土化進(jìn)程中的村上春樹》(《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2006/03)指出村上在諸多作品中對(duì)存在于日本社會(huì)與歷史深處的“惡”進(jìn)行了深刻而執(zhí)著的揭露，因此強(qiáng)調(diào)應(yīng)該“不再一味把他看成粉色情調(diào)的‘小資’作家”，并將村上塑造成了“東亞斗士”的形象，村上能否成為“斗士”另當(dāng)別論，但正如《1Q84》的中譯者施小煒?biāo)?，“把村上春樹視為‘小資之父’是一場(chǎng)誤會(huì)。”〔16〕

村上在其文學(xué)中確實(shí)深刻描繪了“高度資本主義社會(huì)”都市現(xiàn)代人的孤獨(dú)與彷徨，但村上文學(xué)絕非僅此一點(diǎn)。他的創(chuàng)作被譽(yù)為“日本‘后戰(zhàn)后’時(shí)期的精神史”〔17〕。他在創(chuàng)作中對(duì)日本“后戰(zhàn)后”時(shí)期很多思想文化的重大問(wèn)題進(jìn)行了探討，如東西方文化在新的歷史時(shí)期怎樣交融，在全球化和東亞區(qū)域化之間如何實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同，在引起戰(zhàn)爭(zhēng)的那些基本要素至今仍未被消除的情況下如何對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，對(duì)“文學(xué)”概念如何反思等等。這些問(wèn)題無(wú)不是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的深沉思考。

與“小資”村上執(zhí)著于“自我”的當(dāng)下體驗(yàn)形成鮮明對(duì)比的便是村上文學(xué)中一以貫之的歷史意識(shí)。藤井省三指出:“日本自20世紀(jì)初以來(lái)，就有作家用文學(xué)來(lái)表達(dá)強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。一個(gè)是夏目漱石，漱石的歷史意識(shí)是預(yù)感到了日本近代的終結(jié)。具體而言，他對(duì)日本從上海到朝鮮半島的入侵表示了極大的憂慮?！硪粋€(gè)就是村上春樹，村上的歷史意識(shí)則體現(xiàn)在從當(dāng)代日本返回過(guò)去呈現(xiàn)‘歷史的記憶’?！薄?8〕村上從處女作《且聽風(fēng)吟》開始就潛在或顯在地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)記憶或者戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)，八十年代的《尋羊冒險(xiǎn)記》立足追究日本近代民族國(guó)家進(jìn)程中的罪惡史，并借人物之口指出:“構(gòu)成日本近代的本質(zhì)的愚劣性，就在于我們?cè)谕瑏喼奁渌褡宓慕涣鳟?dāng)中沒學(xué)到任何東西”〔19〕。九十年代，“對(duì)于‘戰(zhàn)爭(zhēng)’的日本社會(huì)‘封閉性’的‘恐懼’，成為貫穿《發(fā)條鳥年代記》的一條主線”〔20〕，2002年出版的《海邊的卡夫卡》文本深層中交織著作家對(duì)天皇制、靖國(guó)神社參拜、歷史教科書等當(dāng)代日本乃至整個(gè)世界所需要應(yīng)對(duì)和面臨的問(wèn)題的思考，2009年的《1Q84》中則體現(xiàn)了作家對(duì)宗教、家庭暴力等社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的強(qiáng)烈的參與意識(shí)。

值得一提的是，浸淫于“小資”村上的讀者們，不僅會(huì)忽略村上文學(xué)的豐富性，也很難自覺意識(shí)到村上文學(xué)的復(fù)雜性。任何一位作家都必然受到各自國(guó)家、民族以及個(gè)人的特定心理的制約，許多根深蒂固的意識(shí)形態(tài)是作家本人都很難意識(shí)到的，因此，村上的創(chuàng)作不但不是“脫國(guó)籍”的，而且是附著在自己的民族情境里的，尤其是他的消解一切的后現(xiàn)代主義歷史觀更值得中國(guó)讀者予以關(guān)注。日本學(xué)者小森陽(yáng)一認(rèn)為《海邊的卡夫卡》“采用了將讀者一度喚醒的歷史記憶從故事內(nèi)部中割裂出去并加以消除的手法。這是一個(gè)對(duì)讀者的記憶中的歷史加以篡改，甚至是消匿歷史記憶、使歷史記憶最終歸于一片虛空的方法”〔21〕，指出村上對(duì)讀者實(shí)現(xiàn)精神“療愈”的背后實(shí)則隱藏著抹殺歷史、勾銷記憶的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。村上這種似乎“無(wú)國(guó)籍”的作品中的民族主義欲求，囿于日本民族主義式的歷史認(rèn)知，對(duì)暴力、惡充滿悖論和宿命論的觀點(diǎn)，以及電腦游戲般簡(jiǎn)單明了地在異界消除惡的方式，一般讀者如果缺乏警醒，那么在消遣式的閱讀中就很難覺察，并且非常容易在不知不覺地加以認(rèn)同。這說(shuō)明我們客觀清醒的文學(xué)批評(píng)做得還很不夠，也說(shuō)明文學(xué)批評(píng)與大眾閱讀相距尚遠(yuǎn)。

隨著大眾文化日益成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)當(dāng)然的組成部分，以大眾文化為主要對(duì)象的西方文化研究理論也席卷而來(lái)，尤其是大眾文化批判成為當(dāng)今文化研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)和焦點(diǎn)。中國(guó)大陸的“小資”生成，在世紀(jì)之交生動(dòng)地為我們勾勒了中國(guó)本土“大眾文化”的發(fā)展軌跡，為“大眾文化”的本土化提供了多樣的文化經(jīng)驗(yàn)。盡管大眾文化的生產(chǎn)與流通不可能排斥商業(yè)化、娛樂化，但透過(guò)這一表征，小資“村上”是某種社會(huì)需求引發(fā)的文化現(xiàn)象，并且大眾也以其獨(dú)特的參與方式，通過(guò)話語(yǔ)的流通，實(shí)現(xiàn)了“再生產(chǎn)”?！靶≠Y”村上提醒我們?cè)诖蟊娢幕谋尘跋卵芯课膶W(xué)，簡(jiǎn)單的精英主義批評(píng)很容易造成闡釋的錯(cuò)位，我們的批評(píng)既要關(guān)注生產(chǎn)者與文本，也要注重消費(fèi)者與受眾，我們要追問(wèn)大眾為何有如此需求，何為其需求的內(nèi)在機(jī)理，以及這種需求在多大程度上又是一種誤讀。只有在多維視角下做出價(jià)值評(píng)判，方能說(shuō)明如“小資”村上者在當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)文化意蘊(yùn)，方能跨越西方理論的話語(yǔ)層面，真正形成直面中國(guó)當(dāng)下的問(wèn)題意識(shí)。

〔1〕〔日〕畑中佳樹.アメリカ文學(xué)と村上春樹〔C〕.栗平良樹、拓植光彥編.村上春樹スタディ－ズ.01.東京:若草書房，1999.33.

〔2〕〔日〕村上春樹.村上春樹ロング·インタービュー「アフタ－ダ－ク」をめぐって〔J〕.文學(xué)界，2005(4):174.

〔3〕陸揚(yáng).大眾文化理論〔M〕.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

〔4〕趙敏:《村上春樹作品在大陸的暢銷現(xiàn)象研究》〔EB/OL〕.中國(guó)優(yōu)秀碩士學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫(kù).湖南師范大學(xué)碩士論文，2010－8－5:17.

〔5〕蘇靜 江江.嗨，村上春樹〔M〕.北京:朝華出版社，2005.3.

〔6〕沈利娜.純文學(xué)的迷途——村上春樹＜1Q84＞中文版案例評(píng)述〔J〕.新觀察，2010(10).

〔7〕〔美〕丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾〔M〕.趙一凡 蒲隆 任曉晉譯.北京:三聯(lián)書店，1989.35.

〔8〕王向遠(yuǎn).日本文學(xué)漢譯史.王向遠(yuǎn)著作集〔M〕.第三卷.銀川:寧夏人民出版社，2007.350－351.

〔9〕孫軍悅.＜誤訳＞のなかの真理―中國(guó)における「ノルウェイの森」の翻訳と受容―〔J〕.日本近代文學(xué)，2004，(71):149.

〔10〕林少華，村上春樹何以為村上春樹(代譯序).挪威的森林〔M〕.上海:上海譯文出版社，2001.2.

〔11〕〔日〕三浦雅士.村上春樹とこの時(shí)代の倫理〔C〕.群像 日本の作家26村上春樹.東京:小學(xué)館，1997.43.

〔12〕范玉剛.“大眾”概念流動(dòng)性與大眾文化語(yǔ)義的悖論性〔J〕.人大報(bào)刊復(fù)印資料 文化研究，2011，(7):24.

〔13〕楊玲.西方消費(fèi)理論視野中的粉絲文化研究〔J〕.人大報(bào)刊復(fù)印資料文化研究，2011，(7):56.

〔14〕〔美〕詹明信.晚期資本主義的文化邏輯〔M〕.北京:三聯(lián)書店，1997.497.

〔15〕王志松.翻譯、解讀與文化的越境——也談“林譯”村上文學(xué)〔J〕.日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，2009，(5):121.

〔16〕施小煒.把村上春樹視為‘小資之父’是一場(chǎng)誤會(huì)〔N〕.中國(guó)青年報(bào).2010－6－22.

〔17〕杰·魯賓.傾聽村上春樹:村上春樹的藝術(shù)世界〔M〕.馮濤譯，上海:上海譯文出版社2006.22。

〔18〕〔日〕藤井省三《グロ－バリゼ－ションなかの村上文學(xué)と日本表象》，國(guó)際交流基金《遠(yuǎn)近》，2006年夏季號(hào):162.

〔19〕〔日〕村上春樹:《尋羊冒險(xiǎn)記》，林少華譯，上海譯文出版社，2001.201.

〔20〕〔日〕黑古一夫:《村上春樹——轉(zhuǎn)換中的迷失》，秦剛王海藍(lán)譯，北京:中國(guó)廣播電視出版社，2008.137.

〔21〕〔日〕小森陽(yáng)一.村上春樹論——精讀〈海邊的卡夫卡〉.北京:新星出版社，2007.178.