文｜盛天啟

1992年他出任中宣部部長以來，思想宣傳領(lǐng)域明顯開創(chuàng)了一個(gè)新局面。自那時(shí)起，思想宣傳領(lǐng)域的許多思路是他出的，制度是他訂的，規(guī)矩是他立的，干部是他用的，人才是他發(fā)現(xiàn)的

關(guān)根同志是我黨思想宣傳戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。1992年他出任中宣部部長以來，思想宣傳領(lǐng)域明顯開創(chuàng)了一個(gè)新局面。自那時(shí)起，思想宣傳領(lǐng)域的許多思路是他出的，制度是他訂的，規(guī)矩是他立的，干部是他用的，人才是他發(fā)現(xiàn)的。可以說，他的這些貢獻(xiàn)綿延至今，影響至今，惠澤至今。現(xiàn)在他走了，八十三歲也算是高壽了，但我多么希望他再健康地多活幾年。我深信，思想宣傳系統(tǒng)的很多同志都深深地懷念他，我也是其中的一員。對我而言，我們還有一點(diǎn)點(diǎn)私誼，我們都酷愛橋牌，多次在牌桌上交流。因此，我體會(huì)懷念其實(shí)是一種懷舊，是一種傷感，甚至是一種幸福，因?yàn)閼涯钍且环N高貴的人性。

我是1994年6月到中宣部工作的，半年以后才第一次見到關(guān)根同志。我清楚地記得，那年年底部里把我們集中到八大處，為一個(gè)重要會(huì)議準(zhǔn)備文件。文件起草結(jié)束的最后一個(gè)晚餐，食堂說要加幾個(gè)菜，并準(zhǔn)許喝酒，因?yàn)殛P(guān)根同志要來。坦率地講，我本質(zhì)上是一個(gè)書生，在政界既沒經(jīng)驗(yàn)又很笨拙。聽說關(guān)根同志要和我們共進(jìn)晚餐，我當(dāng)時(shí)心里想：學(xué)界的頂尖級(jí)人物我都見識(shí)過了，像馮友蘭、朱光潛、宗白華、李澤厚都給我們講課，也有過交往，現(xiàn)在要見政界的頂尖級(jí)人物，這是第一次，很好奇，還有一種隱隱的“探秘”的快感和期待。終于，關(guān)根同志與我們同席就餐。一開始，他就足足盯了我好幾秒鐘，那目光銳利、睿智甚至還有一種難言的純真。他指著我對主管的副部長說：“其他我都熟，就這位不認(rèn)識(shí)?！备辈块L回答：“他姓盛，剛從基層調(diào)來不到半年?！标P(guān)根同志沉默片刻，忽然爽朗地笑起來：“想起來了，調(diào)令還是我批的?！比缓髮ξ艺f，“好好干，中宣部是個(gè)溫暖的大家庭。不過，不要忘了，調(diào)你來的人情也有我一份?！贝蠹肄Z然大笑，氣氛由此輕松而融洽。這一刻我也領(lǐng)略了頂尖政治人物的坦誠、得體和幽默。事后有同事告訴我，1992年關(guān)根同志來到中宣部，上百位處以上干部是一個(gè)一個(gè)單獨(dú)約談的。

關(guān)根同志講黨性顧大局，政治水平高，領(lǐng)導(dǎo)能力強(qiáng)，人情練達(dá)。這些無需贅言。其實(shí)他還是一個(gè)很有學(xué)養(yǎng)的人。記得有一次部內(nèi)開會(huì)，探討如何應(yīng)對突發(fā)事件的報(bào)道，很多部內(nèi)同志和資深媒體人都參加了。大家討論熱烈，最后幾乎都談到了要建立一套有效機(jī)制。這時(shí)關(guān)根同志突然發(fā)問，你們誰來回答，什么叫機(jī)制。他說，如果提出一個(gè)概念，和什么方法、政策，但對這個(gè)概念的本質(zhì)不甚了了，或者有多種解釋，那么在這個(gè)概念上建立的方法、對策，多半是很難操作的。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)處級(jí)干部，參加這么高級(jí)別的會(huì)議純因業(yè)務(wù)關(guān)系（我當(dāng)時(shí)在調(diào)研處任處長），當(dāng)然不便發(fā)言，但心里非常佩服關(guān)根同志的這個(gè)提問，這個(gè)問題不但直指要害，而且很有邏輯，極富學(xué)養(yǎng)。當(dāng)時(shí)，很多人都對機(jī)制這個(gè)概念下定義作解釋，關(guān)根同志都搖搖頭，他說，從本意講，機(jī)制是機(jī)械和生物學(xué)上的一個(gè)概念，意思是由于生物內(nèi)在的聯(lián)系而自動(dòng)發(fā)生定向的作用。這里的關(guān)鍵是，人們可以發(fā)揮主觀創(chuàng)造性，去設(shè)計(jì)一個(gè)裝置，使它自動(dòng)發(fā)揮積極的符合社會(huì)最大利益的作用，這就是機(jī)制。事后，我把關(guān)根同志這番話和學(xué)術(shù)地位很高的幾位朋友交流，他們都認(rèn)為關(guān)根同志具備很高的學(xué)養(yǎng)，這段對機(jī)制概念的議論精彩、精確而富有創(chuàng)造性。由此我想起一位大師曾說過，所謂理論水平，實(shí)際上就是對事物本質(zhì)的抽象概括能力，更簡單地說，就是下定義的能力。很顯然，以上事例說明關(guān)根同志的理論素養(yǎng)是很強(qiáng)的，這比那些編一套一套說法，背幾段書的人來說，要高明得多。

還有一次，江澤民同志為全國宣傳部長會(huì)議作重要講話，關(guān)根同志主持?？倳浺蟠蠹易x讀狄更斯的《雙城記》，說那里有對資本主義社會(huì)的經(jīng)典描述?？倳浿v得興起，忽然用英文背了一段《雙城記》，然后逐字作了解釋。忽然他停頓下來，對其中一個(gè)詞的解釋沒把握，猶豫了。他側(cè)臉看看關(guān)根同志，似乎在征求意見。關(guān)根同志笑了笑，順暢準(zhǔn)確地解釋了這個(gè)英文詞的含義?？倳涍B忙夸獎(jiǎng)，關(guān)根同志的英文比我好。與會(huì)同志無不驚訝關(guān)根同志的學(xué)識(shí)。

關(guān)根同志的廉政自律是出了名的。他在中宣部有兩條不成文規(guī)矩。一是招待外客一律四菜一湯，主食吃炸醬面。二是中宣部的領(lǐng)導(dǎo)干部盡可能不要到地方出差，他怕地方接待隆重，我們又不好意思拒絕而打擾地方同志，他是一個(gè)最怕給別人添麻煩的人。但是關(guān)根同志又是位極為慷慨，把錢用在刀刃上的人。記得有一年我到寧夏出差，常務(wù)副部長在機(jī)場接我，副部長專程陪同，我實(shí)在不好意思，反復(fù)推托。但是寧夏的同志說：“我們這是感激中宣部，感恩關(guān)根同志，他每年都把節(jié)省下來的宣傳經(jīng)費(fèi)分給老、少、邊地區(qū)宣傳部的同志，我們寧夏剛剛收到中宣部撥來的八十萬宣傳經(jīng)費(fèi)?！蔽疫@才恍然大悟，寧夏的同志為什么這么熱情，原來我們是在享用關(guān)根同志的人情啊！我返京向關(guān)根同志報(bào)告這一情況，他說你轉(zhuǎn)告寧夏的同志，如果他們把錢花在這些地方，以后不給了。我還真把這話向?qū)幭牡耐巨D(zhuǎn)達(dá)了。沒想到他們在春節(jié)時(shí)竟給中宣部送來兩卡車大米，這件事可見地方的同志對中宣部、對關(guān)根同志的感情。當(dāng)然，大米是接受了，但關(guān)根同志下令必須按價(jià)付錢。后來寧夏的同志說，我們本來是表表心意，沒想到做成一筆生意。

關(guān)根同志愛好廣泛、情趣高雅，他的橋牌和京戲都是業(yè)余愛好，但都有很高的水準(zhǔn)。橋牌大師潘開建和周鐵卯都說關(guān)根同志的橋牌水平達(dá)到了大師級(jí)水平。我陪他打過多次，尤其是他從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來后，我就沒什么顧忌，每隔一兩個(gè)月總會(huì)在橋桌上打上一整天。他是屬于牌技細(xì)膩、牌風(fēng)穩(wěn)健、計(jì)算精準(zhǔn)、推理清晰、出牌慢而謹(jǐn)慎這一風(fēng)格的。我雖然自認(rèn)為橋技不算太差，我組織的四人隊(duì)和關(guān)根同志四人隊(duì)對壘多次，幾乎無一勝績?？次逸?shù)秒y堪，有一次關(guān)根同志說：“盛天啟牌技還行，可能他的搭檔稍差了?！边@是這位老領(lǐng)導(dǎo)、老前輩、老橋友對我唯一的一次表揚(yáng)和肯定。

關(guān)根同志極富人情味。有一次在人民大會(huì)堂遼寧廳打比賽，很多人物都來了。我鄉(xiāng)下的老父親恰巧在北京，我?guī)娨娛烂?。關(guān)根同志非常熱情，還和我老父親打了招呼說了話。我知道他這是給我面子，給我“孝子”名分，我是非常感激非常領(lǐng)情的。感謝你，關(guān)根同志。

得知關(guān)根同志病重，非常難過。我給他秘書發(fā)了一條短信，希望能為他老人家做些什么。我這是為了自己能心安??！他叫秘書回信：謝謝牽掛，不用了。

年少時(shí)期，我有一個(gè)奇怪的念頭，認(rèn)為別人都會(huì)死的，我自己和我的親人、朋友、熟人是不會(huì)死的?，F(xiàn)在，敬愛的關(guān)根同志去世了，我流了眼淚，而且少年的夢也破碎了。關(guān)根同志，我懷念你！

（作者系《求是》雜志社原編委兼秘書長）

盛天啟牌技還行，可能他的搭檔稍差了?！边@是這位老領(lǐng)導(dǎo)、老前輩、老橋友對我唯一的一次表揚(yáng)和肯定